將歷史虛幻化：簡(jiǎn)評(píng)唐·德里羅小說(shuō)《天秤星座》

吳玉琳

摘 要：唐·德里羅的代表作品《天秤星座》，被認(rèn)為是美國(guó)后現(xiàn)代主義文學(xué)的代表作。這部小說(shuō)的題材來(lái)自于一個(gè)真實(shí)的歷史事件，即肯尼迪總統(tǒng)遇刺這一史實(shí)。通過(guò)對(duì)部分史料的擷取，在想象的時(shí)空中推入了真實(shí)的故事。將關(guān)系到這部歷史事實(shí)的詳盡而復(fù)雜細(xì)節(jié)進(jìn)行了虛構(gòu)，為我們提供了一種全新的對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行理解的認(rèn)知和思維模式。將歷史虛幻化，通過(guò)對(duì)美國(guó)社會(huì)群體身份認(rèn)知的嚴(yán)重危機(jī)進(jìn)行了深刻的剖析，對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)扭曲、壓抑、猜疑和緊張的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了揭示，同時(shí)對(duì)在此環(huán)境下孕育出來(lái)的小人物荒誕、病態(tài)的人生悲劇進(jìn)行了淋漓盡致的展現(xiàn)。

《天秤星座》這部小說(shuō)取材于美國(guó)第35任總統(tǒng)肯尼迪遇刺這一歷史事件，通過(guò)對(duì)文化的記憶及歷史的回顧，對(duì)于歷史敘事的權(quán)威性和真實(shí)性，作者提出了質(zhì)疑，進(jìn)而對(duì)歷史進(jìn)行了解構(gòu)。通過(guò)對(duì)事實(shí)的渲染與修改，對(duì)某些人物、對(duì)話和事件進(jìn)行了虛構(gòu)，并對(duì)現(xiàn)存史料中的空白進(jìn)行了填補(bǔ)。作為一部政治小說(shuō)，《天秤星座》對(duì)歷史進(jìn)行了反思，對(duì)冷戰(zhàn)時(shí)期美國(guó)普遍存在的畸形、壓抑的生存環(huán)境進(jìn)行了體現(xiàn)，揭示了這種環(huán)境對(duì)人們的心理、情感和思想帶來(lái)的負(fù)面的影響。同時(shí)對(duì)美國(guó)社會(huì)群體身份認(rèn)同的嚴(yán)重危機(jī)進(jìn)行了剖析，對(duì)美國(guó)人異化、偏執(zhí)、自戀、游戲和厭倦的傾向進(jìn)行了批判[1]。在《天秤星座》中，德里羅匠心獨(dú)運(yùn)，對(duì)虛構(gòu)的“歷史事實(shí)”進(jìn)行添加，同時(shí)對(duì)3條相互交織的敘述線索進(jìn)行了敘述，使小說(shuō)中所敘述的不相關(guān)的事件既間隔交叉、又平行發(fā)展，最后匯集到肯尼迪總統(tǒng)遇刺的那6秒鐘——這一最重要的時(shí)刻。

一、《天秤星座》——文學(xué)與歷史的結(jié)合體

作為一部典型的歷史編纂元小說(shuō)，《天秤星座》的寫作素材來(lái)源于美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪遇刺事件的史料。作家在想象的時(shí)空里，推入真實(shí)的人物，并對(duì)某些人物、對(duì)話和事件進(jìn)行了虛構(gòu)。作家德里羅創(chuàng)作的主旨，并不是對(duì)肯尼迪遇刺的真正原因進(jìn)行展現(xiàn)，而是借此對(duì)美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)壓抑扭曲的社會(huì)環(huán)境進(jìn)行勾勒，并對(duì)由此孕育出的病態(tài)進(jìn)行揭露?！短斐有亲穼⒖夏岬嫌龃痰臍v史背景和相關(guān)人物進(jìn)行了描述，并一一展現(xiàn)了“豬灣入侵”、古巴導(dǎo)彈危機(jī)，小說(shuō)中用近一半的章節(jié)，對(duì)奧斯瓦爾德的生平經(jīng)歷進(jìn)行了介紹，從他飽經(jīng)磨難的童年生活，到參加入伍，駐扎在日本厚木海軍航空基地，從投奔蘇聯(lián)到加入國(guó)籍、再到自殺未遂，最后到返回美國(guó)，策劃謀殺肯尼迪總統(tǒng)。在這部小說(shuō)中，關(guān)于奧斯瓦爾德的傳記，幾乎完全和《沃倫報(bào)告》所記錄的奧斯瓦爾德的內(nèi)容一致。德里羅僅僅是對(duì)小說(shuō)中部分人物的對(duì)話、奧斯瓦爾德的思想情感和內(nèi)心活動(dòng)進(jìn)行了虛構(gòu)，而在官方文獻(xiàn)中，是無(wú)法取證這些歷史灰暗區(qū)的，這種依據(jù)歷史記載所進(jìn)行的描述，使小說(shuō)具有更加飽滿的人物刻畫，有更加詳盡的歷史背景，而對(duì)于小說(shuō)所描述的歷史真實(shí)性，讀者也更愿意相信。

二、主人公人物形象的剖析

德里羅對(duì)《天秤星座》的創(chuàng)作，并非是對(duì)肯尼迪遇刺一案的真相的探求，而是喚起人們的社會(huì)覺(jué)醒，對(duì)生活在美國(guó)社會(huì)邊緣人群內(nèi)心的創(chuàng)傷進(jìn)行揭示，使人們能夠集體回顧動(dòng)蕩年代所帶來(lái)的創(chuàng)傷，通過(guò)復(fù)寫創(chuàng)傷記憶，將那片嚎叫的天空賦予意義、溫情和記憶。在他的筆下，小說(shuō)的主人公奧斯瓦爾德是美國(guó)強(qiáng)權(quán)統(tǒng)治和黑暗社會(huì)的一個(gè)受迫害者。奧斯瓦爾德這個(gè)人物，一生都在尋找一種歸屬感，希望個(gè)人價(jià)值通過(guò)辛勤的勞動(dòng)來(lái)實(shí)現(xiàn)。他渴望匯入歷史，和社會(huì)的群體和諧相處，能被人用全名來(lái)稱呼。

小說(shuō)的第一條主線，主要是描寫主人公不斷尋求身份認(rèn)同，并對(duì)自身的主體性竭力構(gòu)建的一個(gè)過(guò)程。在一個(gè)單親家庭長(zhǎng)大的奧斯瓦爾德，從小備嘗生活的艱辛，母子相依為命。母親為了維持生計(jì)，不能給他更多的培養(yǎng)和關(guān)心。而在學(xué)校里，他也經(jīng)常受到欺負(fù)，不被同學(xué)和老師所理解。而這一切，使他形成了偏執(zhí)而孤僻的性格，與外部環(huán)境格格不入。為了將現(xiàn)實(shí)的束縛擺脫，他閱讀了大量的書(shū)籍[2]。13歲時(shí)，他就對(duì)有關(guān)前蘇聯(lián)和社會(huì)主義的書(shū)籍，諸如《共產(chǎn)黨宣言》進(jìn)行了閱讀，對(duì)資本主義社會(huì)的本質(zhì)逐漸看清，并無(wú)限向往蘇聯(lián)社會(huì)主義，夢(mèng)想著有朝一日能走向歷史的舞臺(tái)，為共產(chǎn)主義奮斗終生。同時(shí)，他又對(duì)《海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員手冊(cè)》進(jìn)行了閱讀，更加渴望社會(huì)的認(rèn)同和別人的喝彩，希望能夠保家衛(wèi)國(guó)。但這種極端的能力感和歸屬感，使他所加入的特殊人群中的行為方式、思想意識(shí)與他個(gè)人所懷抱的理想格格不入。18歲那年，他終于加入了美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，但他依然沒(méi)有得到所期望的力量和友愛(ài)，而是備受凌辱，不能真正的融入到群體中。

當(dāng)奧斯瓦爾德試圖對(duì)局面進(jìn)行控制，同時(shí)獲取自由和力量的計(jì)劃宣布失敗后，他只能投降，并將這個(gè)計(jì)劃放棄。在他看來(lái)，他必將會(huì)扮演一個(gè)歷史英雄的角色。而正是在這種夸張的命運(yùn)意識(shí)的驅(qū)使下，他逃到了蘇聯(lián)。但在這個(gè)他曾無(wú)限向往的地方，他依然是一個(gè)陌生的局外人。他并沒(méi)有成為一個(gè)真正的馬克思主義者，也沒(méi)有獲得蘇聯(lián)公民的身份。最后對(duì)蘇聯(lián)的社會(huì)主義，他也漸漸的絕望，并于3年后，重新回到了美國(guó)，并從此成為一個(gè)被社會(huì)拋棄的人，背上了“奸細(xì)”和“叛徒”的罪名[3]。

因?yàn)殚L(zhǎng)期受到監(jiān)視，找不到賴以糊口的工作，他更加增長(zhǎng)了反叛的情緒及對(duì)社會(huì)的不滿。他對(duì)古巴革命深表同情，而當(dāng)時(shí)的肯尼迪政府一再制造事端，對(duì)霸權(quán)主義和強(qiáng)權(quán)政治進(jìn)行推行，企圖將古巴革命扼殺。加之日益猖獗的間諜活動(dòng)，蘇美之間的冷戰(zhàn)，猜疑和緊張的情緒彌漫。而在這種情勢(shì)下，必然會(huì)有為政治而鋌而走險(xiǎn)的人物出現(xiàn)，包括到處尋找出路的無(wú)所適從者及頑固不化分子。作為前者的奧斯瓦爾德，對(duì)政治并不是真正了解，他自然被政治家和陰謀家所利用，并最終被戴維·費(fèi)里利用，成為刺殺肯尼迪總統(tǒng)的劊子手，也因此成就了自己的英雄夢(mèng)。以此，他將社會(huì)群體中的“內(nèi)”與“外”的界限打破，和這段令人難忘的歷史及偉人肯尼迪的名字永遠(yuǎn)的聯(lián)系在一起[4]。

小說(shuō)中的奧斯瓦爾德是一個(gè)悲劇性的人物，他是美國(guó)強(qiáng)權(quán)政治及美國(guó)社會(huì)的受害者。通過(guò)作家的塑造，成為美國(guó)社會(huì)的局外人，一個(gè)被異化了個(gè)人，他一生都在為實(shí)現(xiàn)個(gè)人的價(jià)值而奮斗，努力尋找一種歸屬感。希望將自己融入到歷史和社會(huì)群體中。然而他所執(zhí)著追求的美國(guó)夢(mèng)，卻成為美國(guó)社會(huì)揮之不去的夢(mèng)魘，也是他個(gè)人的一種萬(wàn)劫不復(fù)的噩夢(mèng)[5]。

奧斯瓦爾德這一形象成為美國(guó)后現(xiàn)代社會(huì)中矛盾沖突的縮影。從小，他就將自己幻想成一個(gè)英雄，就像一系列政治暗殺電影中的人物形象一樣。長(zhǎng)大后，他又一直渴望成為像肯尼迪總統(tǒng)那樣的成功人士。他試圖通過(guò)對(duì)別人形象的依賴，來(lái)成就個(gè)體意識(shí)的行為，而最終卻使自我異化更加的嚴(yán)重。他希望能夠獲得贊許和成功，對(duì)自我的一個(gè)理想的形象進(jìn)行了構(gòu)筑，并自我陶醉，最終將自我價(jià)值貶損，分裂了異處的充實(shí)和內(nèi)部的空虛。他總是將真實(shí)的自己遺忘，而是將自己等同于那些成功人士[6]。在媒介和影視作品的影響下，他無(wú)比崇拜肯尼迪總統(tǒng)，但他最終還是選擇暗殺肯尼迪。究竟是怎樣的動(dòng)因，才導(dǎo)致了他這種矛盾的行為呢？對(duì)于自己難以企及的完美事物，人們總是伴隨著嫉妒和瘋狂的羨慕。而作為“千萬(wàn)人傾心的對(duì)象”的肯尼迪，在影視媒體的渲染下，也成為某些電視觀眾嫉妒的目標(biāo)。作為狂慕者之一的奧斯瓦爾德，通過(guò)對(duì)肯尼迪進(jìn)行刺殺這一行為，對(duì)那些曾經(jīng)將他禁閉在“小屋”里的名人報(bào)了仇。然而和以往眾多的刺殺計(jì)劃一樣，這個(gè)刺殺行動(dòng)也最終以失敗告終。關(guān)鍵時(shí)刻，奧斯瓦爾德沒(méi)有將肯尼迪打中，自己卻被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄，他光榮的謀殺事件迅速的被媒體報(bào)道，他的名字也永遠(yuǎn)的和偉人的名字聯(lián)系在一起。他成為了和肯尼迪一樣的重要的人物，并通過(guò)這一瘋狂而暴力謀殺總統(tǒng)的行為，使他成為一個(gè)超級(jí)的明星，這個(gè)諷刺是令人不寒而栗的[7]。

三、陰謀的策劃者與刺殺總統(tǒng)的陰謀

“豬灣事件”的退伍老兵和中央情報(bào)局退休特工對(duì)反肯尼迪的陰謀進(jìn)行策劃，是小說(shuō)的第二條線索。溫·埃弗雷特是這一陰謀的始作俑者，作為一個(gè)中央情報(bào)局特工，他在1961年豬灣入侵潰敗回來(lái)，開(kāi)始遭受一系列的變故。先是遭背叛，又受到排擠和降職，在一所女子大學(xué)任教。這些沉重的打擊，對(duì)他而言，幾乎是難以承受的。野心勃勃的他，轉(zhuǎn)而與肯尼迪結(jié)怨，心中埋下了仇恨的種子。而這些，也更加堅(jiān)定了他入侵古巴的信念。為了能再次恢復(fù)他在中情局的地位，并更有力的證明他入侵古巴是合理又合法的，以推翻古巴的共產(chǎn)黨，揭露肯尼迪的背叛行徑。他開(kāi)始處心積慮、密謀策劃了一個(gè)驚天陰謀，想制造一起謀殺總統(tǒng)案，并故意留下一點(diǎn)點(diǎn)的蛛絲馬跡，嫁禍于古巴卡斯特羅政府，讓人相信，對(duì)肯尼迪進(jìn)行暗殺，是卡斯特羅報(bào)復(fù)肯尼迪入侵古巴的行為。溫·埃弗雷特的動(dòng)機(jī)，就是想挑起兩國(guó)紛爭(zhēng)，以借機(jī)再次入侵古巴，而自己必然會(huì)堂而皇之的以革命專家的身份，重新受到重用，還自然而然的擺脫流放生涯，并理所當(dāng)然的成為民族的英雄。而當(dāng)他一旦釋放了這種負(fù)面的能量，他就已經(jīng)無(wú)法左右形勢(shì)，這樣，更大的危險(xiǎn)就不可避免的發(fā)生了。同謀小組成員麥基利用溫·埃弗雷特，本來(lái)就對(duì)肯尼迪心存怨憤，于是蓄意將其擴(kuò)散，最終由假暗殺和原本無(wú)意識(shí)的怨恨，變成一場(chǎng)真正的謀殺行動(dòng)。當(dāng)溫·埃弗雷特意識(shí)到自己的陰謀開(kāi)始變質(zhì)，正走向歧途時(shí)，他未能勇敢的站出來(lái)，對(duì)這一錯(cuò)誤及時(shí)進(jìn)行終止和糾正，而是為了避免承擔(dān)責(zé)任，企圖遠(yuǎn)離這一陰謀。他的初衷不過(guò)是強(qiáng)烈譴責(zé)在“豬灣事件”中，肯尼迪置將士的生命于不顧的背叛行為，最終卻演變成為刺殺肯尼迪。而正是因?yàn)槊绹?guó)的強(qiáng)權(quán)社會(huì)，才出現(xiàn)了特定歷史產(chǎn)物的陰謀家和陰謀[8]，造就了像溫·埃弗雷特那樣不擇手段的偏執(zhí)狂，使美國(guó)社會(huì)處于一種險(xiǎn)惡和猜疑的氛圍中。

四、布蘭奇的窘境和混亂

尼古拉斯·布蘭奇是中情局退休的高級(jí)分析員，他受雇對(duì)肯尼迪謀殺秘史進(jìn)行撰寫，這是小說(shuō)的第三條敘述線索。布蘭奇尋根究源，試圖理清事件本身的真相?？墒?，在紛紜復(fù)雜的暗殺材料面前，他對(duì)暗殺的意義、目的和原因始終無(wú)法弄清。布蘭奇的經(jīng)歷證明：用傳統(tǒng)史料編撰法，終會(huì)徒勞一場(chǎng)。德里羅認(rèn)為，早在暗殺肯尼迪開(kāi)始，后現(xiàn)代美國(guó)人就失去了“易處理的現(xiàn)實(shí)感”[9]。更具諷刺意味的是，布蘭奇研究奧斯瓦爾德的目的，本來(lái)是要對(duì)這種暴力的方法進(jìn)行制止，對(duì)作案的動(dòng)機(jī)進(jìn)行了解，可結(jié)果卻是通過(guò)研究和回顧，他對(duì)這種暴力的合理性進(jìn)行了證明。而媒體報(bào)道這種事件，初衷是想對(duì)它的發(fā)展進(jìn)行遏制，結(jié)果反而使人們?cè)谒劳龊捅┝γ媲?，更加的不知所措。如果說(shuō)奧斯瓦爾自我意識(shí)喪失，一生都獻(xiàn)給了各種現(xiàn)實(shí)的媒介，那么布蘭奇則試圖超越媒介物對(duì)事件真相進(jìn)行獲取，將自我懷疑和異化增大，結(jié)果導(dǎo)致他深陷于各種混亂中。

五、德里羅—20世紀(jì)的“狄更斯”

《天秤星座》這部小說(shuō)出版之后，引起了社會(huì)上的廣泛關(guān)注，曾被人抨擊為文學(xué)上的壞公民、打砸搶分子。由于小說(shuō)指出了美國(guó)生活的麻木和乏味，使人性喪失，因而將美國(guó)人的優(yōu)越感和傲慢擊碎。小說(shuō)指責(zé)了美國(guó)人現(xiàn)代社會(huì)的生活方式和消費(fèi)觀念，對(duì)國(guó)際政治中美國(guó)人所表現(xiàn)出來(lái)的強(qiáng)權(quán)政治和霸權(quán)主義進(jìn)行了批評(píng)。

但對(duì)于這部小說(shuō)，更多的評(píng)價(jià)家和作家則是給予維護(hù)和肯定。他們指出，作家是對(duì)美國(guó)社會(huì)的精神狀態(tài)進(jìn)行了折射，并對(duì)美國(guó)的當(dāng)代生活進(jìn)行了復(fù)印，德里羅也因此被人稱作是千禧之際美國(guó)最犀利的文化解剖家之一。在《紐約書(shū)評(píng)》中，迪安·約翰遜指出：作家如果不對(duì)他們所處的世界社會(huì)問(wèn)題給予關(guān)心，狄更斯的小說(shuō)就不會(huì)誕生。同樣，如果作家對(duì)社會(huì)理想不感興趣，或者是缺乏辛辣的筆觸，則伏爾泰的小說(shuō)就不會(huì)誕生。賽義德指出，人文知識(shí)分子的使命是社會(huì)批評(píng)，他應(yīng)該將創(chuàng)作的筆觸和思想的觸角，向?qū)W術(shù)圈子之外延伸，并褒貶時(shí)政，將知識(shí)分子的社會(huì)良知和道德勇氣體現(xiàn)出來(lái)。而這一點(diǎn)，德里羅恰恰做到了，德里羅曾被約翰遜評(píng)價(jià)為20世紀(jì)的狄更斯，他利用現(xiàn)代生活中的有毒成分，對(duì)產(chǎn)生這些有毒成分的社會(huì)道德缺陷進(jìn)行批評(píng)。

德里羅將歷史虛幻化，將文學(xué)作為歷史的一部分，進(jìn)而對(duì)歷史進(jìn)行反思，對(duì)歷史的真實(shí)進(jìn)行解構(gòu)。小說(shuō)《天秤星座》是一部充滿想象的小說(shuō)，它對(duì)某些“歷史事實(shí)”進(jìn)行了虛構(gòu)，并完美的結(jié)合了虛構(gòu)和事實(shí)，它無(wú)意將肯尼迪謀殺案的歷史之謎揭開(kāi)，卻提供了一個(gè)新的思維模式，以重新審視這一真實(shí)的歷史事件。

《天秤星座》是對(duì)美國(guó)的當(dāng)代生活的復(fù)印，它成為對(duì)美國(guó)社會(huì)生活進(jìn)行探索的新的指南。

參考文獻(xiàn)：

〔1〕楊金才，王育平.詰問(wèn)歷史，探尋真實(shí)——從《101/2章人的歷史》看后現(xiàn)代主義小說(shuō)中真實(shí)性的隱遁[J].深圳大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2006，（01）：88-92.

〔2〕傅俊，梅江海.真實(shí)與虛構(gòu)——阿特伍德近作《別名格雷斯》分析[J].江蘇教育學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2001，（04）：102-104.

〔3〕劉玲.從《公眾的怒火》的元小說(shuō)特點(diǎn)看其真實(shí)與虛構(gòu)[J].重慶科技學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，（01）：38-40.

〔4〕陳后亮.帕特里夏·沃芙的元小說(shuō)理論評(píng)介[J].中南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2011，（04）：55-57.

〔5〕〔8〕桂艷平.歷史與虛構(gòu)的平衡[D].上海師范大學(xué)，2010.

〔6〕姜小衛(wèi).后現(xiàn)代歷史想象的主體：《天秤星座》[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010，（03）：82-87.

〔7〕〔9〕鐘勤佳.論后現(xiàn)代歷史書(shū)寫的不可能性：《天秤星座》中的敘事[D].江西師范大學(xué)，2011.