文 Mark Leibovich 譯 蕭東兮

望外

希拉里·克林頓，怎么又是你

文 Mark Leibovich 譯 蕭東兮

經(jīng)歷數(shù)次政治場(chǎng)上的惡斗后，希拉里比誰(shuí)都清楚，她“身披著一張跟犀牛一樣堅(jiān)韌的硬皮”，需要不時(shí)確認(rèn)身上的這張犀牛皮還在呼吸

那天是7月4日，我驅(qū)車前往希拉里·克林頓下榻的位于新罕布什爾州布雷頓森林的華盛頓山酒店（the Mount Washington hotel）。在公路附近，我看到一只麋鹿，起初我以為那是假的，就像有時(shí)會(huì)碰上的按實(shí)物比例制作的大型陸地哺乳動(dòng)物立牌，或者間或碰上的知名政治家人形立牌那樣，可沒想到那東西竟然是活的，頂著一對(duì)壯觀的鹿角。

我從沒見過麋鹿，因此很興奮。幾分鐘后，我見到希拉里時(shí)，情不自禁就跟她提起了這事?！罢娴膯?？哇！”她邊驚叫著露出很大的笑容，邊給自己倒了杯咖啡?；蛟S她不過是應(yīng)和我而已，但看起來是真心為我的所見而振奮，把它當(dāng)做建立我們熟悉感的契機(jī)。

我們坐在酒店一間頗有年頭的會(huì)議室里，那里因?yàn)檎匍_過布雷頓森林會(huì)議而廣為人知。那次會(huì)議召集了來自44個(gè)國(guó)家的代表，在二戰(zhàn)后確立了以美元為中心的國(guó)際貨幣體系。希拉里和我坐的那張桌子，在1944年簽下了成立國(guó)際貨幣基金組織（International Monetary Fund）的文件。作為曾經(jīng)的“第一夫人”、國(guó)會(huì)議員及國(guó)務(wù)卿，克林頓對(duì)這種誕生了綱領(lǐng)性體系的舊址早就不陌生。但有意思的是，我們的話題是從麋鹿開始的。她曾見過幾次?！拔疫€吃過。”她說，“是燉麋鹿肉?！?/p>

她講起那次經(jīng)歷，是大學(xué)時(shí)的暑假，她在阿拉斯加的度假村打工洗盤子。那時(shí)她21歲，充滿揮霍不盡的充沛體力與自由，在午夜的陽(yáng)光下長(zhǎng)時(shí)間徒步旅行?！跋?qū)Ц嬖V我們?cè)诠珗@里最危險(xiǎn)的動(dòng)物—比灰熊更危險(xiǎn)—是麋鹿?！彼f。當(dāng)?shù)厝酥辣仨毰c它們保持距離，可麋鹿多得到處都是?！班蓿业囊馑际潜热缒阄抑g（between you and me）。”希拉里說。我以為她要告訴我什么秘密（“between you and me”也有只有兩人知道的意思），但她接下來只是描述了她跟麋鹿靠得有多近，近得就像我們當(dāng)時(shí)面對(duì)面坐下的距離。

希拉里·克林頓很重視私隱，過去三十幾年來被當(dāng)作外星生物那樣對(duì)待的經(jīng)歷更是強(qiáng)化了這種意識(shí)?？涩F(xiàn)在，在即將到來的長(zhǎng)達(dá)19個(gè)月邁向白宮的競(jìng)選之旅的開頭幾日，她嘗試著想分享一些個(gè)人經(jīng)歷。希拉里會(huì)講起麋鹿這種軼事，實(shí)屬難得。她身處曠日持久的各類丑聞和論戰(zhàn)的漩渦中心，更不消提在這種關(guān)注度下還要展現(xiàn)個(gè)人真實(shí)的一面。

這天，希拉里的日程排得滿滿的—參加居家派對(duì)、游行，還要拜訪一間餐廳。天氣明朗，陽(yáng)光和煦，她爆發(fā)出陣陣笑聲，故事不斷。她講起這家酒店的經(jīng)理曾糾正她在提到出席布雷頓會(huì)議的最杰出英國(guó)代表約翰·梅納德·凱恩斯的名字時(shí)，沒有在前面加上勛爵的稱謂。之前在漢諾威的一場(chǎng)集會(huì)上，她講起在威爾斯利學(xué)院（Wellesley College）念書時(shí)去達(dá)特茅斯的一次

公路旅行，還相了親，聽眾聽得哈哈大笑。人們總是樂于在未來領(lǐng)袖的身上尋找與自己的相似之處—比如他們也相親，要照顧年邁的父母，或者近來做了外婆。希拉里談起的這些，在競(jìng)選策略上是對(duì)候選人的“重新認(rèn)識(shí)”—只是對(duì)她來講，問題往往變成了怎么又是你，希拉里。

2015年8月14日，希拉里·克林頓在艾奧瓦州參加民主黨候選人辯論

“我反對(duì)女人穿套裝，就是那種男人才穿的褲子……這個(gè)世界實(shí)在不需要另一個(gè)希拉里·克林頓?！?/p>

過往的經(jīng)歷，在希拉里身上留下了戰(zhàn)斗的傷疤。她對(duì)競(jìng)選策略的控制狂傾向眾所周知，尤其是面對(duì)媒體時(shí)的謹(jǐn)言慎行，反復(fù)強(qiáng)化著外人對(duì)她的印象：她是個(gè)封閉的孤島，難以靠近，跟其他人都不同。

“是你的感受能力出了問題嗎？”在她上次訪問新罕布什爾時(shí)有記者對(duì)她喊道，這顯然不是什么打破堅(jiān)冰得以重新認(rèn)識(shí)一個(gè)人的好問題。希拉里不愿親近媒體。她的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)在最初決定不讓她接受任何訪問，但他們卻安排了一次我們私下見面的機(jī)會(huì)。這相當(dāng)不尋常：一次面對(duì)面的、和即將參選總統(tǒng)的人物的非正式交談，而這個(gè)人早就不是什么新手政治動(dòng)物（當(dāng)然我很反對(duì)不能報(bào)道我們的談話內(nèi)容，至少在一開始的時(shí)候）。

希拉里身邊的朋友總在說希望其他人也能看到他們眼中的那個(gè)希拉里，在公共角色之外的好老板，閑話不斷的閨蜜，總是在嬰兒出生或親人去世時(shí)第一個(gè)拎起電話的朋友。她具有—他們發(fā)誓她有政客中最彌足珍貴的聲望—平常人那一面，就像小說家大衛(wèi)·福斯特·華萊士那句經(jīng)典的“在棒球場(chǎng)就該有棒球場(chǎng)的樣子”。希拉里盡力營(yíng)造著在棒球場(chǎng)看球的輕松氛圍，盡管這可能是個(gè)安保重重的私人球場(chǎng)。

“我需要不時(shí)確認(rèn)自己身上這張犀牛皮還在呼吸”

在6月宣布競(jìng)選正式開始的那場(chǎng)集會(huì)上，希拉里說不想再為因競(jìng)選壓力大而加速變白的頭發(fā)而煩心—“過去我總是染頭發(fā)”。這個(gè)開場(chǎng)白引來了不少善意的回應(yīng)，效果相當(dāng)不錯(cuò)。不久后，我接到一位不愿具名的“高級(jí)競(jìng)選官員”的電話，證實(shí)這個(gè)開場(chǎng)白完全出自希拉里，就像平常會(huì)講的極其生活化的俏皮話。

我在寫作這篇報(bào)道時(shí)，正好曝出“郵件門”事件。希拉里在擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間為了省事，曾使用私人郵箱處理公務(wù)，涉嫌泄密。她聘請(qǐng)了一間小型技術(shù)公司維護(hù)她的電腦服務(wù)器，并將它存放在自己家浴室的壁櫥里。說實(shí)話，第一波流出的郵件沒有任何爆炸性，但內(nèi)容卻很有趣，引起了公眾的興趣，人們發(fā)覺原來希拉里在處理工作時(shí)也跟他們沒什么兩樣。

比如希拉里語(yǔ)帶慍怒地給助理胡瑪·阿貝?。℉uma Abedin）發(fā)了一封郵件，抱怨不會(huì)使用傳真機(jī)。在回信里，阿貝丁順便點(diǎn)贊了希拉里在出訪阿富汗時(shí)穿的一件外套（“謝謝！這是我2003年時(shí)在喀布爾買的，想著總有一天它會(huì)有機(jī)會(huì)回自己的‘家鄉(xiāng)’看看?。　保┛偨y(tǒng)競(jìng)選團(tuán)隊(duì)總是動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)百萬(wàn)美元“包裝”費(fèi)，以便使候選人看起來能夠更“人性化”些，但往往是那些不經(jīng)安排發(fā)生的時(shí)刻會(huì)收到更好的效果—還都是免費(fèi)的。

在過去幾年中，我對(duì)希拉里進(jìn)行過數(shù)次深度不一的訪問。對(duì)于她是“最有名但其實(shí)沒人能夠了解”的評(píng)價(jià)，她有一種奇特的，甚至有些怪誕的享受。擔(dān)任國(guó)務(wù)卿期間，在長(zhǎng)途國(guó)際旅行后，她和工作人員會(huì)在回程的飛機(jī)上看輕松的“無(wú)腦片”。她提起2007年的一部驚悚電影《雙面特工》（Breach），里面有一個(gè)蘇聯(lián)間諜說：“我反對(duì)女人穿套裝，就是那種男人才穿的褲子……這個(gè)世界實(shí)在不需要另一個(gè)希拉里·克林頓。”飛機(jī)上爆發(fā)出一陣笑聲，沒有誰(shuí)比國(guó)務(wù)卿本人笑得更歡。

在經(jīng)歷數(shù)次政治場(chǎng)上的惡斗后，希拉里比誰(shuí)都清楚她所獲得的公眾認(rèn)同。她總是背誦埃莉諾·羅斯福（Eleanor Roosevelt）的一句名言，政治角力場(chǎng)上的女性需要“一張跟犀牛一樣堅(jiān)韌的硬皮”。早在2007年時(shí)她就向我詮釋過對(duì)這個(gè)比喻的理解。“我可以輕松地嘲笑那些經(jīng)歷留給我的傷疤?！彼f，“你知道，它已經(jīng)成為我們的一部分，提醒著我們?nèi)淌苓^的以及不可變更的過往。我需要不時(shí)確認(rèn)自己身上的這張犀牛皮還在呼吸，這是我們所有人都要面對(duì)的挑戰(zhàn)，但我也想講，并不是所有人在公眾面前都要帶著這張皮。”

在報(bào)道2008年總統(tǒng)大選時(shí)，我見到了希拉里·羅德姆（嫁給比爾·克林頓前她的原名）在伊利諾伊州帕克里奇時(shí)的童年伙伴約翰·百威（John Peavoy）。上大學(xué)后，他們成了筆友（羅德姆去了韋爾斯利學(xué)院，百威去了普林斯頓大學(xué)）。百威后來在加拿大的斯克利普斯學(xué)院（Scripps College）教英文，在我為《泰晤士報(bào)》撰寫報(bào)道時(shí)給我看了自己保存的約30封那時(shí)羅德姆的來信。

在一封信中羅德姆寫道，她很想重新做回小女孩，以及描述了在這個(gè)宇宙中獨(dú)處的那種天真爛漫的感受。“其他人都消失了。”她寫道，“我在自己家門前茂盛的榆樹下玩耍，陽(yáng)光透過厚重的枝葉灑落下來，好像在哪里埋伏著一臺(tái)錄影機(jī)，仔細(xì)地記錄下我的一舉一動(dòng)?！彼龑懙綄?duì)探索生命的渴望，寫到內(nèi)心蘊(yùn)藏的激情，與此同時(shí)也不想遠(yuǎn)離心中那個(gè)“陽(yáng)光下的小女孩”。

信是很久之前寫的，讀完卻使我對(duì)希拉里產(chǎn)生了一種全然不同的印象。

在信紙上一一鋪展開的，是一個(gè)善于解構(gòu)自我的大學(xué)生形象，這多少預(yù)示了她即將做出的選擇，進(jìn)入公眾視野，接受角色的轉(zhuǎn)變。“圣誕假期以來，我的想法是我大致經(jīng)歷了三次半轉(zhuǎn)變，這些蕪雜的經(jīng)歷共同塑造了我的個(gè)性?！绷_德姆在1967年4月寫道：“我潛心過學(xué)術(shù)，后來漸漸疏遠(yuǎn)它，當(dāng)過偽嬉皮士，又擔(dān)當(dāng)過教育和社會(huì)變革者的角色。同時(shí)我的內(nèi)心還保有一半孤獨(dú)的天真。”像希拉里這樣，或者說任何經(jīng)歷過50載歲月洗禮的人，當(dāng)年寫下的這些話多少說明，她在做出不同常人的選擇時(shí)，仍期待保留對(duì)那透著陽(yáng)光的樹蔭的向往。

作為“第一夫人”時(shí)，希拉里對(duì)總是想逃離圍繞她的氣泡的心情甚為公開。“最近去阿肯色州的時(shí)候，我突然感到一陣強(qiáng)烈的沖動(dòng)想要駕駛，”她在1995年的一篇專欄文章中寫道：“我跳到方向盤前—當(dāng)然這不符合特勤處的規(guī)矩—繞著小鎮(zhèn)不停開車。接下來的幾個(gè)小時(shí)里，我享受著能夠擁有自由的那種奇妙感受。”她寫到自己的公共身份和私人生活間的沖突，哀嘆“對(duì)數(shù)以百萬(wàn)計(jì)美國(guó)人來講習(xí)以為常的東西對(duì)我是如何不同尋常”。

去年4月，在俄勒岡州波特蘭的一次露面中，希拉里被問及成年后幾乎都生活在公眾目光里有什么感受。她回憶起早年在阿肯色州的日子，可以自己開車送女兒切爾西上芭蕾舞課。但她很快掩飾起對(duì)那段時(shí)光的懷念—“那種無(wú)情甚至有些殘酷的審視目光，盯住的不僅是政客，還有其他公眾人物”。用她的話說，“會(huì)多少覺得有些喪失人性，我想?！?/p>

希拉里的競(jìng)選大巴名為“史酷比”，2000年時(shí)她也是坐著幾乎一模一樣的“史酷比”競(jìng)選參議員

她這種用詞上的嚴(yán)厲很快引起了我的注意—“盯住”，尤其是“喪失人性”的說法，會(huì)讓人聯(lián)想到邪惡的實(shí)驗(yàn)，或者是可怕的虐待受害者的描述，更不消說其中的矛盾在于，是希拉里自己選擇了踏入非正常的生活，以及一而再、再而三選擇站到候選人的位置。

混戰(zhàn)中始終沉著

對(duì)于這次競(jìng)選，希拉里想著或許可以放棄過度保護(hù)，稍稍輕松一些，“對(duì)我來說，這些日子的確是可以暢所欲言的”。她的朋友以及前演講撰稿人麗莎·瑪斯卡廷（Lissa Muscatine）注意到，去年6月在喬治華盛頓大學(xué)推銷自傳《艱難的抉擇》時(shí)，希拉里告訴她，“我已經(jīng)對(duì)小心翼翼地對(duì)待自己的言論感到徹底的厭煩。這令我沮喪又精疲力盡”。

今年4月，希拉里跳上整裝待發(fā)的“史酷比”（Scooby）競(jìng)選大巴，開始了這趟競(jìng)選之旅，首先向艾奧瓦州駛?cè)?。幾乎每個(gè)跟我交談過的人都提到這次公路旅行是希拉里自己的主意。我認(rèn)為這個(gè)信息很重要，但隱隱覺得這種看似愉快輕松的心情只是暫時(shí)的。當(dāng)“史酷比”大巴臨時(shí)停靠在俄亥俄州一間墨西哥卷餅餐廳，希拉里在助理的陪同下排隊(duì)點(diǎn)餐，這本該是隨意的拜訪，可很快成為鏡頭前的“演出”。點(diǎn)餐是單獨(dú)進(jìn)行的—這再一次證實(shí)關(guān)于希拉里的一切都是被隔離的。

從競(jìng)選一開始，任何關(guān)于希拉里可能卸下防備，會(huì)以隨性的態(tài)度來應(yīng)對(duì)當(dāng)下挑剔的政治和媒體環(huán)境的期待都是徒勞的。類似冒出公路旅行的怪念頭根本無(wú)法持續(xù)—希拉里一直堅(jiān)持拒絕接受媒體訪問，嚴(yán)厲的信息管控才是競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的當(dāng)務(wù)之急。

在與她的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)相關(guān)人士的談話中，我感到了那種警惕。6月，我前往位于布魯克林高地的希拉里競(jìng)選總部采訪33歲的競(jìng)選經(jīng)理羅比·穆克（Robby Mook）。這次會(huì)面由媒體協(xié)調(diào)人杰西·弗格森（Jesse Ferguson）安排。我提前收到通知郵件，“我們辦公室與人打交道的原則是這個(gè)辦公室本身就是ORT的”，ORT的意思是“不準(zhǔn)許記錄”，“我不希望在社交媒體上看到有人公布我們的照片?！?/p>

我在回信中寫道，我才不會(huì)遵守那種“不準(zhǔn)許記錄”的規(guī)定。我不明白怎么才能當(dāng)作一個(gè)占地4萬(wàn)平方英尺的場(chǎng)地不存在，但我答應(yīng)了不發(fā)Twitter。

郵件中，弗格森還使用到了“限制”一詞，稱在文章發(fā)表前不可以公開在辦公室的所見所聞。他的語(yǔ)氣聽起來就像我要申請(qǐng)進(jìn)入的是白宮戰(zhàn)情室。“不管文章怎么樣，”他寫道，“畢竟你是第一個(gè)報(bào)道這間辦公室的記者?！?/p>

5月下旬，我去觀看希拉里在新罕不什爾州漢普頓一間釀酒廠的演說。她搭乘“史酷比”于正午前抵達(dá)，在釀酒廠老板的陪同下參觀了工廠。希拉里問，可不可以碰一下面前的谷物，看起來饒有興致。“釀造要花多長(zhǎng)時(shí)間，”她問，“這些大麥?zhǔn)菑哪膬簛淼?。?/p>

此時(shí)距離競(jìng)選開始剛過了幾周時(shí)間，但媒體中已經(jīng)聚集起了到競(jìng)選中期才會(huì)出現(xiàn)的壞脾氣。在新罕布什爾州參觀啤酒廠的前幾天，?？怂剐侣劦挠浾甙隆ず嗬‥d Henry）打斷了希拉里在艾奧瓦州錫達(dá)福爾斯市主持的一次圓桌談話。他突然喊道：“希拉里女士，你是不是也要回答來自媒體的提問？”亨利看起來是個(gè)笑時(shí)總露出牙齒的樂天派，卻不時(shí)會(huì)拋出難搞的問題，頗為享受自己是美國(guó)最受歡迎有線電視網(wǎng)絡(luò)的民主斗士的名號(hào)。

希拉里的回答有些曖昧，“我一定會(huì)好好考慮”。最后，她轉(zhuǎn)向記者?！坝姓l(shuí)能跟我說說什么新鮮事”，她以這樣的方式開場(chǎng)，在我看來像是保守的反擊。應(yīng)付這種場(chǎng)合，她是老手，只不過這一次多了Twitter。

“你憑什么跟其他候選人不一樣，”有一個(gè)聲音喊道，“為什么你不用每天回答來自媒體的提問？”希拉里語(yǔ)氣平和，但帶著寄宿學(xué)校訓(xùn)導(dǎo)員催促過分活躍的孩子要遵守紀(jì)律那樣的氣場(chǎng)。之后，圍觀的媒體不再這般虎視眈眈，雖說在之后的?？怂剐侣勆希嗬H有些自得地提起，“她之所以召開新聞發(fā)布會(huì)，全是因?yàn)槲易畛鹾俺龅哪莻€(gè)問題?！?/p>

2008年1月2日，希拉里與母親多蘿西（左二）、女兒切爾西（左一）出席在艾奧瓦州印第安諾拉市的一場(chǎng)教會(huì)活動(dòng)

幾天后，在這家酒廠就發(fā)生了相似的一幕。大約100多家媒體在成堆的啤酒箱前等待希拉里現(xiàn)身。她一出現(xiàn)，就迅速被淹沒在混亂的人潮中，還有從各個(gè)方向伸來的錄音筆，相互推搡的攝像機(jī)，和長(zhǎng)臂頂端掛的毛絨絨的麥克風(fēng)。

“希拉里女士，很多人認(rèn)為你在班加西事件中沒有說出真相?！?/p>

“你如何評(píng)價(jià)‘郵件門’事件？”

我就站在希拉里后面的位置，這為我提供了與她相似的視角。這個(gè)角度極為特別，抬頭就能看到帶著假笑不斷拋出問題的一張張面孔。經(jīng)年累月，希拉里早就應(yīng)對(duì)自如—尤其是在新罕不什爾這種地方—過后可能根本不會(huì)留下任何印記。但對(duì)我來說，是多少感到有些恐怖的場(chǎng)面，這讓我想到為什么人們總要問希拉里為什么愿意再三重復(fù)這樣的經(jīng)歷—比如她又問了一次，這些大麥?zhǔn)菑哪膬簛淼模?/p>

希拉里自己選擇了踏入非正常的生活，以及一而再、再而三選擇站到候選人的位置

我看不到希拉里的臉，也聽不到她講的話，每隔大約30秒就會(huì)陷入新一陣令人絕望的混亂。幾分鐘后，希拉里決定離開，朝幾步外的管控區(qū)走去。她像聽不到任何嘈雜的喊聲，面帶微笑感謝大家的到來，迅速擠入頭戴耳機(jī)的保鏢人墻當(dāng)中?！澳阒?，”我聽到她邊走邊跟身邊的人說，“這些鞋子看起來有些笨拙?！?/p>

女性總統(tǒng)候選人

對(duì)于身上的“傷疤”，希拉里帶著一種挑釁的驕傲，畢竟無(wú)論是在競(jìng)選、婚姻，還是政敵混戰(zhàn)中，她是永遠(yuǎn)的中心。2008年的初選，民主黨選情日漸明朗，人們開始催促希拉里早日退選好讓位奧巴馬時(shí)，她多次流露出這點(diǎn)。她似乎是靠著這種韌性而生——這次選戰(zhàn)，她無(wú)疑又要經(jīng)歷相似的“戰(zhàn)斗”。

6月，希拉里在紐約的羅斯福島（Roosevelt Island）發(fā)表首場(chǎng)總統(tǒng)競(jìng)選集會(huì)演說。這次集會(huì)本該在5月進(jìn)行，但被故意推后了。在我看來，她的演說稿雖然還稱不上是徹底的敗筆，但也是相當(dāng)糟糕。

不計(jì)其數(shù)來自“克林頓領(lǐng)地”的人被召集起來研究撰寫這份講稿，有來自比爾·克林頓白宮團(tuán)隊(duì)的，有來自希拉里·克林頓國(guó)務(wù)院團(tuán)隊(duì)的（麗莎·瑪斯卡廷就是其中之一），有來自?shī)W巴馬政府團(tuán)隊(duì)的（比如他的前演講撰稿人喬恩·費(fèi)儒（Jon Favreau）），還有各種朋友、建議人士。希拉里深度參與了她將涉及的政策和議題的討論，不過并沒有提出什么振奮人心的口號(hào)?！八⒉淮蛩阍诟?jìng)選初期傳達(dá)明確的訊息?！毕＠镩L(zhǎng)期以來的朋友、競(jìng)選主席約翰·波德斯塔（John Podesta）告訴我，她要慢慢打磨自己的政策立場(chǎng)，建立自己的議程，好讓訊息自然傳達(dá)出來。

沒有人要求希拉里在溝通上達(dá)到與她丈夫那樣神乎其技的能力，也沒有人期待她是天生的演說家，但首場(chǎng)歷時(shí)45分鐘的演說實(shí)在只能算是個(gè)大雜燴?！叭绻銦o(wú)法成功，美國(guó)不可能成功，”希拉里的演說橫幅上這樣寫著，“這就是我參選美國(guó)總統(tǒng)的原因?！保▽?duì)于橫幅上的這句話，《大西洋》月刊的莫里·鮑爾（Molly Ball）認(rèn)為：希拉里的候選人資格看起來就像建立在某種不合理推論上。）

有些評(píng)論人士直指這場(chǎng)演說給人熟練工列洗衣單的印象，讓人聯(lián)想到總統(tǒng)發(fā)表國(guó)情咨文，當(dāng)這種比較運(yùn)用到總統(tǒng)候選人身上時(shí)，意味著沒有傳達(dá)出任何明確的信息。但希拉里團(tuán)隊(duì)享有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)—只要希拉里作為候選人，她就是壓倒性的領(lǐng)跑者，就會(huì)賦予這趟選舉歷史意義。她目前最強(qiáng)勁的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手是來自佛蒙特州的獨(dú)立參議員伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）。桑德斯固然吸引到很多眼球，募集到大筆資金，但考慮到他是一位年屆73歲的社會(huì)主義者，恐怕很快就會(huì)觸及支持率天花板。而共和黨方面，有多達(dá)14位候選人在苦苦掙扎，其中任何一位退選，都可能會(huì)導(dǎo)致?lián)u擺票滑向民主黨這邊。

希拉里的選舉策略跟奧巴馬2012年的總統(tǒng)連任競(jìng)選很像，彌漫著一種消磨時(shí)光的氣氛。她的團(tuán)隊(duì)重視數(shù)據(jù)分析，確立目標(biāo)選民，龐大的“地面部隊(duì)”仔細(xì)辨認(rèn)每一位支持者，并確保他們前往投票，幾乎放棄對(duì)態(tài)度搖擺的選民的爭(zhēng)取。

希拉里總在她的競(jìng)選活動(dòng)上強(qiáng)調(diào)，這一切“不是為了我”。所有的政客都會(huì)這么說（雖然誰(shuí)都知道這當(dāng)然是為了他們自己）。不過，她的視野確實(shí)更為廣闊，而不僅僅是要讓美國(guó)產(chǎn)生一位女性總統(tǒng)。她的性別在競(jìng)選中具有天然優(yōu)勢(shì)，與2008年不同，這一次她毫不猶豫地強(qiáng)調(diào)自己能夠作為候選人的歷史價(jià)值。

“我喜歡她是一位女性—這對(duì)我來說很重要?！毙潞辈际矤栔菀凰鐓^(qū)大學(xué)的退休教授瑪麗·李·薩金特（Mary Lee Sargent）這樣告訴我。我是在康考德（Concord）附近的果園舉辦的一場(chǎng)希拉里競(jìng)選集會(huì)上碰到她的。薩金特告訴我，她并不是希拉里的超級(jí)粉絲?！拔腋静淮嬖谒龝?huì)改變?nèi)A盛頓的幻想?！彼f，然后補(bǔ)充，會(huì)在初選中投票給桑德斯，但在大選中會(huì)將選票投給希拉里。最后薩金特再一次重申，這是一件好事，“（我們）能在那里擁有一位女性”。

鑒于目前桑德斯所聚攏的人氣、捐款和注意力，希拉里競(jìng)選團(tuán)隊(duì)多少也會(huì)擔(dān)心出現(xiàn)“此熱彼冷”的狀況。當(dāng)我向穆克提出，對(duì)于公眾實(shí)在太過熟悉的希拉里，競(jìng)選團(tuán)隊(duì)要如何維持支持者的興奮度時(shí)，他立刻擺出了防守的態(tài)勢(shì)。他用強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)氣聲明，他們“在社交媒體上比任何其他候選人都活躍”。

在位于紐約布魯克林高地的希拉里競(jìng)選總部附近，一處交通燈上貼著“倒希拉里”的海報(bào)

穆克用自信的外表掩飾著他的年紀(jì)輕輕，以及這份工作伴生的巨大壓力。作為競(jìng)選經(jīng)理，他是一切繁復(fù)又不可預(yù)料的意外發(fā)生時(shí)的靶心。我很關(guān)心希拉里要怎么調(diào)和自己小心扮演的角色，和私底下“我們認(rèn)識(shí)的那個(gè)希拉里”之間的差異。“我擔(dān)心的不是要制造一個(gè)又一個(gè)話題，”穆克回應(yīng)我的疑問，“當(dāng)務(wù)之急是讓她自己慢慢走到話題中心，讓選民看清楚她的樣子，而不是上演什么《綠野仙蹤》的故事?！?/p>

“當(dāng)務(wù)之急是讓她自己慢慢走到話題中心，讓選民看清楚她的樣子，而不是上演什么《綠野仙蹤》的故事?！?/p>

另一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的開端

6月的早些時(shí)候，在競(jìng)選活動(dòng)來來回回的拉鋸，以及我的猶豫不決中，我終于決定接受競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的要求，在“私底下”與希拉里見面。當(dāng)時(shí)我想的是或許可以利用在布雷頓森林的機(jī)會(huì)當(dāng)面向希拉里提出采訪，至少獲準(zhǔn)記錄部分我們交談的內(nèi)容。她選擇了后者。這種謹(jǐn)慎，又回到了希拉里的一貫風(fēng)格。最近盛行起來的對(duì)揭露“真實(shí)”的迷戀，漸漸淪為一種廉價(jià)而惱人的態(tài)勢(shì)，即使記者的初衷跟競(jìng)選團(tuán)隊(duì)本是意氣相投。

我向希拉里提及，作為總在創(chuàng)造跨越式勝利的政黨中的先行者，她的確是與眾不同的。最高法院不久前剛裁決同性婚姻合法，以及通過了平價(jià)醫(yī)療法案（Affordable Care Act），這都鼓舞了民主黨的士氣。這些勝利對(duì)希拉里究竟有何種程度的幫助，目前尚不清晰，尤其是她直到2013年才宣稱支持同性婚姻，并在丈夫克林頓的白宮任期內(nèi)親眼目睹過在醫(yī)改法案上堪稱災(zāi)難性的嘗試。但在希拉里看來，只要成為戰(zhàn)斗的一部分就已足夠（很多時(shí)刻都僅僅因?yàn)樗诂F(xiàn)場(chǎng)：突襲逮捕本·拉登時(shí)她坐在白宮戰(zhàn)情室；擔(dān)任國(guó)務(wù)卿時(shí)訪問過112個(gè)國(guó)家，“9·11”發(fā)生時(shí)她是紐約州參議員。）

“終點(diǎn)并不是要贏下這場(chǎng)戰(zhàn)斗。”她這樣告訴我，“它永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束，總會(huì)有后續(xù)行動(dòng)。”她這種對(duì)戰(zhàn)斗隱喻的偏愛反而說明了她無(wú)法減少防備，放松下來，“你只能接受這個(gè)事實(shí)，戰(zhàn)斗下去，不斷前進(jìn)?！?/p>

在布雷頓森林的會(huì)面后，我跟著去了在半小時(shí)車程外的格倫（Glen）舉行的家庭派對(duì)。那里一派典型的新罕布什爾田園風(fēng)光：希拉里站在巨大的露臺(tái)前，霧氣在她背后碧綠的群山間升騰而起。當(dāng)她講起自己母親多蘿西·羅德漢（Dorothy Rodham）的故事時(shí)，附近池塘里的一只青蛙不時(shí)發(fā)出呱呱聲—從前她絕不可能選擇在面對(duì)公眾時(shí)講這樣的故事。

多蘿西的晚年在女兒的陪伴下度過，直到在2011年以92歲高齡去世。她度過的是“狄更斯式的悲慘童年”，輾轉(zhuǎn)在糟糕的親友間，從未得到重視。8歲時(shí)，她和妹妹在無(wú)人看管的狀況下被送上從伊利諾伊州開往加利福尼亞州的火車，被趕去和壞脾氣的祖父母生活。14歲時(shí)，多蘿西打工做女傭，每周只能得到3美元報(bào)酬。對(duì)政客來講，重復(fù)自己祖先或者親人艱難的經(jīng)歷已經(jīng)成為一種“標(biāo)準(zhǔn)把戲”，尤其是他們本人能夠在優(yōu)渥的環(huán)境生活，并報(bào)答長(zhǎng)輩的養(yǎng)育之恩。

希拉里母親的故事?lián)碛心撤N巨大的力量，即使聽過幾千遍，只要再次講起胃里都會(huì)冒出疙瘩。在格倫，她提到母親得到的來自陌生人的關(guān)愛：女主人對(duì)她很好，鼓勵(lì)她繼續(xù)上學(xué)；學(xué)校的老師總是帶來額外的食物，不讓多蘿西挨餓。在整場(chǎng)講話中，關(guān)于母親這段痛苦往事的追憶最令人印象深刻，但這也在某程度呼應(yīng)了她總在傳達(dá)的“我是一名戰(zhàn)士”的訊息。

希拉里講了近一個(gè)小時(shí)，在我所觀察的競(jìng)選活動(dòng)中，這一刻她顯得很放松，甚至不想結(jié)束談話。她還講到7月4日這天讓她想起自己當(dāng)女童子軍的日子，揮著旗子，走在游行的隊(duì)伍里。

之后，僅僅在半小時(shí)車程外的戈勒姆（Gorham），她就真的加入到一場(chǎng)游行中。她展開熟悉的笑容，向支持者揮手致意，但這顯然不再是什么女童子軍游行。一群意外出現(xiàn)的抗議者不斷阻撓活動(dòng)的進(jìn)行，其中一個(gè)人舉著染血的字跡書寫的班加西標(biāo)語(yǔ)。他們跟著游行隊(duì)伍（“‘郵件門’到底是怎么回事”、“你這個(gè)騙子”），混雜在支持者的熱情呼喊中。希拉里假裝什么都沒有發(fā)生。當(dāng)“你是個(gè)陰謀家”的怒罵聲響起時(shí)，她告訴身邊的記者，“我感到很開心”。

她的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)迅速展開“營(yíng)救”，企圖結(jié)束這種尷尬場(chǎng)面。他們用一根白色的粗繩將媒體隔離在安全距離之外，不過這樣的場(chǎng)景還是被照相機(jī)記錄下來，發(fā)到Twitter，至少成為了當(dāng)天國(guó)內(nèi)新聞的熱點(diǎn)。

游行持續(xù)了約30分鐘。臨近尾聲時(shí)，感覺像是又站到了另一場(chǎng)長(zhǎng)途跋涉的開端。

“你知道，”在去吃晚餐的路上希拉里說，“我很喜歡游行?！?/p>

本文由《紐約時(shí)報(bào)》資訊與版權(quán)公司授權(quán)《博客天下》使用