朱小如

此前，剛讀完了閻真在《收獲》上發(fā)表的新長(zhǎng)篇《活著之上》，感覺(jué)當(dāng)年讀《滄浪之水》的那種興奮感不知怎么就找不著了。然而，馬上又見(jiàn)媒體宣傳《活著之上》得了“路遙”文學(xué)獎(jiǎng)，心中不免有些疑惑。問(wèn)了程永新才知《收獲》上發(fā)表的并不是全本，刪去了好幾萬(wàn)字，而全本《活著之上》出版社似乎也還未出。讀了這篇對(duì)話，閻真闡述出來(lái)的文學(xué)觀讓我的疑惑徹底解開(kāi)了。

當(dāng)年讀《滄浪之水》的時(shí)代語(yǔ)境，與如今“老虎、蒼蠅”一起痛打的時(shí)代語(yǔ)境，實(shí)在已不可同日而語(yǔ)。唯有閻真的文學(xué)觀沒(méi)變。

對(duì)比計(jì)文君這篇對(duì)話，不難體會(huì)閻真的文學(xué)觀有我們“五〇”后，根源上相當(dāng)“笨”的特點(diǎn)。唯一的好處，大概也就在“五〇”后，肯下“笨”功夫，花個(gè)幾年時(shí)間來(lái)寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。

固然，長(zhǎng)篇小說(shuō)容易顯得厚重些，但，真要產(chǎn)生如《紅樓夢(mèng)》般“一瞬成永恒”的結(jié)果，定然不是肯下“笨”功夫就能完成的。

尤其，這兩篇對(duì)話不約而同都談到了《紅樓夢(mèng)》，《紅樓夢(mèng)》似乎成了孵育中國(guó)當(dāng)代作家的“搖籃”，但，中國(guó)當(dāng)代作家能否真正從這“搖籃”中長(zhǎng)大，我還真感到深深的“懷疑”。

所謂“文學(xué)”，無(wú)論中外古今，哪一部經(jīng)典性作品不涉及到“精神的叛逆性”和“靈魂的皈依”問(wèn)題呢？

《西游記》中的從“美猴王”到“齊天大圣”，再到“孫行者”、“孫悟空”的轉(zhuǎn)變；《水滸傳》中一百零八將梁山好漢，哪一個(gè)不是從揭竿而起，而后又被“招安”的呢？為什么我們不懂得欣賞如此色彩強(qiáng)烈的“精神的叛逆性”，不懂得欣賞梁山好漢“快意恩仇”的江湖生涯過(guò)程，偏偏只懂得欣賞戴上“緊箍咒”的，“招安”的，以及，深陷在“脂粉”堆里，拒絕社會(huì)性“成長(zhǎng)”的、“空”的“靈魂的皈依”呢？

歌德的《浮士德》，在但丁《神曲》之后，逃離“天堂和地獄”的宗教命題，獨(dú)辟蹊徑地開(kāi)啟了西方文學(xué)將“靈魂出賣給魔鬼”的人類現(xiàn)實(shí)生存的“智慧”。然后，才會(huì)使我們漸漸懂得欣賞《惡之花》，懂得欣賞《洛麗塔》。中國(guó)當(dāng)代作家何時(shí)能有如此“智慧”，我深深地期待。