城市里的迷失與尋找

閻秋霞

城市在中國(guó)的發(fā)展盡管已百年有余，然而“中國(guó)社會(huì)在本質(zhì)上是鄉(xiāng)土中國(guó)”的特征時(shí)至今日依然如故，城市敘事也從未與鄉(xiāng)土敘事平分文學(xué)格局，尤其是作為內(nèi)陸省份的山西，關(guān)于城市的敘事一直是其薄弱之處，焦慮如影隨形。進(jìn)入新世紀(jì)之后，隨著以60后、70后、80后為創(chuàng)作主體的“新銳作家”日漸成熟，關(guān)于城市的書(shū)寫(xiě)漸漸多了起來(lái)，這種狀況開(kāi)始有了一定程度的改觀，但身處內(nèi)陸的作家們?nèi)绾蚊鎸?duì)城市文化？其深厚的鄉(xiāng)村文化背景給其城市敘事帶來(lái)怎樣的影響？今日面臨怎樣的挑戰(zhàn)，當(dāng)有怎樣的出路？都是值得關(guān)注的話題。

如果考查山西新銳作家筆下城市敘事的本質(zhì)，可以概括為“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的故事：關(guān)于身份焦慮、生存焦慮與精神焦慮的故事。

一、身份焦慮

以李駿虎、楊遙等為代表的這批新銳作家?guī)缀跏乔逡簧摹氨就痢背錾?，人生?jīng)歷也大致相似：出生在貧困、偏僻、落后的鄉(xiāng)村或者小城鎮(zhèn)，通過(guò)讀書(shū)，改變了農(nóng)民的身份，畢業(yè)之后大多重回原籍，繼續(xù)在底層掙扎，但在落寞的日子里，文學(xué)的種子卻在悄悄地發(fā)芽，倔強(qiáng)地生長(zhǎng)，終于在破土而出，長(zhǎng)成一顆幼苗的時(shí)候，被慧眼識(shí)珠的文學(xué)前輩或者文化單位所發(fā)現(xiàn)，文學(xué)，終于為他們帶來(lái)了命運(yùn)的轉(zhuǎn)變。楊遙說(shuō)：“我由于一直讀書(shū)，稍微也有點(diǎn)運(yùn)氣，走了一條和別人相比有些不同的路。……一路上磕磕碰碰，有過(guò)很多艱難曲折。每次當(dāng)我站在人生的十字路口，面臨一次新的選擇的時(shí)候，沒(méi)有一次和我的家人商量過(guò)，因?yàn)樗麄兌际寝r(nóng)民，除了認(rèn)識(shí)土地、莊稼和自己周?chē)哪菐讉€(gè)人之外，幫不上我什么實(shí)質(zhì)性的忙?！边@不僅是楊遙一個(gè)人的經(jīng)歷，更是這個(gè)群體共通的寫(xiě)照。對(duì)這些來(lái)自于底層，通過(guò)個(gè)人奮斗改變自身生存環(huán)境的作家來(lái)說(shuō)，“孫少平式”的奮斗史并不陌生，用“城鄉(xiāng)交叉地帶”來(lái)概括其文化身份似乎也更為準(zhǔn)確。正是由于這種濃厚的農(nóng)耕文明的精神背景，使他們?cè)谧呦虺鞘械倪^(guò)程中，構(gòu)建在城與鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的兩套精神體系總是互為參照，其中，強(qiáng)烈的鄉(xiāng)土自卑情結(jié)使他們的城市敘事充滿了惶恐、憂慮、不安、難被認(rèn)同的身份焦慮。

楊遙的小說(shuō)《你到底在巴黎待過(guò)沒(méi)有》是一部表現(xiàn)典型身份焦慮病癥的作品。主人公阿累去巴黎當(dāng)了一個(gè)理發(fā)店的學(xué)徒，春去秋來(lái)，過(guò)了好多年的阿累終于熬到了獨(dú)立開(kāi)店?？勺杂闪说陌⒗墼凇巴体X(qián)的怪獸”巴黎只有拼命干活才能維持生活的各種開(kāi)銷(xiāo)，即便是數(shù)千個(gè)日夜的“城市生活”卻僅有的、能夠記起的七天，阿累也有些模糊不清，以至于追問(wèn)自己到底在巴黎待過(guò)沒(méi)有？阿累只是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)城市邊緣人的符號(hào)，他的無(wú)助、壓抑、勞作、漂泊是所有鄉(xiāng)下人在城里的感覺(jué)，那種浮萍般失根的惶然、仰望萬(wàn)家燈火卻沒(méi)有一盞屬于自己的凄涼以及無(wú)處話凄涼的孤獨(dú)，被阿累這個(gè)形象詮釋得如此充滿寓意。再如《為什么駱駝的眼神總是那么疲憊》寫(xiě)了一個(gè)頗具荒誕色彩的故事：元明的工作生活一團(tuán)糟，被借調(diào)到城市的一個(gè)單位兩年多始終無(wú)法解決關(guān)系問(wèn)題，而家庭又面臨危機(jī)，元明在終于下定決心離開(kāi)那個(gè)鬼地方的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)“塞滿柜子的資料和桌子上多得快放不下的東西中，只有幾本書(shū)和三四張明信片是自己的，這就是兩年多來(lái)在這個(gè)城市這個(gè)單位的收獲?！薄拊骶拖裢捴械鸟橊勔粯?，疲累終于讓他喪失了生活的希望，一個(gè)人事關(guān)系檔案止住了他進(jìn)入城市的通道。

手指的《小縣城》中勝利為了進(jìn)入城里人的視野，為了討好小女生，竟然去商場(chǎng)偷各種東西，只為得到別人的一點(diǎn)羨慕，然后等有一天去了那個(gè)瘦女孩家時(shí)，“他在鏡子里看見(jiàn)了自己，他一下就看見(jiàn)了自己皺巴巴的衣服，黑漆漆的雙手，另外一個(gè)自己像被石頭砸中的玻璃似的，一下子碎裂開(kāi)來(lái)?！睆?qiáng)烈的自卑讓勝利無(wú)地自容。在這個(gè)小說(shuō)中的另一個(gè)人物建新在九歲時(shí)就對(duì)小縣城充滿了向往，因?yàn)橐淮尾黄诙恋挠晏?，他被滯留在縣城的旅館幾天，而這短短的幾天竟是他一生中最快樂(lè)的日子，只是成年之后的建新的這種快樂(lè)并不被別人理解，包括他的妻子。在城里過(guò)著四平八穩(wěn)日子拮據(jù)的建新再也沒(méi)有了九歲時(shí)的快樂(lè)，于是他回到縣城住到最豪華的旅館，約了幾個(gè)混得不怎樣的同學(xué)，在對(duì)方的局促不安受寵若驚中，建新用自己編造的神話滿足了自己的虛榮，他終于通過(guò)這種方式找到了自己可憐的“尊嚴(yán)”。由此可見(jiàn)城市所給予建新、勝利的除了生活方式、物質(zhì)層面的自卑之外，始終有一種無(wú)法得到城市認(rèn)可的身份危機(jī)，他們永遠(yuǎn)都只是城市的邊緣人?！秾ふ医ㄐ隆房芍^是《小縣城》的姊妹篇，從鄉(xiāng)下、小縣城來(lái)到城市的“我們”為什么要尋找建新呢？除了建新曾經(jīng)是我們的老師，行俠仗義，為我們打抱不平，和我們一起賭博瘋玩，是我們的主心骨之外，“我們需要一個(gè)為我們做主的人，帶領(lǐng)我們的人，他有勇往直前的勇氣，他敢于打開(kāi)麥當(dāng)勞、夜總會(huì)的玻璃門(mén)，他敢于和每個(gè)擦肩而過(guò)穿著光鮮的人對(duì)視，就好像眼睛里有一雙堅(jiān)挺的拳頭，他還敢于在名牌專賣(mài)店里一件接一件地試衣服。當(dāng)然，還有一點(diǎn)，當(dāng)他抬起胳膊攔出租車(chē)的時(shí)候，動(dòng)作是那么自然，他能讓我們安心下來(lái)?！薄拔覀儭敝皇切枰覀€(gè)人一起壯膽取暖，走進(jìn)城市的深處。

這些鄉(xiāng)下人向著城市走來(lái)，然而步履維艱、卑怯迷茫，一切源于模糊的文化身份。

二、生存焦慮

1990年代以來(lái)，在中國(guó)城市迅猛發(fā)展中，對(duì)物質(zhì)、欲望的書(shū)寫(xiě)是與之匹配的主流傾向，其中性、金錢(qián)是該類(lèi)型文學(xué)的核心元素，文本在“張揚(yáng)人性”的旗幟下成了欲望宣泄或和釋放的土壤，依靠大膽與粗俗的本能化敘事來(lái)迎合欲望時(shí)代的窺視癖好，諸如世紀(jì)之交“美女作家”們筆下的夜店、咖啡、吸毒、搖頭丸、開(kāi)放的性觀念等是內(nèi)陸區(qū)域的作家難以理解亦難以接受的，即便如寫(xiě)出了《廢都》的賈平凹，當(dāng)年“美女作家”爭(zhēng)議四起時(shí)，還專門(mén)去上海做社會(huì)調(diào)研，以期了解這種欲望敘事的城市背景。正因?yàn)閮?nèi)陸的封閉性、保守性，城市文明的影響也呈現(xiàn)對(duì)應(yīng)的滯后性，而缺乏城市發(fā)展的歷史底蘊(yùn)與文化基因，對(duì)城市的書(shū)寫(xiě)就既不會(huì)出現(xiàn)茅盾全景式的“宏觀敘述”，也不會(huì)有新感覺(jué)派筆下光怪陸離的畸形頹廢、美女作家們大膽赤裸的欲望展覽，既不可能有張愛(ài)玲華麗與世俗的傳奇、王安憶從容與大氣的懷舊，也不可能有王朔解構(gòu)與嘲諷的無(wú)畏，城市對(duì)于內(nèi)陸的作家而言陌生而充滿了誘惑，他們背井離鄉(xiāng)，逃離土地，懷著對(duì)現(xiàn)代生活的向往，來(lái)到這里尋夢(mèng)，然而“蟻?zhàn)濉眰兩羁痰奈镔|(zhì)貧困、居無(wú)定所的漂泊又時(shí)時(shí)啃噬著敏感的心靈。因此，除了身份焦慮之外，生存焦慮首當(dāng)其沖。

對(duì)于來(lái)自鄉(xiāng)村的山西新銳作家們而言，房子、車(chē)子、票子無(wú)一不像一座座大山，直接脅迫著他們的生存空間。王保忠的《愛(ài)情算什么》里向春的愛(ài)情在房子這一剛性需求面前什么都不是；《心愛(ài)的兒子》中的婆婆被兒女接到了城里，但是兒子的病不僅使生意無(wú)以為繼，還要變賣(mài)首飾甚至賤賣(mài)老房?jī)斶€看病欠下的債務(wù)；張樂(lè)朋的《買(mǎi)房記》老倪與妻子省吃儉用，半輩子的積蓄也僅夠首付，為了享受一點(diǎn)優(yōu)惠，不惜屈尊向自己曾經(jīng)的高才生的男朋友求助；孫頻《月煞》中的劉水蓮是只知其母不知其父的可憐的孩子，僅僅依靠奶奶擺煙攤糊口，為了上大學(xué)的學(xué)費(fèi)，挨家向當(dāng)初強(qiáng)暴了母親、可能是生父的男人“討債”；《同屋記》中的張柳六年與人合租的生涯里充滿了各種的心酸，一次次地?fù)Q房子換租客，一次次相親，莫不都是因?yàn)榭诖锷俚目蓱z的鈔票，她只想為自己找到一個(gè)立足之地獲得心安；《血鐲》中的劉青燕靠殘疾的母親在街上賣(mài)石頭餅得以復(fù)習(xí)并考上大學(xué)，然而，上大學(xué)的費(fèi)用無(wú)異于天文數(shù)字，為此，母親竟刨開(kāi)了祖墳，變賣(mài)了姥姥的陪葬物——一副血鐲來(lái)供她完成學(xué)業(yè)。楊遙的小說(shuō)《雁門(mén)關(guān)》寫(xiě)得平靜而沉重，“雁門(mén)關(guān)”是歷史的見(jiàn)證者，文化的承載者，也是“我”辛酸生活的一個(gè)心結(jié)。結(jié)婚時(shí)就承諾要帶妻子去看雁門(mén)關(guān)，但是幾年過(guò)去，孩子都出生了，只因?yàn)樯钷讚?jù)，只為了等到一輛順車(chē)節(jié)省幾塊錢(qián)的路費(fèi)，使近在咫尺的雁門(mén)關(guān)之行竟然遲遲不能兌現(xiàn)。雁門(mén)關(guān)，不過(guò)一個(gè)小時(shí)的車(chē)程，卻成了可望不可即的一個(gè)奢望。閆文盛的《逆光像》中的夫妻也為房所困，因?yàn)榻徊黄鸱孔獗黄仍谟晏彀峒?；《掌上的星光》里小可為了解決生計(jì)問(wèn)題，竟然操起“婚托”的職業(yè)；手指的《在大街上狂奔而過(guò)》中的我、東方等打工的收入連房租、吃飯都成了問(wèn)題，而騎自行車(chē)在深夜的街頭狂奔成了他們釋放壓力的最好方法；“我們?yōu)槭裁礇](méi)有老婆”？原因只是因?yàn)樨汃?。總之，他們的城市敘事從選材而言，不外乎都是關(guān)于鄉(xiāng)下人在城市的種種遭遇：愛(ài)情、房子、車(chē)子、工作等關(guān)乎生存本身壓力的故事，“某些年月里，困窘會(huì)成為掙扎的底線”。的確，對(duì)于初到城市的這些“鄉(xiāng)下人”，舉目四望，城市的一切繁華不僅與自己無(wú)關(guān)，而且為了生存本身的衣食住行，受盡種種冷酷、混亂、虛無(wú)、疏離等的心靈折磨，這種物質(zhì)的壓迫已經(jīng)從根本上改變了人與人之間的關(guān)系，改變了社會(huì)中正常的倫理秩序，諸如情誼與愛(ài)的現(xiàn)實(shí)性、愛(ài)情與性的分裂性、道德與良知的淪喪、是非不分的模糊價(jià)值觀等等，都給這些攜帶古老傳統(tǒng)、鄉(xiāng)村文明中親善和的記憶的70后、80后帶來(lái)了深深的痛苦。

不過(guò)，他們與20世紀(jì)80年代末期的新寫(xiě)實(shí)小說(shuō)作家們“零度情感”的創(chuàng)作態(tài)度顯然不同，后者在敘事中是盡量地隱藏自己的判斷，不愿意再被人歸于“知識(shí)啟蒙者”的行列，池莉、劉震云等為代表的作家更是以放棄知識(shí)分子歷來(lái)俯視的姿態(tài)回到民眾中為追求目標(biāo)的，即所謂“視點(diǎn)下沉”，把“為老百姓的寫(xiě)作”高尚放逐為“作為老百姓寫(xiě)作”的謙卑，對(duì)生存的困窘、無(wú)奈更多表現(xiàn)了其理解的寬厚、認(rèn)同的包容。而山西的新銳作家們盡管在文本中也是對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的復(fù)現(xiàn)式呈現(xiàn)，但是小人物微弱的呼吁和反抗依稀可辨，他們面對(duì)生存的壓迫，不僅寫(xiě)出了沉浮在城市里的鄉(xiāng)下人掙扎的艱難，而且傳遞出了不妥協(xié)的姿態(tài)，他們的敘事從來(lái)都沒(méi)有放棄“敘事者”尋找、抵抗的努力，在充滿生存焦慮的敘事中，更多是關(guān)于理想的不懈追尋和精神的自我拯救。

三、精神焦慮

一度時(shí)期以來(lái)，作家在作品中刻意“規(guī)避”自己的價(jià)值立場(chǎng)似乎成了一個(gè)約定俗成的法則，而文學(xué)也從“啟蒙現(xiàn)代性”進(jìn)入到“審美現(xiàn)代性”。正如一些學(xué)者認(rèn)識(shí)到“審美現(xiàn)代性則全力代表著現(xiàn)代主義的反叛、不確定、混亂和碎片化，是現(xiàn)代主義對(duì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)所形成的新傳統(tǒng)主義的全面顛覆”，在這個(gè)顛覆的過(guò)程中，文藝審美中本應(yīng)并重的真善美三要素更加突出“真”的力量，作家們爭(zhēng)相挖掘“現(xiàn)實(shí)一種”的冷酷、無(wú)情、陰暗以及潛意識(shí)層面的人性之惡，自己卻躲在文學(xué)帷幕之后冷眼旁觀，毫無(wú)疑問(wèn)，這種敘事者的“隱身術(shù)”，“曾經(jīng)紅極一時(shí)的‘作者已死‘作者退場(chǎng)理論在現(xiàn)今的語(yǔ)境之下逐漸導(dǎo)致了文化價(jià)值的虛空”。20世紀(jì)90年代知識(shí)分子在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)中“下海為商”與“退而結(jié)網(wǎng)”的分化直接導(dǎo)致了“廣場(chǎng)退場(chǎng)”的荒涼，知識(shí)分子的聲音在當(dāng)今社會(huì)早已被瘋狂的娛樂(lè)化掩蓋，正是基于這種理想主義稀缺的背景，山西新銳作家群筆下對(duì)理想的尋找、對(duì)精神的焦慮才彰顯了不尋常的意義。

這批年輕的作家在他們的城市敘事中一邊詛咒著、牢騷著、埋怨著、焦灼著來(lái)自于身份、生存帶來(lái)的種種壓力，一邊又在抗拒著、反抗著、掙扎著、尋找著精神的出路，無(wú)論他們采用了多少元敘事、象征敘事、心理敘事、狂歡敘事等現(xiàn)代敘事的技巧，但貫穿文本的卻始終有一條明晰的理想之光。如李駿虎，早年是因《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》《婚姻之癢》等城市小說(shuō)而蜚聲文壇，并且依靠這部分作品獲得2009年第十二屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，與他后來(lái)的鄉(xiāng)土小說(shuō)相比，這組作品也許缺乏沉淀的冷靜和精心修剪的圓潤(rùn)，但也因此更具有青春的生動(dòng)與激情，以一個(gè)外來(lái)者的視角來(lái)感知城市的溫度觸摸城市的喜怒哀樂(lè)，反映了城市里“鄉(xiāng)下人”的精神成長(zhǎng)。《奮斗期的愛(ài)情》主人公李樂(lè)其實(shí)就是作者的化身，一個(gè)年輕人剛畢業(yè)進(jìn)入社會(huì)，對(duì)前程和愛(ài)情都充滿熱望，但是對(duì)觸手可及的愛(ài)情每次都在關(guān)鍵時(shí)刻落荒而逃，而“我之所以能‘守身如玉地保持住純潔，并不是對(duì)人性壓迫下的愛(ài)情的厭惡和拒絕，——相反，我很愿意沉迷于世俗的幸福，只是因?yàn)槲矣欣硐?，并且看到世俗的幸?？赡芏髿⑽业睦硐耄虼瞬挪坏貌痪芙^?！蓖瑯拥膬r(jià)值觀在《公司春秋》與《婚姻之癢》都有所體現(xiàn)。前者寫(xiě)一個(gè)人進(jìn)入城市，開(kāi)始發(fā)現(xiàn)社會(huì)的復(fù)雜和人心的叵測(cè)之后的精神反應(yīng)，小說(shuō)彌漫著一種荒謬、喧鬧、陌生的氛圍，反映出一個(gè)鄉(xiāng)下人進(jìn)入到城市的核心之后，對(duì)原來(lái)的傳統(tǒng)道德觀念的徹底顛覆而導(dǎo)致的精神焦慮，在周?chē)腥硕紴槔娑偪裣嗷ハ莺r(shí)，唯有“我”保持了自己原本的品質(zhì)。而《婚姻之癢》雖然拋棄了前面以理想主義對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的方式，但不惜違背網(wǎng)上眾多跟讀者的希望，充當(dāng)了一個(gè)道德審判的法官，讓馬小波為自己的出軌和背叛受到沉重的道德譴責(zé)。李來(lái)兵的《掩蓋》因?yàn)椤拔摇辈辉敢庠谖业男≌f(shuō)里加入“人們喜愛(ài)的元素”，比如說(shuō)性，比如說(shuō)兇殺，所以我的作品無(wú)法得到“市場(chǎng)”的認(rèn)可。夢(mèng)中的“我”卻通過(guò)兩個(gè)女人的艷遇、性愛(ài)得到了虛榮心的滿足和自信，完成了走向“市場(chǎng)化”的儀式?！拔摇笔菆?jiān)守小說(shuō)的純粹，就像自己拒絕小姐的服務(wù)等待真正的讀者來(lái)理解我接納我，還是用夢(mèng)里的意淫來(lái)屈從于市場(chǎng)對(duì)于性的需求？就這樣，作者“在人格精神的一系列自我拷問(wèn)、自我戕害、自我割裂后，完成自我救贖和實(shí)現(xiàn)自我燭照?！眽?mèng)醒之后，“我”再度回到了自己純粹的文學(xué)世界。

楊遙的《表哥和一次青島旅行》中“我”的生活拮據(jù)困頓，對(duì)表哥的求助又無(wú)能為力，但是為了一次海邊的旅行，寧可花掉家里所有的積蓄，寧可一路買(mǎi)站票也要完成看海的心愿，因?yàn)槟抢镉袎?mèng)之所在；《北京的陽(yáng)光穿透我的心》中的“我”為了被這個(gè)城市接納，一再放低標(biāo)準(zhǔn)委曲求全，但總是被“北京戶口”而拒之千里，在終于找到一份推銷(xiāo)水的工作而且前景正好的時(shí)候，“我”離開(kāi)了，因?yàn)椤拔蚁矚g一種自由的生活，且和文學(xué)有關(guān)。我覺(jué)得自己就是詩(shī)人蘭波筆下的總是‘生活在別處的那種人，我的肉體需要漂泊，我的精神需要流浪，我認(rèn)為‘長(zhǎng)有翅膀的人總是渴望飛翔的?！?/p>

閆文盛的《癡人妄想錄》是他對(duì)小說(shuō)觀念、生活觀念的一次集中的“自白”。小說(shuō)以“我”的視角講述了兩個(gè)人的命運(yùn)，一個(gè)L，一個(gè)林。他們?cè)径际怯写笾居欣硐氲娜?，但L經(jīng)過(guò)歲月的修剪與磨礪，漸漸地墮落蛻變成了一個(gè)自私、暴虐的人；林則在無(wú)法尋找到詩(shī)意的世界選擇了逃亡；而我，其實(shí)是兩者的混合體，既有L遁入現(xiàn)實(shí)、做了世俗逃兵的無(wú)奈，也有林對(duì)于文學(xué)追求的純粹與堅(jiān)守。只是不同于林的悲觀絕望，“我”在世俗的大地上依然在追求詩(shī)意的生存方式，并盡可能地保持十多年前對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)，在羅伯-格里耶、馬爾克斯這些偉大作家的故事中尋找自我救贖的力量。作者在凡俗人世努力抗?fàn)幒途芙^的一種姿態(tài)，借用文學(xué)的聲音，完成了一次艱難的心靈對(duì)話?！坝∽C歲月的孤苦。它是我自己的家國(guó)夢(mèng)。”閆文盛如此表述。事實(shí)上，這不僅是閆文盛的孤苦歲月，也是眾多熱愛(ài)文學(xué)然而又不得不在這個(gè)被金錢(qián)完全控制的日常生活里輾轉(zhuǎn)騰挪的寫(xiě)作者的惶惑、憤激、抗?fàn)幣c無(wú)奈的心聲。

于是我們看到，在山西新銳作家的敘事中，城市盡管也呈現(xiàn)出一派荒誕的景象，主人公對(duì)這種時(shí)代所賦予的病癥有憤怒有迷茫，但更多的是抗?fàn)?，具有殺出一條血路來(lái)的勇力和自信，比如愛(ài)情，李駿虎的《奮斗期的愛(ài)情》《公司春秋》中的性、欲望等大多只是主人公在追求理想過(guò)程中與之對(duì)抗的一個(gè)道具；王保忠的《愛(ài)情算什么》寫(xiě)的是無(wú)房不婚的時(shí)代愛(ài)情的物質(zhì)化危機(jī)，但結(jié)尾還不忘讓小兩口一起開(kāi)店暢想未來(lái)；李來(lái)兵、楊遙、閆文盛等作品中無(wú)處不在的對(duì)“詩(shī)意棲居”的向往等，都說(shuō)明他們精神焦慮的本質(zhì)其實(shí)充滿了夸父逐日的悲壯與堅(jiān)守。

綜上所述，這些“迷失在城市里的新銳作家”，泥土的芳香尚未散盡，植根于鄉(xiāng)村文化的記憶還沒(méi)有完全被城市改造。因此，他們對(duì)于城市的觸摸、感知也只停留在初期階段，當(dāng)然，這也是中國(guó)作家普遍存在的城市文化基因的匱乏癥，只是對(duì)于山西的新銳作家而言更為嚴(yán)重一些。值得注意的是，80后的手指、孫頻等作家盡管最近幾年的創(chuàng)作獲得了文壇的關(guān)注，但也存在80后們普遍具有的問(wèn)題。例如孫頻的小說(shuō)雖然超越了80后文學(xué)中常見(jiàn)的“青春困惑”“成長(zhǎng)煩惱”，上升到了對(duì)多元混雜的價(jià)值體系中“人與物”之關(guān)系的思考，對(duì)人自身困境的發(fā)現(xiàn)，但是她的作品也充滿了尖銳的、偏執(zhí)的疼痛，過(guò)于追求對(duì)黑暗的感知，缺乏60后、70后作家建構(gòu)理想品格的力量，如最近的小說(shuō)《假面》就延續(xù)了早期作品中一貫的寫(xiě)作風(fēng)格，對(duì)“性本惡”主題的深入開(kāi)掘與勘探，色調(diào)陰郁、節(jié)奏低沉，猶如開(kāi)放在荒原上的罌粟花，魅惑、妖冶、纏綿而又邪惡，充滿了糜敗頹唐；手指的《去張城》，與王保忠的同名小說(shuō)相比，王保忠的張城是少年“北大”心中的神圣所在，因?yàn)槟抢镉兴竦念I(lǐng)袖——一個(gè)作家，他悄悄離家去張城的目的是為尋找自己的文學(xué)之夢(mèng)。而手指筆下的“我”卻漫無(wú)目的、百無(wú)聊賴，面對(duì)未來(lái)的生活茫然無(wú)措，小說(shuō)中彌漫了一種不確定的、令人難以捉摸的情境。誠(chéng)如他所言“我小說(shuō)中的‘我其實(shí)就是我，故事不是我，但是他對(duì)世界的看法，他所遭受的這個(gè)世界的壓力，都是我自己的?！比绾螐摹拔医?jīng)驗(yàn)”的局限走向“他世界”的開(kāi)闊，也是這批作家共同面臨的一個(gè)問(wèn)題。

關(guān)于城市的故事剛剛開(kāi)始，這群山西的新銳作家才掀開(kāi)城市文化的一個(gè)衣角……

（責(zé)任編輯：孟春蕊）