陳寅恪的眼睛

史飛翔

誘發(fā)眼疾 放棄治療

1937年，國(guó)事家事令陳寅恪心情沉重，出現(xiàn)眼疾，到同仁醫(yī)院檢查，診斷為右眼視網(wǎng)膜剝離。需要入院手術(shù)治療，不可延誤。但手術(shù)后需要時(shí)間休養(yǎng)。陳寅恪為了離開(kāi)淪陷區(qū)，最終選擇不做手術(shù)，放棄了治療。攜妻帶女，離開(kāi)北平，用唯一的左眼繼續(xù)工作。

八年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，陳寅恪在四川成都任教于燕京大學(xué)。住入學(xué)校租賃的民房?jī)?nèi)，燈光昏暗，且常停電。陳寅恪用唯一高度近視的左眼視力，備課并從事學(xué)術(shù)研究，完成多篇論著。因視力不濟(jì)，在細(xì)小的表格內(nèi)登錄考分這類(lèi)費(fèi)眼力的事情，只好請(qǐng)子女協(xié)助完成。

眼疾惡化 治療失敗

1944年秋，陳寅恪左眼視力已經(jīng)惡化，仍繼續(xù)授課。在課堂上對(duì)大家說(shuō)：“我最近跌了一跤后，唯一的左眼也不行了，說(shuō)不定會(huì)瞎。”他在一封信中說(shuō)：前十日目甚昏花，深恐視網(wǎng)膜脫離，則成瞽廢。后經(jīng)檢驗(yàn)，乃是目珠水內(nèi)有沉淀質(zhì)，非手術(shù)及藥力所能奏效。其原因想是滋養(yǎng)缺少，血輸不足（或其他原因，不能明了），衰老特先。終日苦昏眩而服藥亦難見(jiàn)效，若忽然全瞽，豈不太苦，則生不如死矣。

1944年12月12日，陳寅恪起床后痛苦地發(fā)現(xiàn)左眼也看不清了。于是叫人通知學(xué)生：他當(dāng)天不能上課。到醫(yī)院診視，因左眼視網(wǎng)膜脫離入院治療。12月18日進(jìn)行手術(shù)。基于病變性質(zhì)、當(dāng)年的醫(yī)療技術(shù)設(shè)備條件及身體基礎(chǔ)狀況等原因，第一次手術(shù)未成功，準(zhǔn)備再施第二次手術(shù)。陳寅恪考慮后決定暫不再手術(shù)，于除夕前出院。

1945年8月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，陳寅恪應(yīng)英國(guó)皇家學(xué)會(huì)及牛津大學(xué)之約，去倫敦療治眼疾。由著名眼科專(zhuān)家負(fù)責(zé)診治，第一次手術(shù)后視力有改善，但看東西仍模糊；第二次手術(shù)想黏上視網(wǎng)膜脫離之部分，失敗。但總的視力比出國(guó)時(shí)好，醫(yī)生告訴他無(wú)須再施手術(shù)。

1946年10月返回北平清華大學(xué)。后來(lái)，陳寅恪雙目失明，但仍鍥而不舍，窮十年歲月，憑借超人的記憶和毅力，在助手幫助下，寫(xiě)出近百萬(wàn)字的著述，在古今中外學(xué)術(shù)史上都是一個(gè)奇跡。

失明的原因

陳寅恪的眼睛為什么會(huì)失明呢？

王鍾翰先生在《陳寅恪先生雜憶》中有段文字：先生一日見(jiàn)告：“我之目疾非藥石所可醫(yī)治者矣，因齠齡嗜書(shū)，無(wú)書(shū)不觀，夜以繼日，舊日既無(wú)電燈又無(wú)洋燭，只用細(xì)小油燈藏于被褥之中，而且四周放下蚊帳，以免燈光外露，防家人知曉也，加以清季多有光紙石印縮本之書(shū)，字既小且模糊不清，對(duì)目力最有損傷，而有時(shí)閱讀愛(ài)不釋手，竟至通宵達(dá)旦……”可以看出陳寅恪認(rèn)為自幼好靜，嗜閱讀，是導(dǎo)致眼睛失明的原因之一。

另外一個(gè)重要原因是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)跟不上。陳寅恪十三歲東渡日本求學(xué)，伙食很差。一方面熬夜苦讀，一方面營(yíng)養(yǎng)不良，身體上的許多問(wèn)題就出來(lái)了，而對(duì)眼睛的損傷卻是不知道的。直到后來(lái)，雙目幾乎失明了，在求醫(yī)問(wèn)藥的過(guò)程中，特別是和英國(guó)倫敦著名眼科專(zhuān)家埃迪接觸后，才知道營(yíng)養(yǎng)不良和眼疾之間的關(guān)系，后來(lái)談到這個(gè)事，他很感嘆也很惋惜少年時(shí)代自己缺乏這方面的知識(shí)，沒(méi)有注意營(yíng)養(yǎng)問(wèn)題，最后導(dǎo)致雙眼失明。