黃偉

缺失性體驗(yàn)對(duì)蘇曼殊小說(shuō)創(chuàng)作的影響

黃偉

文學(xué)創(chuàng)作是一種再現(xiàn)式記憶，每一位作家的創(chuàng)作都與其曾經(jīng)的生活體驗(yàn)緊密聯(lián)系?，F(xiàn)代心理學(xué)研究表明，雖然人的一生會(huì)經(jīng)歷多種多樣的體驗(yàn)，各種體驗(yàn)在人生的不同時(shí)期也都會(huì)產(chǎn)生不同程度的影響，但比較而言，缺失性體驗(yàn)對(duì)于人生的影響最大，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作中有著特殊的地位。蘇曼殊是中國(guó)近代史上一位獨(dú)特的文學(xué)家，他頗具才情，不僅長(zhǎng)于文藝和繪畫(huà)，而且詩(shī)工七絕古體，文筆風(fēng)格清麗。他的小說(shuō)創(chuàng)作更是獨(dú)具一格，彰顯了他不俗的文學(xué)才能。蘇曼殊的小說(shuō)一共有六篇，即《斷鴻零雁記》、《天涯紅淚記》、《絳紗記》、《焚劍記》、《碎簪記》、《非夢(mèng)記》，合稱(chēng)“六記”。這六篇小說(shuō)幾乎都是作者以其平生的遭遇和感悟?yàn)榛A(chǔ)創(chuàng)作的，有著很強(qiáng)的自傳性。和眾多擁有缺失性體驗(yàn)的藝術(shù)家一樣，蘇曼殊的缺失性體驗(yàn)同樣成為他文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)動(dòng)因?！安恍业纳硎?，毫無(wú)家庭溫暖的童年生活，使年少的蘇曼殊對(duì)世界和生活抱有陰冷的看法，從而遁入空門(mén)；但由極端缺乏到極端渴望，對(duì)愛(ài)，對(duì)情的態(tài)度又貫穿于蘇曼殊的一生，甚至要借助文學(xué)作品來(lái)宣瀉?！雹僬怯捎谀笎?ài)、父愛(ài)和美滿婚姻愛(ài)情體驗(yàn)的缺失，造就了蘇曼殊小說(shuō)創(chuàng)作的獨(dú)特個(gè)性。

一、母愛(ài)體驗(yàn)的缺失：依戀母親，頌揚(yáng)母愛(ài)

文學(xué)創(chuàng)作源于生活，作家生命中的某種遭際往往會(huì)影響他一生的創(chuàng)作。有位精神分析家指出，當(dāng)代英國(guó)文壇的超現(xiàn)實(shí)主義宗師布邁洛“寫(xiě)的詩(shī)全是不自覺(jué)的在對(duì)亡母說(shuō)話”②。這是因?yàn)椴歼~洛十個(gè)月時(shí)母親死了，長(zhǎng)大后一直覺(jué)得自己失去了很重要的東西，所以他作品中的主角時(shí)常有失落、迷茫的感覺(jué)，而且這種情緒不時(shí)出現(xiàn)在他的作品里。蘇曼殊的情況和布邁洛很相似。蘇曼殊的生母是與其日本養(yǎng)母河合仙有某種親緣關(guān)系的一年輕女子（一說(shuō)是河合仙的妹妹河合若子），曾在日本的蘇家居住，因其“胸有紅痣，杰生以為當(dāng)生貴子。既與杰生私，遂有孕，別居與外。及玄瑛之生未三閱月，出走不知所蹤。杰生命何合氏撫玄瑛為子，河合氏視玄瑛如己出，不知河合氏非其母也”③。蘇曼殊由河合仙帶大至五歲時(shí)，被帶回廣東老家，母子從此失去聯(lián)系，直到十幾年后蘇曼殊去日本留學(xué)。蘇曼殊終生稱(chēng)河合仙為母親并深懷感恩與依戀。在那宗法觀念嚴(yán)重的社會(huì)里，剛回到蘇家的蘇曼殊被同族人視為“異類(lèi)”而備受歧視和冷落，絲毫享受不到大家庭的溫暖，這使得蘇曼殊十分想念母親，依戀母親，更加渴求得到母愛(ài)。缺失性體驗(yàn)并不是一種從未有過(guò)的體驗(yàn)，而是主體在對(duì)缺失對(duì)象有一定的認(rèn)識(shí)體驗(yàn)后所產(chǎn)生的需求不能獲得再度滿足的體驗(yàn)。美國(guó)最為杰出的女詩(shī)人狄金森寫(xiě)到：“假如我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)，我也許會(huì)忍受黑暗，可如今，太陽(yáng)把我的寂寞，照耀得更加荒涼?！雹苓@說(shuō)明，如果沒(méi)有對(duì)實(shí)際的、至少是想象中的幸福的體味和向往，單純的缺失并不意味著深深的痛苦，甚至可能不為人所知覺(jué)。假如蘇曼殊的童年根本就沒(méi)有過(guò)母愛(ài)，甚至沒(méi)有母親，那么母愛(ài)的缺失對(duì)他也就不會(huì)有很大的影響。但是他確確實(shí)實(shí)有過(guò)，而且刻骨銘心。因此，面對(duì)這種難言之恫，他更加覺(jué)得母愛(ài)的珍貴。弗洛伊德指出：“藝術(shù)首先是一個(gè)‘逃避痛苦’的方法，是一種獨(dú)特的‘慰藉的’、‘令人心醉的’麻醉劑。這是一種‘柔和的麻醉劑’，它只能使人‘瞬間地?cái)[脫’壓迫人的現(xiàn)實(shí)、文明和痛苦?！雹菟裕K曼殊走向了文學(xué)，他用心去敘述，自然而然地在小說(shuō)中實(shí)現(xiàn)“未被滿足的愿望”⑥，以此進(jìn)行排解，從而撫慰自己母愛(ài)缺失的傷口。

蘇曼殊的小說(shuō)大都自覺(jué)不自覺(jué)地流露出一種戀母情結(jié)。這在《斷鴻零雁記》中表現(xiàn)得尤為突出。小說(shuō)雖以三郎和靜子、雪梅的愛(ài)情悲劇為主體，但對(duì)三郎母子親情的描寫(xiě)，卻達(dá)到了喧賓奪主的地步。整部小說(shuō)的情節(jié)，以三郎東渡日本尋母為主線展開(kāi)。在小說(shuō)的開(kāi)頭，極寫(xiě)三郎對(duì)母愛(ài)的熱烈渴求。“人皆謂我無(wú)母，我豈真無(wú)母耶？否，否！余自養(yǎng)父見(jiàn)背,雖煢煢一身，然常于風(fēng)動(dòng)樹(shù)梢，零雨連綿，百靜之中，隱約微聞慈母喚我之聲?！雹叽蠖蔚男睦肀戆?，將一個(gè)戀母的兒子形象逼真地刻畫(huà)出來(lái)。當(dāng)三郎歷盡千辛萬(wàn)苦，終于尋到母親后，母子相見(jiàn)的場(chǎng)面又寫(xiě)得感人至深：“余即趨前俯伏吾母膝下，口不能言，惟淚如潮涌，遽濕棉墩。”把母子相見(jiàn)悲喜交集的心情刻畫(huà)得何等細(xì)膩，何等真切！何等扣人心弦。而小說(shuō)中對(duì)三郎與靜子、三郎與雪梅的愛(ài)情描寫(xiě)，均未達(dá)到這樣的境界?！坝嘈哪钐煜氯蚀戎模瑹o(wú)若母氏之于其子矣?！痹谶@里，母愛(ài)是天下最圣潔的愛(ài)，兒女之情無(wú)法與之相比。當(dāng)他的母親向三郎表示，希望他娶靜子為妻時(shí)，他的第一個(gè)反應(yīng)是“恐滋慈母之戚，非人子之道”。他對(duì)婚事出爾反爾也全是因?yàn)榕履赣H過(guò)于傷心，而從來(lái)沒(méi)有考慮靜子的感受。而且，小說(shuō)中對(duì)雪梅的描寫(xiě)則特別簡(jiǎn)略，書(shū)中并沒(méi)有讓她正式出場(chǎng)，沒(méi)有寫(xiě)她的身世，也沒(méi)有寫(xiě)她和三郎感情上的交流。讀者所能讀到的，只是一個(gè)由包辦婚姻造成的悲劇故事的梗概，她在書(shū)中所起的最實(shí)際的作用，是資助三郎去日本尋母?？梢?jiàn)，《斷鴻零雁記》中母子親情壓倒了愛(ài)情。因此，與其說(shuō)《斷鴻零雁記》是一部愛(ài)情小說(shuō)，還不如說(shuō)是三郎的千里尋母記。

在人生的坎坷征途中，溫馨的母愛(ài)是撫平苦難與創(chuàng)傷的良藥。人處于困境中時(shí)，潛意識(shí)中總是希望母親的出現(xiàn)。在蘇曼殊的小說(shuō)中，除了塑造關(guān)愛(ài)兒子的母親形象外，還善于塑造那些溫柔善良美麗動(dòng)人的女性。她們?yōu)橹魅斯峁┝吮幼o(hù)所，在她們的身上顯示出了一種強(qiáng)烈的母性關(guān)懷。《斷鴻零雁記》中三郎頭昏發(fā)熱，靜子對(duì)他的關(guān)心和愛(ài)護(hù)無(wú)以復(fù)加，“粉身碎骨，以衛(wèi)三郎，亦所不惜”；《絳紗記》中曇鸞突然患病，送至醫(yī)院，五姑“衣不解帶……徹曉未眠”；《焚劍記》中獨(dú)孤粲“寢疾甚篤”，阿蘭、阿蕙“晨夜省視，敬事殷勤,有逾骨肉，生深德之”；《碎簪記》莊湜突發(fā)熱癥住院，靈芳前來(lái)探望，告訴他“碧海青天，矢死不易吾初心”；《非夢(mèng)記》中燕海琴患沉疾，鳳嫻殷勤調(diào)護(hù)，“枕畔引生右手，加諸鼻端聞之，復(fù)傾首以櫻唇微微親生之腮”。這些女子實(shí)質(zhì)上是對(duì)母親形象的置換與變形，這些女性是理想化母親形象的替代者。這是作者對(duì)母親依戀之情的生動(dòng)反映。受戀母情結(jié)的驅(qū)使，在蘇曼殊的筆下，美女的親吻對(duì)懦弱多病的男性居然有著神奇的治療功效。像《絳紗記》中霏玉患病，密司愛(ài)瑪只是“引臂替枕，以指檢摩爾登糖納吾口內(nèi)，重復(fù)親吾吻，囑余珍重而去。如是者十?dāng)?shù)次，吾病果霍然脫體”。甚至有時(shí)候，連小說(shuō)中描述愛(ài)情的用語(yǔ)也和母愛(ài)有關(guān)，如《絳紗記》寫(xiě)五姑和曇鸞失散后，她思念曇鸞“如嬰兒念其母”。以母愛(ài)比附愛(ài)情是不恰當(dāng)?shù)?，但這卻是蘇曼殊小說(shuō)戀母情結(jié)的一個(gè)鮮明表現(xiàn)。

二、父愛(ài)體驗(yàn)的缺失：憎恨父親，丑化男性

俄狄浦斯情結(jié)是弗洛伊德借用古羅馬神話中弒父娶母的故事，說(shuō)明人類(lèi)普遍的一種傾向：戀母弒父。在俄狄浦斯情結(jié)期，男孩只有與母親充分地互動(dòng)，得到母親的應(yīng)有關(guān)懷，就能順利進(jìn)入下一個(gè)發(fā)展階段。反之，若是其戀母并與父競(jìng)爭(zhēng)的需要受到忽視或反復(fù)無(wú)常的對(duì)待，他們的自我就會(huì)固結(jié)在“戀母弒父”的節(jié)點(diǎn)上形成心理創(chuàng)傷。弗洛伊德認(rèn)為，男孩只有通過(guò)與父親的認(rèn)同才能消除仇父、弒父心理。相關(guān)資料顯示，蘇曼殊極少談?wù)撟约旱母赣H，甚至在小說(shuō)中流露出強(qiáng)烈的仇父、弒父情結(jié)。這是為什么呢？我們?cè)谇懊嫣岬剑K曼殊在幼時(shí)的確是得到了強(qiáng)烈的母愛(ài)，但卻沒(méi)有得到什么父愛(ài)。對(duì)于父親，蘇曼殊的感情是復(fù)雜的。蘇曼殊是蘇家的一個(gè)男孩，按照封建宗族觀念，作為家族命運(yùn)的繼承者，理應(yīng)得到頗多的關(guān)愛(ài)。可是，事實(shí)并非如此，蘇曼殊自小失去生母之愛(ài)，父親又生性懦弱，懼怕妻妾，對(duì)他甚少痛惜，“從一歲到五歲，他差不多是在缺少父愛(ài)的畸形家庭中生活”⑧。父親為了生意四處奔波，經(jīng)常是一副憂郁的面孔，無(wú)法給年幼的曼殊帶來(lái)快樂(lè)與幸福。在蘇曼殊的印象中，“他對(duì)父親完全是無(wú)所謂的；在他的印象里，父親是陌生的，是半路插入他的生活中，做了他的父親的。他對(duì)父親始終就缺乏一種自然的親人之情。他一貫疏遠(yuǎn)著父親”⑨，加上父親聽(tīng)大陳氏的話，和河合仙絕緣，因而蘇曼殊對(duì)父親更不滿意。父親在彌留之際，很想見(jiàn)兒子一面，但蘇曼殊的態(tài)度是：“我是一個(gè)錢(qián)都沒(méi)有的窮小子，要我還去做什么呢？”⑩由此可見(jiàn)，蘇曼殊對(duì)父親存在明顯的疏遠(yuǎn)甚至憎恨心理。

在中國(guó)這個(gè)百善孝為先的國(guó)度里，“仇父、弒父”是大逆不道的行為，所以隨著年齡增長(zhǎng)，一般人會(huì)將這種情感收回。但這一心理雖遭抑制，卻始終存在并常在較為自由的文藝作品中潛意識(shí)地得以宣泄。在蘊(yùn)含仇父、弒父心理的文學(xué)作品中，往往必須經(jīng)過(guò)一番合乎倫理的置換變形才能得以體現(xiàn)。其慣用的手法就是對(duì)主人公身世的處理。我們可以在蘇曼殊的小說(shuō)中明顯地看到這樣一個(gè)事實(shí)：在作者的筆下，有許多悲劇人物，他們的父母都不周全?！稊帏櫫阊阌洝分腥墒恰霸馐烙须y言之恫”，雪梅“生母棄養(yǎng)”，靜子“少失怙恃”；《絳紗記》中五姑是為義父麥翁收養(yǎng)而“固非親父”，秋云“遭家不造，無(wú)父母之庇”；《焚劍記》中的獨(dú)孤粲“少失覆蔭，家漸貧，為宗族所侮”；《碎簪記》中杜靈芳和杜靈運(yùn)的父親也是早逝；《非夢(mèng)記》中燕海琴“行年十二，遭母喪，父挈之博游西樵……不料以消渴疾卒”。這么多人物的悲慘遭遇都是源自于父母的不周全。這不是巧合。文學(xué)是作者情感和思想的載體，蘇曼殊的小說(shuō)也不例外。在蘇曼殊的小說(shuō)中，盡管兒子沒(méi)有直接的弒父舉動(dòng)，但文本中的主要人物幾乎都存在父親缺失。這表面看來(lái)是揭示主人公的悲慘命運(yùn)，以引起讀者的同情，但骨子里卻是對(duì)父親形象的否定，因而實(shí)際上達(dá)到了“仇父、弒父”這一目的?！俺鸶?、弒父”心理就這樣極為隱蔽地得到了合理的宣泄。對(duì)他而言，父親是可有可無(wú)的，是悲劇的制造者。

蘇曼殊“恨烏及屋”，在他的小說(shuō)中，有一類(lèi)男性，他們雖然肉體活著，但是自私、保守、專(zhuān)制、狡詐，從現(xiàn)代死亡觀上來(lái)說(shuō)，他們活著也是等同于死去?！稊帏櫫阊阌洝分械难┟分浮耙?jiàn)余義父家運(yùn)式微，余生母復(fù)無(wú)消息，乃生悔心，欲爽前諾”?！督{紗記》中的麥翁不僅狡詐而且勢(shì)利：他不講商道，騙取錢(qián)財(cái)而不擇手段，陷害曇鸞舅父，使得舅父破產(chǎn)；同時(shí)，他又不近人情，見(jiàn)曇鸞舅父生意破敗，就乘人之危，遂毀婚約?！端轸⒂洝分星f湜的叔父，是莊湜與靈芳之間的愛(ài)情悲劇的始作俑者。他思想頑固、專(zhuān)制，是封建禮教的衛(wèi)道士，他反對(duì)并且阻撓他們自由戀愛(ài)，并親手毀掉了靈芳相贈(zèng)的玉簪，催生了一場(chǎng)悲劇。從這些丑陋的男性身上，我們也可以深刻地感受到蘇曼殊小說(shuō)中的仇父、弒父心理尤其突出。他幾乎沒(méi)有發(fā)現(xiàn)男性身上的優(yōu)秀品質(zhì)，在他的筆下，男性處在被貶斥和批判的位置。這都是仇父、弒父心理的外化。我們還可以發(fā)現(xiàn)，即使是某些帶有自傳性質(zhì)的男性形象，也是體弱多病，被動(dòng)懦弱。三郎、曇鸞、獨(dú)孤粲、莊湜、燕海琴都有過(guò)生病的情節(jié)，而且這些男子一般都逃避，放棄愛(ài)情，或因外部干擾而失去愛(ài)情。父愛(ài)缺失產(chǎn)生的“戀母弒父”情結(jié),“從而導(dǎo)致了其小說(shuō)呈現(xiàn)出過(guò)分褒揚(yáng)女性而極度貶低男性的兩極對(duì)立的情感取向”?。蘇曼殊小說(shuō)中的女子不僅美若天仙，而且滿腹經(jīng)綸，高風(fēng)亮節(jié)。小說(shuō)主要塑造了兩類(lèi)女性：一類(lèi)是古德幽光，德容具備，深明大義的中國(guó)東方傳統(tǒng)女性，如雪梅、五姑、秋云、阿蘭、靈芳、薇香。她們嫻靜、溫柔、含蓄、堅(jiān)貞不渝令人肅然起敬；另外一類(lèi)往往是熱烈聰慧的洋化女性，這以靜子、蓮佩、鳳嫻為代表。她們思想前衛(wèi)，而且感情奔放，為愛(ài)可以犧牲個(gè)人的一切。這兩類(lèi)女子雖然有多不同，但她們的形象是最為光彩亮麗的，是讓讀者折服的，她們與蘇曼殊小說(shuō)的大多數(shù)男性形象形成對(duì)比。這不僅寄予了作者的理想，更是“戀母弒父”情結(jié)在作品中的藝術(shù)再現(xiàn)。

蘇曼殊還在其作品中要求“男女一如”。在他的小說(shuō)中，蘇曼殊要求男女雙方都必須“貞專(zhuān)”，甚至貞專(zhuān)觀念對(duì)男子的考驗(yàn)更勝過(guò)女子。因?yàn)樾≌f(shuō)中大都寫(xiě)兩個(gè)女子愛(ài)上一個(gè)男子。對(duì)女子而言，沒(méi)有其他人供他選擇，無(wú)所謂貞專(zhuān)了。而一個(gè)男子面對(duì)兩個(gè)女子的愛(ài)，兩個(gè)女子都是男子理想的伴侶，他也都愛(ài)她們。是堅(jiān)持“心無(wú)二色”還是“見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)”，就有一個(gè)貞專(zhuān)問(wèn)題了。在這種情況下，蘇曼殊總是讓他筆下的男子作出艱難的選擇，“一絲既定，萬(wàn)死不更”堅(jiān)持愛(ài)上他先愛(ài)上的那個(gè)。追求男子貞專(zhuān)是他反抗父親妻妾成群的曲折反映。他仿佛潛意識(shí)認(rèn)為，男人，包括小說(shuō)中的男主人公一定要堅(jiān)貞，如果見(jiàn)異思遷，就和他那個(gè)父親一樣丑陋，就會(huì)受人唾棄。

三、美滿婚戀體驗(yàn)的缺失：渴求愛(ài)情，逃避婚姻

當(dāng)代著名作家余華指出：“童年，就像把整個(gè)世界當(dāng)做一個(gè)復(fù)印機(jī)一樣把這個(gè)世界復(fù)印到你的一張白紙上，以后你做的都是一些局部的修改了，這兒修修，那兒修修,但它那個(gè)基本的結(jié)構(gòu)就是這樣了?！?于是，童年構(gòu)成了人類(lèi)個(gè)體發(fā)展的宿因,而那種源于個(gè)體童年時(shí)的悲慘與不幸所構(gòu)成的缺失性體驗(yàn)便成了人們?nèi)蘸笃笄髢A訴與尋找代償?shù)臏Y藪。眾所周知，蘇曼殊之父蘇杰生是中國(guó)人，其母乃日本人河合仙，而其生身之母其實(shí)是河合仙之妹河合若子，也就是說(shuō)，蘇曼殊是其父與河合若子“偷食禁果”的私生子。蘇曼殊降世后，實(shí)際河合姐妹連同蘇曼殊就都被蘇家拋棄了。蘇曼殊出生三個(gè)月，其生母便離他而去。這樣，撫養(yǎng)蘇曼殊的責(zé)任，便落到了已同蘇杰生分居的河合仙身上了。幾年后，只因蘇杰生生女太多，生男太少，蘇家才不得不承認(rèn)了蘇曼殊為蘇家人。對(duì)于大多數(shù)人而言，家庭是一個(gè)寧?kù)o而溫暖的港灣，而愛(ài)情與婚姻則是維系家庭的紐帶。人們對(duì)愛(ài)情和婚姻的美好期待構(gòu)成了人類(lèi)最崇高圣潔的情感。誰(shuí)都渴望甜蜜的愛(ài)情和幸福的婚姻。而大部分人對(duì)愛(ài)情、對(duì)婚姻的最初的認(rèn)識(shí)就是來(lái)源于家庭，來(lái)自于父母，父母的婚戀情況是一個(gè)人童年對(duì)愛(ài)情與婚姻的直觀感受。由于蘇曼殊特殊的身世，他恨那歧視、侮辱他的宗族，恨那本已娶了一妻三妾、且還與他生母未婚私通、不能對(duì)愛(ài)情專(zhuān)一、以至于拋棄了他的兩位母親的父親，恨那個(gè)男女不平等的不合理的婚姻制度和黑暗社會(huì)。

因此，蘇曼殊的小說(shuō)常常表現(xiàn)出對(duì)理想愛(ài)情婚姻的追求。他認(rèn)為在愛(ài)情與婚姻中，男女應(yīng)該相互了解、相互傾慕，有著共同的思想基礎(chǔ)，對(duì)愛(ài)情誠(chéng)摯、負(fù)責(zé)，并從一而終?！督{紗記》中的五姑愛(ài)曇鸞，是因五姑傾慕曇鸞的才學(xué)，曇彎則是在病重時(shí)，感激五姑不舍晝夜地侍待猶殷，深念她為人敦厚，恩義如山而產(chǎn)生情愫。當(dāng)五姑之父悔婚之時(shí)，曇鶯決計(jì)赴水而死，五姑則“悄出而含淚親吾頰，復(fù)跪吾前，言曰：‘阿翁苦君矣’”，隨即雙雙出逃?！斗賱τ洝分泄陋?dú)粲也是在與阿蘭的接觸中，早已深念阿蘭的端麗修能、貞默達(dá)禮，且她又是自己早就敬仰的行俠仗義者——?jiǎng)⑽男阒?。阿蘭同樣也是因?yàn)椤版鄧L聞兄言，朋輩中有一奇士，姓獨(dú)孤，名粲，妾故企仰清輝久矣，不圖得親侍公子之側(cè)”。先是互相仰慕，繼而是接觸中的情投意合，這才有了以后的生死不渝?！端轸⒂洝分械那f湜與杜靈芳即使從未見(jiàn)面，但因他和靈芳之兄是一對(duì)共反袁世凱并拒絕在擁袁稱(chēng)帝的“勸進(jìn)文”上聯(lián)名的正義之士，所以莊湜雖還不曾一睹靈芳玉容，但對(duì)這位與其兄一樣名節(jié)俱備的女子，也早已存意于心了。由于靈芳早已心儀莊湜，其兄才向莊微示其賢妹之情。即使是《斷鴻零雁記》中“古德幽光奇女子”雪梅也并非是個(gè)“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”式的愚昧女子，她不但早就愛(ài)上蘇三郎的“秉堅(jiān)孤之性”，而且她的絕食而死，本身就是對(duì)“父母之命”、“嫌貧愛(ài)富”這種殘酷的封建禮教與門(mén)第觀念的強(qiáng)烈反抗。即使是蘇曼殊丑化的男性形象，他們也有著一個(gè)共同的特點(diǎn)，就是對(duì)愛(ài)情絕不貳屬，如《斷鴻零雁記》中的三郎，《絳紗記》中的夢(mèng)珠，《焚劍記》中的獨(dú)孤粲，《碎簪記》中的莊湜與《非夢(mèng)記》中的燕海琴。而且，他們同時(shí)又具備了另一特點(diǎn)，就是他們中無(wú)一大男子主義者，戀愛(ài)的雙方都是互尊互愛(ài)，人格上是平等的。他們中也無(wú)一多妻者，男女主人公亦無(wú)一負(fù)心之人。既已情投意合、相親相愛(ài)，便男死女不嫁、女逝男不娶地“從一而終”，這些無(wú)不表現(xiàn)了他的愛(ài)情婚姻觀。這也正是蘇曼殊對(duì)愛(ài)情不負(fù)責(zé)任的父親、不合理的婚姻制度的一種無(wú)聲的控訴、批判和反抗。

然而，蘇曼殊理想的愛(ài)情婚姻卻是用悲劇的形式來(lái)表現(xiàn)的，抑或說(shuō)是用悲劇的結(jié)局來(lái)完成的。蘇曼殊筆下的男女主人公不曾有一對(duì)圓滿結(jié)合的，全部是以悲劇而告終。有人曾對(duì)蘇曼殊的愛(ài)情婚姻觀提出過(guò)批評(píng)，如柳亞子就曾說(shuō)過(guò)：“他對(duì)于男女間的觀念，卻很是頑固，是主張婦人從一而終的?！?蘇曼殊小說(shuō)中“從一而終”的愛(ài)情觀，若是建立在戀愛(ài)雙方真誠(chéng)相愛(ài)基礎(chǔ)之上的完美結(jié)合，那是無(wú)可厚非的，可他的“從一而終”，卻偏偏是以一方夭折，另一方便從死，一個(gè)出家，另一個(gè)也削發(fā)的悲劇結(jié)局體現(xiàn)出來(lái)?！稊帏櫫阊阌洝分醒┟匪?，三郎繼續(xù)出家；《絳紗記》中夢(mèng)珠坐化，秋云做了尼姑，五姑死，曇鸞為僧；《焚劍記》中阿蘭暴卒于逃難途中，獨(dú)孤粲從此無(wú)蹤無(wú)跡，不知所終；《碎簪記》中蓮佩“用小刀自斷其喉，杜靈芳自殺，莊湜憂病而死；《非夢(mèng)記》中薇香投江，燕海琴削發(fā)。《天涯紅淚記》雖屬未完之作，僅就前兩章看來(lái)，也已埋下將來(lái)難有好結(jié)局的伏筆。蘇曼殊對(duì)這種悲劇的形式固執(zhí)地堅(jiān)持著，這就難怪要有人對(duì)他的愛(ài)情婚姻觀產(chǎn)生非議了。

一方面張揚(yáng)戀愛(ài)自由，一方面又謹(jǐn)守從一而終；一方面是相親相愛(ài)的開(kāi)始，一方面又是慘慘凄凄的結(jié)局，這到底是為什么呢？

第一，封建勢(shì)力，傳統(tǒng)習(xí)慣的阻撓以及自身思想的矛盾。蘇曼殊的時(shí)代，西方諸多先進(jìn)思想同時(shí)涌進(jìn)，中國(guó)一切傳統(tǒng)的東西，包括封建婚姻觀，正經(jīng)受著最猛烈的沖擊。所以，蘇曼殊“作品描寫(xiě)這種愛(ài)情問(wèn)題上的受壓抑之苦，是有社會(huì)意義的，它反映了辛亥革命后到‘五四’運(yùn)動(dòng)前，中國(guó)一部分知識(shí)分子在生活中所遇到的一個(gè)突出的問(wèn)題”?。當(dāng)男女平權(quán)、婚姻自主、戀愛(ài)自由這種新的愛(ài)情婚姻觀席卷中國(guó)大地時(shí)，蘇曼殊這位西方文明的狂熱者，并不能從根本上擺脫中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)他的影響，反而在潛意識(shí)中流露出頑固的回歸與捍衛(wèi)意識(shí)。一方面，他受到外國(guó)先進(jìn)思想的沖擊，對(duì)舊思想感到厭惡；另一方面，他并不能完全脫離中國(guó)的傳統(tǒng)思想，對(duì)于傳統(tǒng)美德無(wú)法舍棄。所以，他既主張婚姻自由，又認(rèn)為“女子彼貞，而后自由”；既看到了封建家長(zhǎng)專(zhuān)制正在釀造一幕又一幕的悲劇，又提倡“為人子侄，固當(dāng)如此”的舊道德意識(shí)。所以，蘇曼殊所要求的個(gè)性解放，婚姻自由，仍然充滿著封建道德意識(shí)。然而蘇曼殊通過(guò)小說(shuō)形象的創(chuàng)造向我們展示出：近代知識(shí)分子要與封建的道德觀念，包括影響中國(guó)文人一千多年的佛學(xué)禪定思想徹底決裂，無(wú)疑是一個(gè)艱難的過(guò)程，需要具備一種沖破自己在長(zhǎng)期的傳統(tǒng)文化熏陶下所形成的陳腐觀念的心理素質(zhì)，價(jià)值取向和自覺(jué)意識(shí)。他和他筆下的那些追求真正愛(ài)情的青年男女一樣，要追求美滿婚姻和幸福愛(ài)情就不得不同嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)發(fā)生不可調(diào)和的矛盾。悲劇之產(chǎn)生主要在于個(gè)人與社會(huì)力量抗?fàn)幹械臒o(wú)能為力。蘇曼殊小說(shuō)人物的悲劇性，是他這位時(shí)冷時(shí)熱、亦僧亦俗的革命和尚、愛(ài)情和尚對(duì)時(shí)代的迷惘、彷徨在自己小說(shuō)人物中的折射。諸多矛盾沉甸甸地齊聚在這個(gè)苦人兒的心頭，它們互相碰撞、擠壓，甚至攪作一團(tuán)，使他懷疑自己的愛(ài)情婚姻觀。他需要找到一個(gè)完美的答案，但他一直找不到。他想找一個(gè)新式婚姻的成功范例，也很難找到。所以，他懷著極其復(fù)雜矛盾的心情，寄諸筆端，以鄭重其事的態(tài)度拿起了筆，去描寫(xiě)他的所見(jiàn)、所思，他對(duì)愛(ài)情婚姻的認(rèn)識(shí)、理解，并試圖解開(kāi)這個(gè)一直困擾著他的情結(jié)?！皬倪@個(gè)意義上看蘇曼殊小說(shuō)的悲劇性，雖然它不能給人指出前途出路，給人更多的是彷徨、苦悶、失望，但它卻揭示了悲劇的時(shí)代內(nèi)蘊(yùn)和社會(huì)性，揭示了封建道德觀念給人沉重的枷鎖，造成社會(huì)非人性的劣根，這是其小說(shuō)悲劇性的時(shí)代的認(rèn)識(shí)價(jià)值和審美價(jià)值所在”?。

第二，佛法的約束?，F(xiàn)實(shí)生活中的蘇曼殊因?yàn)樯硎揽部?，?duì)“人”充滿悲觀絕望，對(duì)“人生本苦”產(chǎn)生頓悟，所以急于尋求解脫，因而削發(fā)為僧。他深受佛學(xué)中諸如“禪定”、“靜修”、“空即是色、色即是空”等消極思想的影響。但他思想兼收中外，與各種人頻繁接觸，有著豐富的感情經(jīng)歷，他不可能完完全全受制于佛戒?！疤K曼殊小說(shuō)中的悲劇意識(shí)，首先出自于作家及其筆下人物心中對(duì)佛的向往和對(duì)情的渴求之間的矛盾糾纏”?。他渴望真正的愛(ài)情，但佛教的思想使他放棄。佛教是禁欲的，因?yàn)樗J(rèn)為欲望是招致煩惱的根源。佛教對(duì)他的約束，不僅表現(xiàn)在作品中男主人公總是拒絕心愛(ài)女性的進(jìn)一步親近，對(duì)婚姻產(chǎn)生恐懼。而且在實(shí)際生活中，蘇曼殊有很多次戀愛(ài)，但最終都是以“還卿一缽無(wú)情淚，恨不相逢未剃時(shí)”，拒絕愛(ài)情的發(fā)展。他是無(wú)法承擔(dān)真正的愛(ài)情和婚姻的。因此，他只能給自己作品中人物按照自己的主觀思想去做最后的安排?！胺鸱ㄕJ(rèn)為現(xiàn)世的苦難可以通過(guò)對(duì)佛的信仰和皈依得到解脫，蘇曼殊也是這么認(rèn)為。于是在他的小說(shuō)中便不斷地重現(xiàn)這種情感邏輯。蘇曼殊小說(shuō)中感情的發(fā)展可以分為這樣三個(gè)階段：兩情相悅的有情階段——無(wú)情世界的打擊——自殺或遁入空門(mén)得到解脫”?。除去讓他們死去，便是出家當(dāng)和尚或尼姑。雖然蘇曼殊也曾試圖為他的人物們安排一個(gè)別的途徑，如《焚劍記》中的阿蘭曾多次逃婚，《絳紗記》中的五姑同曇鶯亦雙雙出走，但由于作者的矛盾心理，兩位女子卻都客死他鄉(xiāng)。在蘇曼殊看來(lái)，尋求在愛(ài)中涅磐，“以情絕情”，“以情求道”，這就是完美的宗教愛(ài)情觀。悲劇結(jié)局，原意本在破除滯情，領(lǐng)悟四大皆空。蘇曼殊本是一個(gè)多情浪漫之人，但作為一個(gè)佛教徒，他又要求禁欲。但是既不愿做純粹的和尚，又不愿做平常的人，于是設(shè)想出兩全其美的妙計(jì)：毀滅是愛(ài)情和婚姻的歸宿——并在它的小說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)。

第三，身世和性格的悲劇。他是偷情之私生子，從小由于私生子的身世產(chǎn)生的自卑感、原罪感扭曲了他的心靈，加上對(duì)性那種不潔感、罪惡感和恐懼感，這使得他對(duì)婚姻的脆弱耿耿于懷。他的內(nèi)心最深處始終處于封閉和脆弱的狀態(tài)，見(jiàn)不得光。這更加深了蘇曼殊對(duì)愛(ài)情和婚姻的排斥?？v使遇有情人無(wú)數(shù)，也未敢再為情所羈絆。他寧愿出入風(fēng)月場(chǎng)所麻醉自己，也不愿以自卑之軀成全愛(ài)情和婚姻。蘇曼殊身世的悲劇，使他無(wú)法敞開(kāi)心扉融入家庭生活，無(wú)法拋開(kāi)一切接受來(lái)自他人的感情，他始終為自己是婚姻的犧牲品而糾結(jié)。這是他屢次逃避愛(ài)情和婚姻，成為浪子的原因。另外，蘇曼殊性格脆弱敏感而又放蕩不羈，他喜歡以幻想代替理智，以自己的感情作為衡量一切的標(biāo)準(zhǔn)。親情的匱乏和坎坷的經(jīng)歷使他對(duì)人間的至情至愛(ài)傾注了莫大的渴望和憧憬。但是一旦真的有一份愛(ài)情擺在他的面前，他又退縮了。他害怕失去這份感情，沒(méi)有勇氣去追求真正的愛(ài)情與承受愛(ài)情，沒(méi)有勇氣對(duì)真正愛(ài)他和被他所愛(ài)的女性負(fù)起責(zé)任來(lái),從而也就無(wú)法真正做一個(gè)男子漢，堂堂正正地走進(jìn)婚姻的殿堂。蘇曼殊失落于家庭,失落于愛(ài)情婚姻的人生體驗(yàn)使他對(duì)愛(ài)情和婚姻懷有一種難以名狀的恐懼。所以他在愛(ài)的長(zhǎng)河里浮光掠影、淺嘗輒止。這種恐懼也成了他日后演繹婚姻與愛(ài)情悲劇的創(chuàng)作源泉，這種婚姻與愛(ài)情體驗(yàn)的缺失構(gòu)成了他日后矛盾的愛(ài)情婚姻觀，并為他的小說(shuō)著上了一道悲劇的底色。

【作者單位：肇慶學(xué)院文學(xué)院（526061）】

①黎小冰《從蘇曼殊的小說(shuō)看情僧之“情”》，《湛江海洋大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第2期。

②張韌《小說(shuō)世界探索路》，工人出版社1988年版，第195頁(yè)。

③⑩?柳無(wú)忌《蘇曼殊研究》，上海人民出版社1987年版，第41、53、375頁(yè)。

④狄金森《狄金森詩(shī)鈔》，張蕓譯，四川文藝出版社1989年版，第8頁(yè)。

⑤列夫丘克《精神分析學(xué)說(shuō)和藝術(shù)創(chuàng)作》，吳澤林譯，北京師范大學(xué)出版社1986年版，第93-94頁(yè)。

⑥弗洛伊德《論文學(xué)與藝術(shù)》，國(guó)際文化出版公司2001年版，第96頁(yè)。

⑦馬以君《蘇曼殊文集》，花城出版社1991年版，第74頁(yè)。本文所引蘇曼殊小說(shuō)皆出自該文集，后文不再出注。

⑧毛策《蘇曼殊傳論》，中國(guó)人民大學(xué)出版社1995年版，第3頁(yè)。

⑨李蔚《蘇曼殊評(píng)傳》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1990年版，第18頁(yè)。

?戴海光《論蘇曼殊小說(shuō)中的戀母仇父情結(jié)》，《銅仁學(xué)院學(xué)報(bào)》，2011年第4期。

?王堯《一個(gè)人的記憶決定了他的寫(xiě)作方向》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2002年第4期。

?任訪秋《中國(guó)近代文學(xué)史》，河南大學(xué)出版社1988年版，第432頁(yè)。

?鄒承輝《蘇曼殊愛(ài)情小說(shuō)人物悲劇的審美特征》，《廣東農(nóng)工商職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》，2009年第2期。

?吳松山《論蘇曼殊小說(shuō)的悲劇意識(shí)及其形成原因》,《廣東行政學(xué)院學(xué)報(bào)》，2005年第3期。

?熊龍英《情與佛的沖突——蘇曼殊小說(shuō)的情感探析》，《湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào)》，2007年第10期。