劉大先

新世紀以來“重述歷史”成為虛構和非虛構體裁創(chuàng)作的又一個熱潮，20世紀中國經歷的巨大變遷是尤為集聚各種書寫的一段過往。其中，抗日戰(zhàn)爭則是自20世紀50年代以來經久不衰的一個主題。這個題材從投身其中的如“東北作家群”的民族主義書寫，到五六十年代的革命英雄傳奇，再到90年代一反主旋律的個體化、欲望化、人性化的新歷史小說，美學趣味的屢次轉折都可以見到時代風潮的風向。值得注意的是，新世紀以來尤其是近幾年來的抗日戰(zhàn)爭書寫重新有種回到現實主義和崇高風格的現象，個體敘事中努力將創(chuàng)傷記憶轉化為人文遺產，從中闡發(fā)歷史鏡鑒與抒發(fā)現實關懷。

在這樣的背景中看中國多民族文學創(chuàng)作中的抗戰(zhàn)題材作品，我們可以發(fā)現一種與主流歷史敘事既有共通性又有區(qū)別的書寫。這是一種深扎于民族文化底層的寫作，它們普遍有著超越于族群認同之上的國家認同，卻又對個人在歷史洪流中無常命運充滿同情，一再體現了通過文學正義重新賦予歷史正義的沖動。

近幾年關于滇西抗戰(zhàn)以及中國遠征軍題材的虛構與非虛構寫作乃至影視作品日漸增多，曾經一度因為種種原因不太為一般讀者所知的國民黨軍隊、民主人士、地方豪強以及協(xié)約國參與的中國抗戰(zhàn)這一歷史側面也因而得到了更多的言說。不過，值得注意的是，反撥既有意識形態(tài)話語很容易重復單一性的思維邏輯，容易走向另外一個極端，即片面強調國民黨正規(guī)軍隊和美化諸如美軍等“友邦”的功績，而忽略了中國本土地方性以及民間力量所作出的貢獻。在這個意義上，李貴明（傈僳族）《熱血長歌——滇西多民族抗戰(zhàn)紀實》、金學鐵（朝鮮族）《到太行山》和陳永柱（白族）《慷慨同仇日 間關百戰(zhàn)時——李根源滇西抗戰(zhàn)歲月》這些非虛構作品起到了補苴罅漏的作用，尤其重要的是它們更多呈現了底層民間的多民族同胞的作用，正是這些無法表述自己的沉默民眾的犧牲與奉獻，才有了抗戰(zhàn)勝利的可能。

《熱血長歌——滇西多民族抗戰(zhàn)紀實》以其“后見之明”的優(yōu)勢，爬梳材料、貫通史實，言簡意賅而又充滿令人印象深刻的細節(jié)，全面地展現了滇西抗戰(zhàn)中錯綜復雜的國際與國內環(huán)境，突出了國民黨中央、地方政權、民間組織勢力、英美同盟軍與共產黨及滇西各民族的對比，從不同角度出發(fā)的言說使得歷史的復雜與豐富得以呈現。但這種呈現顯然是有立場的，也就是說作者并沒有擺出一副犬儒主義般的中立面孔，或者懷舊式勾勒出一幅幅民國風情，而是直面慘淡乃至慘痛的過去，在混亂的歷史大潮中有意識地強調了中國共產黨之所以取得最終決定性的勝利，與其團結一切可以團結的民眾共同奮斗有關系。作者在一開頭就將中國共產黨的“團結各民族為一體，共同對付日寇”的政策提出來，指出滇西多民族抗戰(zhàn)局面正是在中國共產黨倡導和堅持抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和民族團結政策的背景下出現的。這種對于宏觀歷史的把握凸顯出一種有情感的歷史，具體而微地詮釋了何謂“血肉鑄成新的長城”。

中國抗日戰(zhàn)爭的勝利既是國內各個民族團結抗戰(zhàn)的結果，也有著世界反法西斯同盟的作用，并且在這個過程中逐漸凝聚起“中華民族”這一共同的認同。金學鐵（朝鮮族）《到太行山》是1980年代寫作的回憶錄，作為戰(zhàn)爭的親歷者，作者曾經擔任過朝鮮義勇隊的分隊長，在偽滿洲國、湖北、湖南、廣西戰(zhàn)場上奮勇作戰(zhàn)，1940年加入共產黨，在太行山與日軍戰(zhàn)斗中受傷被俘，直到1945年才出獄，此后又在朝鮮擔任記者，晚年定居于中國延邊繼續(xù)創(chuàng)作，被稱為朝鮮族的魯迅。金學鐵一生創(chuàng)作言為心聲、至誠至性，《到太行山》主要是回憶自己三、四十年代輾轉各地抗戰(zhàn)，直到進入太行山根據地的經歷。著重寫了戰(zhàn)友金學武，金學武是一位具有國際主義自覺的革命者，在與民族主義革命者尹奉吉人生道路的對照中，作者更是強調了金學武和太行山上的共產黨人在自己加入國際反法西斯同盟的成長過程中所起到的引領作用。在太行山的抗日根據地，除了有朝鮮戰(zhàn)士，還有日本人、越南人、菲律賓人等，這是一個國際性的大聯(lián)合。如同文章結尾所寫道的：“金學武犧牲后，連一座墳墓都沒有留下，更不用說立單個墓碑了。然而，太行山依舊巍然險峻，豈非他不朽的墓碑？”金學鐵的這個作品也是另一座文字的豐碑，記載了為反抗日本帝國主義侵略獻出生命的英雄們的不朽業(yè)績。

與這些紀實性的作品相比，虛構體裁在今日如何記憶過去？吳剛思汗（蒙古族）《白馬巴圖兒》提供了一個很有意思的案例，這個小說是通過“我”對作家同學講述東北抗日聯(lián)軍戰(zhàn)士爺爺的回憶構成。曾經的抗聯(lián)戰(zhàn)士爺爺患了老年癡呆癥，“他跟我說過的話、講過的故事，幾乎分不清到底哪個是真實的、哪個是他殘存的記憶作怪給他撮合出來的”。故事是講爺爺所在的連隊被日本關東軍深夜偷襲圍剿傷亡慘重，爺爺在逃亡過程中，遇到了家破人亡獨自向日本人復仇的蒙古人巴圖兒。兩人一起重新回到抗聯(lián)部隊后，經歷了一系列艱難的戰(zhàn)斗，最終戰(zhàn)至最后一人，在爺爺不愿投降即將被殺的時候，一匹白馬救了他，那匹白馬就是巴圖兒。這個故事被聽故事的人認為太假了，但“其實真假，我倒覺得并不重要了。很有可能巴圖兒就是爺爺幻想出來的這么一個勇敢的蒙古族戰(zhàn)士;或者爺爺那天就是自己眼看無望便跳了懸崖卻沒死成;或者第一次見到巴圖兒那晚是他自己殺了兩個日本鬼子?？蛇@些都不重要啊？因為爺爺告訴我的這個故事，更好聽不是嗎？”過去難以細究，即便是最嚴苛的實證研究也很難還原歷史的現場，當我們用文學這一表現形式去書寫歷史時，最重要的是在自覺到對歷史無法復原的同時，保持當下敘事的歷史感，而這種歷史感并不是那種“歷史主義”冰冷理性對于史實的錙銖必較，因為歷史不僅僅包含客觀理性的認知，對于具體個人而言，更包括情感、理解和傾向性，以及從書寫者當時情境出發(fā)的主觀態(tài)度。

王躍斌（滿族）《懸案》也是通過親歷者馬二的敘述來講述日軍鐵山包守備隊倉庫大火的懸案，以及日本守備隊襲擊中共北滿省委密營被領入森林迷魂陣全軍覆沒的傳說。馬二原先是抗聯(lián)的一個副官，因為哥哥違反紀律被槍斃而投降日本人做特務，在茍活于世70年后重新講述這個懸案，虛實本在模棱兩可之間，但他的講述在關于大火的三種說法中最接近主流意識形態(tài)許可和鼓勵的傾向。至于馬二沒有親歷的迷魂陣故事，作者直接說：“我是在編寫小說，而不是撰寫史志，而編寫小說需要我振動聯(lián)想的翅膀，憑借虛構來補充故事?！边@種虛構的合理性根基就是建立在歷史正義的基礎之上。

王躍斌另一篇小說《馬肉》（《民族文學》2015年第7期）以日軍軍馬防疫場的牧馬人王二狗的視角，側面講述了較少為人所知的關東軍一○○細菌部隊的故事，這個主觀視角有效地規(guī)避了史料和歷史研究方面細節(jié)的不足，而著力于表現一個稱得上蒙昧的農民如何在不自知的情況下助紂為虐，以及普通人對于這場戰(zhàn)爭的無知——他居然將日軍做細菌實驗的馬肉送給村里人吃，還以為占了便宜。與之形成對照的則是順天學校的老師國蘭，她作為東北抗聯(lián)地下組織的一員，有著抗爭的主動性。在兩個人最終走向刑場的時候，王二狗貪生怕死、萎靡不振，國蘭“奮力托起王二狗的肩膀，用不容置疑的口吻說，你站不起來，我扶著你走。”小說寫實地描繪了普通民眾與知識精英在抗戰(zhàn)中的各自表現，也暗示了啟蒙這一持久的現代性主題。王二狗與《懸案》中的馬二一樣，是個小人物，當渺小個體在大時代中的掙扎，如果他沒有樹立自己的主體性，那么就只能隨波逐流，“人不人，鬼不鬼的，生不如死”。

生逢亂世如同螻蟻，當然可以映照出和平生活的珍貴。但這種判斷對于歷史的當事人來說沒有意義，因為他必須面對自己的命運并且從中找到出路。韓偉林（蒙古族）《歸還兵》寫諾門罕戰(zhàn)役的側面戰(zhàn)場，蘇聯(lián)和蒙古人民共和國軍隊與“滿洲國”唯一的野戰(zhàn)部隊興安騎兵師的戰(zhàn)斗。原本是日蘇之間的戰(zhàn)爭，結果卻成了內外蒙古人之間的廝殺。日本關東軍命令興安師和興安北警備軍調到諾門罕前線分別承擔左、右翼的戰(zhàn)斗。右翼的興安北警備軍團長郭上校和一支達斡爾情報組秘密地將日軍情報送達共產國際和蘇聯(lián)，為蘇聯(lián)的勝利發(fā)揮了特殊作用，而左翼的興安師戰(zhàn)斗則死傷慘重，潰散流落。小說的主人公小喇嘛就是左翼部隊的散兵游勇，“他只是被強征過來的壯丁，烏珠穆沁草原的牧民，在烏珠穆沁旗時輪金剛法會上被九世班禪膜頂賜過福的小喇嘛”。戰(zhàn)爭的骯臟、血腥、丑惡、絕望讓他認識到，對于蒙古人來說，這是一場無意義的戰(zhàn)爭，同時也感受到日本和“滿洲國”及興安師日本軍官與蒙古族官兵間等級森嚴的不平等關系?！盀檎l去死？”成為困擾著他與他的同胞的根本性問題。當戰(zhàn)爭的正義性無法落實的時候，作為被殖民者和被壓迫者的蒙古士兵缺乏戰(zhàn)斗的信念，而成為聽憑本能支配的隨波逐流者?！皻w還兵”自然就產生了，在日語“歸還兵”意為“回家的兵”，其實就是臨陣脫逃的逃兵。小喇嘛帶著一伙歸還兵四處游蕩，但是他卻無力對戰(zhàn)爭的性質做出判斷，只能毫無目的的左沖右撞，成為毫無價值的歷史冗余物，并將死于歷史的暗角處，無法留下一絲一毫的印記。小喇嘛在歷史中無法找到出路，是一個無能為力的個體在宏大歷史中淪陷的悲劇，因為他夾雜在各種錯綜復雜的政治關系網絡之中，無法確立自己的歸屬。這提示了身份與認同問題在歷史實踐中的重要意義。

陳鐵軍（錫伯族）《轟炸》（《民族文學》2015年第8期）有意識地將身份認同作為敘事的動力，小說獨辟蹊徑，以開封的一個日本僑民吉田一郎（馬門鼻兒）為主角，巧妙地將身份與認同的主題放置于細致入微的日常生活與面臨生死抉擇的重大關頭。吉田一郎原本是離散的貧窮日本生意人，因為父親生意失敗、病死街頭成為孤兒，被賣“綠豆丸兒”的馬長喜收留，成為馬門鼻兒。小說用了大段篇幅對開封市民的風物、景致、習俗、語言進行了精筆細描，在這種人間世情的況味中，馬門鼻兒謀生、結婚、生子、蓋房，許多年來逐漸融入到普通中國人的生活之中，已經忘記了日本人的身份。或者說在普通人那里身份問題并不是那么重要，安穩(wěn)的生活才是第一位的。但是，日本的侵華戰(zhàn)爭無疑打破了寧靜生活的表象，即政治認同被凸現出來，而政治認同顯然不僅僅是某種心理機制，而是現實利益乃至生死抉擇。吉田一郎先是被開封的日本僑民中的軍國主義者鼓動，成為“迎接圣戰(zhàn)會”的一員。這里面有個值得注意的細節(jié)，“迎接圣戰(zhàn)會”的倡導者后藤是吉田的舅舅，而這個舅舅在當初他遇難瀕危的時候并沒有伸出援手，就像他的祖國日本并沒有給他這樣貧困無計的國民以安謐的生活一樣。按照后藤等人的計劃，日本開封僑民在日機前來轟炸前，各自秘密地在開封的重要車站、工廠、橋梁、要道、學校、商鋪、軍政機關設立標志。吉田一郎這時候面臨著正是關乎切身利益的選擇：他家毗鄰電話局，如果在自家布置標志，就意味著自己辛辛苦苦建造的家業(yè)會連同電話局一同被毀。他在關鍵時刻通過醉酒回避了血緣身份與政治身份之間的沖突，結果他家和電話局是唯一沒有被轟炸毀滅的建筑。他的選擇與其說是國家理念的自覺——即對中國的認同、對日本的排斥，毋寧說是出自于市民百姓趨利避害的本能，以至于到最后他被日本人執(zhí)行死刑的時候，想到的還是他賣的綠豆丸子。吉田一郎的故事表明了國家與個人之間的聯(lián)結是如何受到現實的牽掣，而不僅僅是某種理念形成的“想象的共同體”，這一方面固然體現了中日戰(zhàn)爭中復雜細微的一面，即個體認同選擇中的多樣性;另一方面則同樣表明國民意識的啟蒙在中日兩方面都具有未完成性。如何讓國民真正熱愛國家，國家觀念的灌輸與宣傳固然很重要，但如果要深入內化為個體的主動選擇，必然不能停留于詞語的抽象層面，而要落實到能夠提供實在的美好生活上面。

阿明（回族）《一頂禮拜帽》中的巴三一開始也是一個處于灰色地帶的人物，他本是口外販羊到北京的回回，落魄京城，幸虧“天下回回是一家”，靠同胞相助才得以繼續(xù)他的懵懂平淡日子。但1942年秋天，因為一個日本兵的被殺，使他落入了尷尬處境。因為日本特務機關村山隊長有意拉攏他加入“回教青年團”，巴三雖然是個有血性的人，卻沒有家國的自覺，他的意識還停留在回回認同的層面，對漢人頗有排斥，雖然并沒有做漢奸，卻被其他同胞孤立了?！皼]有同胞的人，要想活著，就得認主子”，這突出了在特定時期身份與認同的重要。巴三無疑需要同胞的認同，卻一再因為彼此的誤會，而沒有得到澄清。但是這個過程讓他開始思考自己是不是“中國人”的問題，認識到“要是沒有國家，哪里來的民族”，同胞的遭遇和日本人的傲慢最終讓巴三走上了抗日的道路。這是一個從狹隘的族群認同走向更廣闊的國家認同的過程，正是反抗帝國主義侵略的過程讓中華民族的認同得以確立。

寒云（瑤族）《神石》講述的也是認同嬗變。怒山上以藍元凱為首的瑤族與山下牛頭鎮(zhèn)的壯族土司潘鳳岳之間因為爭奪神石有族仇，加上奪妻的家恨，原本不共戴天。年輕一代藍火龍與潘小鳳的戀愛象征著仇恨的和解，但這種和解并沒有演變?yōu)榱_密歐與朱麗葉式的故事，而是因為日本人的入侵搶奪瑤山神石改變了整個族群關系格局。如同藍火龍所說：“我們（瑤人）和壯人是世仇，但現在形勢不同以往了?，F在東洋鬼子侵略中國，聽說不管什么民族，一律殺光燒光搶光?！爆幧缴袷乾帀压餐木裰細w，在這里成為一種中國認同的象征，因而中國內部族群之間的爭斗在共同的敵人面前讓位于對日本侵略者的民族仇恨。藍元凱與潘鳳岳守護在滅瑤關前的神石邊與日軍同歸于盡既是族群的和解，又是另一種身份的生成，即一個唇亡齒寒、共御敵寇的中國人認同。

這些作品并不是全部，但一管窺豹，它們至少體現出三方面的特征：一是注重發(fā)掘那些曾經被遮蔽的邊緣歷史，讓不能發(fā)聲的群體得以浮出歷史地表，給予其在歷史場域公正的辯論機會;二是不僅僅單方面控訴侵略者、殖民者、帝國主義者的罪惡，同時也進一步反求諸己，反思本土的“國民性”弊病及文化的不足之處，讓歷史主體在理性的天平上進行博弈;三是在歷史敘事中呈現濃郁的現實感，讓過去、現在、未來不再是線性進化論鏈條中的某個節(jié)點，而是讓它們成為開放性史觀中平等對話的對象，即唯有我們在現在做好清理工作，充分認識到歷史可能在未來重演，那才有可能避免“歷史的詭計”與歷史戲劇化的重復。歷史依然在前行，對于歷史的重塑與反思從來也不會止歇，唯有詩性的書寫才能賦予歷史以永恒的正義。

責任編輯 孫 卓