四個月前，因癌癥去世的兒童文學作家杜虹成為中國首位選擇冷凍身體的人。幫助她聯(lián)系美國阿爾科基金會以完成這一夢想的，是北京的幾個年輕人。他們，以及更多的人，已為這一夢想摸索多年。

但直至今日，冷凍是否能起到延長生命的作用，甚至是否能有效地保持人類身體的完整與活力，在科學上仍是未知數(shù)。

南方周末記者 張瑞

南方周末實習生 施奇能

發(fā)自北京

2015年5月19日晚上十點半，阿爾科（Alcor）生命延續(xù)基金會的醫(yī)生阿倫·德雷克第一次來到北京。他對接機的魏景亮說，我們還是去醫(yī)院看看病人吧。

位于潘家園的中國腫瘤醫(yī)院，杜虹躺在病床上，她知道美國人一會兒就要過來。她對女兒說，幫我弄弄頭發(fā)。

病人可能還能活一周以上，阿倫這么判斷。他們此行的目的，是等待這一刻的到來——阿爾科基金會是一家美國的非營利機構：他們致力于將死去的人冷凍起來，然后等待未來某一個時刻，科技將允許這些死去的人復活。

這聽起來有些天方夜譚。杜虹的女兒卻為此賣掉了房子。換來的，是阿爾科的冷凍小組，如今就等在病房外。作為中國農(nóng)科院一名基因工程與細胞工程方向的在讀博士生，魏景亮是他們的中間人。

一切準備就緒，魏景亮卻在這時聽見杜虹的女兒，最后一次問醫(yī)生，語調(diào)艱難而不甘：難道真的一點（延長生命的）機會都沒有了嗎？

沒有，主治醫(yī)生說出冷冷的答案。

零下196攝氏度中國第一次

2015年5月30日，陷入彌留之際的杜虹說的最后一句話，是對女兒說，我想抱抱你。

在醫(yī)生宣告死亡的數(shù)分鐘內(nèi)，阿倫和他的小組帶著設備進入病房。他們向杜虹體內(nèi)注射了抗凝劑、抗菌藥物、抗血栓藥物，這可以保證36小時內(nèi)血液不會凝固。

作為阿爾科的醫(yī)療和手術小組負責人，阿倫已經(jīng)參與了55例冷凍手術。但這一次在北京的冷凍，與他之前參與的明顯不同——在注入抗凝劑后，他們沒法立刻進行其他冷凍步驟，醫(yī)院不同意在現(xiàn)場進行冷凍，他們必須另尋地方。?下轉第10版

“我不是完全了解中國醫(yī)院的情況——這個醫(yī)院在擔心哪些是他們可以做的，哪些是被禁止的。”

他們并不確定進行人體冷凍是否合乎規(guī)定。每一個社會，都有一套如何處理死者的辦法。在中國，從死亡到被火化的過程中，醫(yī)院如何開具死亡證明，殯儀館如何進行火化，包括要在醫(yī)院停尸房的冷藏時間，都有著具體的規(guī)定。人體冷凍的手術，涉及動脈灌注，和顱骨鉆孔，是否會構成侮辱尸體罪？律師說，雖然中國法律沒有禁止人體冷凍，但還是有風險。

后來，殯儀館同意讓他們在那里做手術，總算解決了場地的問題。

阿爾科是美國兩家人體冷凍組織之一，也是全球規(guī)模最大的一家人體冷凍機構。從1974年至今，已經(jīng)冷凍了138位客戶，其中百分之六十只冷凍大腦，另外百分之四十要求全身冷凍，前者的費用更低。除此，還有一千余名簽署保存協(xié)議的客戶，其中包括明星小甜甜布蘭尼。

這是他們第一次冷凍中國客戶。反過來，中國也是第一次出現(xiàn)人體冷凍實驗。

會員繳納的會費和冷凍費用，有一半進入信托基金，大概有1000萬美元。這筆錢和阿爾科完全分開，即使阿爾科不在了，也有資金負擔氮氣添加和未來的解凍復活費用。

“人體冷凍不是一項新技術，但具體操作過程中可能出現(xiàn)許多問題，阿爾科他們更有經(jīng)驗?！蔽壕傲琳f，這是他們選擇阿爾科的主要原因。

在殯儀館，機械心肺復蘇裝置以每分鐘100次的勻速按壓，為杜虹的心臟提供主動的心肺收縮和舒張支持。阿倫和他的小組，開始通過頸動脈和椎動脈進行保護液的灌注，將血液從遺體中替換出去。當人體中化學試劑的濃度達到約60%，組織中剩余的少量水不足以結冰。當溫度再次降低，人體內(nèi)不會結冰，而是被玻璃化——形成一種無水的結晶。

最終將到達零下196攝氏度。此時，一個細胞的新陳代謝將需要2400萬年。

這種冷凍也會造成對細胞的傷害。但傷害有多大、如何修復、人類的記憶是否能有效保留，目前的人類科學水平都找不到答案。

“對于低溫保溫過程中諸多問題的解決，我是抱著積極樂觀的態(tài)度的?！敝袊茖W技術大學研究低溫生物醫(yī)學的教授趙鋼說。他是國際低溫生物學會的常務理事。

隨后，杜虹的遺體被放入零下60度的干冰中，十余天后被帶回美國。在洛杉磯，杜虹的遺體經(jīng)過人頭分離，頭部被保留在低溫液氮罐中，身體則依據(jù)遺愿捐獻給阿爾科進行冷凍研究。

杜虹是一位兒童文學作家，同時是劉慈欣科幻小說《三體》的終審，這是她能夠接受冷凍的原因。

北京三人組：永生的前景？

促成阿爾科基金會來到中國，完成人體冷凍手術，是魏景亮和他的朋友們多年的愿望——這是一個非常冷門的愿望。

三年前，大學生魏景亮是百度貼吧劉慈欣吧的副吧主，一天，貼吧里有人發(fā)帖，邀請科幻迷們加入QQ群——“人體冷凍復活交流群”。

人體冷凍，魏景亮并不陌生，這是科幻小說《三體》乃至許多科幻故事里常有的科技——這可能是為了度過一次漫長的星際旅行，也可能是為了復活：當面臨無法治愈的疾病時，通過冷凍保存下來，等待未來被治愈的那一天。

發(fā)帖的人是趙磊，他是在中關村上班的IT精英，QQ群的管理員。群主則是他的發(fā)小，一起在部隊大院長大的李俊鐸，他是航天工程師，工作是在科研單位從事探月工程研究，工作之余，就和趙磊一起陷入對未來的遐想——當科技高速發(fā)展，無法治愈的疾病、衰老都被克服，被冷凍的人被解凍，被冷凍的細胞被喚醒，軀體被再造，死去之人也能“復活”，甚至達致永生。

在一所自認為有些平庸的大學，讀著不感興趣的專業(yè)，對當時的魏景亮來說，這一寄托于科技的遐想，也讓身為科幻迷的他感到著迷。同學們開始瘋狂地找工作了，他卻在翻譯世界上第一本介紹人體冷凍的專著：《永生的前景》。

2013年，魏景亮來北京攻讀博士學位，三個人在一家餃子館第一次見了面。暢聊之下，他們設定了一個目標：促成中國首例人體冷凍手術。

這比想象中困難許多。魏景亮曾試探性問過自己的導師，老師第一反應就是，這是騙人的。趙磊的高中同學中就有心臟科的醫(yī)生，對方同樣拒絕了他的邀請。

他們聯(lián)系上了阿爾科基金會，對方表示可以來中國進行人體冷凍手術，但旋即，一個更無法解決的困難出現(xiàn)了——愿意接受冷凍的人在哪兒？

“我們?nèi)チ宋寮冶本┑呐R終關懷醫(yī)院還有腫瘤醫(yī)院，希望找到愿意試試的人。”李俊鐸說，但往往他們還沒見到病人，就被轟了出去。他們被懷疑過是做推銷的，做器官買賣的，也有醫(yī)院的負責人懷疑，他們就像731部隊一樣，“拿中國人的器官給老外做實驗”。

他們也在網(wǎng)上尋找，但應者寥寥，只有一個人說他對自己的狗感情很深，現(xiàn)在狗得了絕癥，他在考慮冷凍他的狗。

一年多，三個人碰了碰頭，發(fā)現(xiàn)都是一無所獲，有些絕望了。沒想到，5月份，杜虹的女兒就通過網(wǎng)絡搜索聯(lián)系上了趙磊，這也是意外得很。

這一意外的結果，讓這個三人小組在“誰能做成中國第一例人體冷凍”的競爭中，贏得了決定性的先機。

“對人體冷凍 感興趣的， 大部分是民科”

“這是怎么回事？之前怎么沒聽說？”魏景亮在QQ群里宣告將做成中國第一例人體冷凍的消息。金德鑫的頭像就閃了過來。

27歲的哈爾濱人金德鑫，17歲中學畢業(yè)開始做生意，現(xiàn)在生產(chǎn)的主要產(chǎn)品是鐵鍬、鋤頭、水桶。而另一面，他則是一個對追尋永生和人體冷凍技術，有著強烈興趣的科技愛好者。

“我做生意，也是覺得可以為我的夢想提供資金。”金德鑫確實這么做了，2014年11月，他投資一百萬，在香港成立了公司“金鑫永生技術研究會”，提出要進行的研究包括——意識載體研發(fā)、人體液氮冷凍、干細胞、克隆等多項永生技術，并號稱是國內(nèi)唯一可做人體冷凍的機構。

金鑫實驗室只有金德鑫一個研究人員，他穿著白大褂，出現(xiàn)在每張試驗照片中。實驗室，則在他位于哈爾濱的家里。

金德鑫曾經(jīng)給魏景亮展示他的研究內(nèi)容，后者有點哭笑不得?！拔覇査?，你知道國內(nèi)外，單是研究干細胞、克隆技術，就有多少機構嗎？”

能做人體冷凍的底氣，是金德鑫上傳到網(wǎng)絡的一項實驗視頻——用液氮冷凍人體胎盤。他從醫(yī)院購買了孕婦生產(chǎn)后的胎盤，用多臺攝像機記錄下來自己將之冷凍的過程。錄像里，金德鑫將塑料袋里的胎盤放在桌子上，用消毒棉擦拭，然后捆扎，浸泡于液氮中。一段四十多分鐘的錄像里，起碼有一半時間，他在刷手機。

“對人體冷凍感興趣的，大部分是民科?！蔽壕傲烈灿行o可奈何。民科，是民間科學愛好者的簡稱，多沒有經(jīng)過系統(tǒng)的學科訓練和科學素養(yǎng)。他們往往更多一些“無知者無畏”的雄心。

金鑫實驗室的另一位合伙人，也是資深民科人士——廣西崇左市的川箐（化名），后者在十三年鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中物理老師的生涯中，樂此不疲向他的學生普及人體冷凍知識，盡管他也承認，有些時候?qū)W生會聽睡著。

作為金鑫實驗室的“組織部長”，川箐制定了一系列章程：實驗室的會員，工作任務是利用QQ群發(fā)器，擴大實驗室的宣傳，范圍包括：永生群、機械群、長生不老群、腫瘤群、癌癥群、肺癌群、肝癌群、尿毒癥群、白血病群、墓地群、2045群、藍腦計劃、名車群、貴族群……更像是一盤生意。

“搞得像傳銷一樣?！蔽壕傲琳f，他們拒絕了和金德鑫的合作。

“在中國想推動人體冷凍的，也有一個圈子?！边@么說的是蘇慶，他說一共有三股人都想推動人體冷凍，魏景亮的北京三人組是其中一股，另一股是金鑫實驗室，自己算第三股人馬。三股人馬應該聯(lián)合起來。

蘇慶今年40歲，他是一位東北三線城市的公務員，每天做著清閑的統(tǒng)計工作。但四十不惑的時候，他想自己該去撿起原來的夢想了：從小，他就愛看科幻小說，思考科技和未來。

“中國人最不擅長的就是合作。”他說兩股人馬各有特長，魏景亮們有著科學素養(yǎng)，行動力強，而金德鑫有資金，做生意的，處事也圓滑穩(wěn)重。

他賴以聯(lián)合的辦法，是這幾年流行的《羅伯特議事規(guī)則》?！拔蚁Ｍ?lián)合很多的力量，大家一起來做，這樣就要用到集體決策規(guī)則，怎么動議怎么附議，怎么使用資金?！?/p>

2014年，他先去北京，拜會了北京三人組，然后，又折返回東北，參觀了金鑫實驗室。他希望把這些力量都納入他的宏圖——成立中國自己的人體冷凍基金會。蘇慶想邀請金德鑫加入他的計劃，金德鑫卻反過來讓他加入自己的實驗室，“我們都是東北人，要把東北打造成人體冷凍的中心?！?/p>

各說各話，聯(lián)合計劃進行不下去。直至杜虹出現(xiàn)，三股人馬分出了階段性的勝負。

“即使復活了， 依然要擔心 再次的死亡”

“要是能冷凍，就不那么怕死了?！绷q的楊興化一輩子無兒無女，當從報紙上看到杜虹冷凍的消息，突然覺得找到了排解恐懼的方法。

“都說活夠了，要坦然面對，可要不夠呢？”楊興化是資深股民，2015年股災，他在5100點的高點拋出，賺了錢，他說秘訣是不要貪心?？缮来笫?，卻讓他不能不想著貪心一點。

他加入了魏景亮的QQ群，找到他，說以后也幫我介紹吧，我給你介紹費。

“大部分人愿意接受人體冷凍，都是因為怕死?！蔽壕傲琳f，許多人并不是真的理解人體冷凍的邏輯，這其實和幾千年前的秦始皇是一樣的。

而這一點，并沒有初看起來那么可笑。

“我覺得這是人類最基礎的需求，但一直沒有解決?！崩羁¤I說。

即使是民科人士川箐，他對生死的感觸也是嚴肅的。從小看《奧秘》《飛碟探索》的他，曾經(jīng)擔任過學校的工會主席，總要代表學校去參加老職工的葬禮，每一個白眉之人，葬禮上的放松樣貌，都是事后整理的遺容。

“面對死亡的時候，一個人是非常孤獨的。這可以給他一些希望。至少不用那么害怕了?！蔽壕傲琳f。雖然，有人說這種希望是一種欺騙，但楊興化有些認死理，“總比燒了好一點吧”。

“就算以后科學證明了，復活就像是永動機一樣，是不可能的，我也覺得選擇冷凍是正確的。”趙磊說。

但懷疑也有從內(nèi)部產(chǎn)生。李彤是北京三人組招募的志愿者，她是英語專業(yè)的研究生，平時為他們翻譯一些英文資料。她的母親有著心臟病，剛剛做完手術，她自己也有著遺傳性的心臟早搏，這讓她比同年齡的人早熟，常常會思索有關生死的話題。

“有一次我為阿爾科的紀錄片配字幕，聽見一個專家說，實現(xiàn)了人體復活，并不是說就可以得到永生?？赡苡謺霈F(xiàn)新的無法解決的問題，連冷凍都無法解決的問題。不是說有了冷凍，人生就可以無限循環(huán)?！崩钔恢雷约豪斫獾脤Σ粚?。但那一刻，想到即使復活了，依然要擔心再次的死亡，她突然覺得那樣好累，“還是盡力活好這輩子吧”。

杜虹的手術成為新聞后，阿爾科接到了一百多個來自中國的電話，有要求合作的，有咨詢冷凍業(yè)務的，也有媒體采訪?！斑@是一個很大的市場。”阿倫說，但他希望人們理解，這只是一個實驗性的過程，“一百年后復活”是無法保證的。

他們已經(jīng)談妥了在中國的第二例人體冷凍，隨時準備重返北京。

雖然受到些波折，但蘇慶說，認同他理念的人們也已經(jīng)聚集了起來，他們將在10月份先成立一家公司，也可以經(jīng)營中介業(yè)務——在中國人和國外冷凍公司之間牽線搭橋。

在母親被冷凍保存后，杜虹的女兒和魏景亮去參加了一個科幻作家的論壇，見到了《三體》作者劉慈欣，他們向后者表示感謝——要是杜虹不是三體的編審，可能就沒有這第一例冷凍實驗了。

“可見她也是一個很有想象力且充滿勇氣的人。”劉慈欣這么評價她。(川菁、蘇慶、楊興化、李彤為化名)