郝科

“行為”是我們時(shí)刻都在經(jīng)歷著的、身體的語(yǔ)言方式。

每一寸行為的變化，是記錄著我們身體緩慢生長(zhǎng)的動(dòng)態(tài)印記，同時(shí)也是對(duì)于過(guò)去肉身的永久訣別。而當(dāng)“行為”與“藝術(shù)”聯(lián)姻在一起的時(shí)候，身體又成為了一個(gè)我們最為熟悉，又無(wú)比陌生的難題。

在日常生活中，很多以身體來(lái)搞怪和搞笑的行為方式，都被無(wú)腦地冠以了“行為藝術(shù)”之名，在這里，“行為”輕賤的像一片用來(lái)撩撥肉身、瘙癢無(wú)聊的羽毛；而在藝術(shù)的大氅之下，很多血腥的、自虐的、重復(fù)且呆滯的行為方式，又在用明顯的“表演”伎倆，博取著渴望出柜的強(qiáng)烈欲望，在這里，身體魂歸何處？

不久前，劉成瑞的行為作品《一輪紅日》，在行業(yè)里引起了不小的關(guān)注。其中，畫(huà)廊的成功運(yùn)作、策展人不遺余力的推廣、行業(yè)里太久沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的行為藝術(shù)個(gè)展等等原因的助力，也讓這次展覽具有了些許“事件性”的意味。

所有圍繞著這次展覽而展開(kāi)的圖像式觀看與詞句的喧囂，也像是一場(chǎng)漫過(guò)“身體”的輿論洪水：在疾速地沖刷過(guò)后，所留存下的關(guān)于身體的影像，會(huì)比按動(dòng)快門(mén)的瞬間更加迅疾地與身體本身分道揚(yáng)鑣—“身體”還是“身體”，影像雖可以保存下許多“行為”的斷片，但對(duì)于“身體”來(lái)說(shuō)，它只是一種渴望保存其“魂魄”的奢念與假象。

在《一輪紅日》中，當(dāng)兩只鉤子切開(kāi)藝術(shù)家皮膚的時(shí)候，被刺穿的身體就已經(jīng)將其“魂魄”懸吊在了日常的身體之外，并不斷地觀察與修正著行為之于身體的“意義”—相比于日常生活中變得更加遲緩的時(shí)間，將身體的每一次變化：行走、喘息、彎曲、伸展或輕微的顫抖等，在凸出的空間鏡面上拉伸出超長(zhǎng)的韌度。藝術(shù)家也正是在這種短促與漫長(zhǎng)交替的時(shí)間彈性中，用身體尋找著屬于每一刻的“結(jié)果”。

這些不斷出現(xiàn)又被迅速丟棄掉的行為“結(jié)果”的累積，也是藝術(shù)家的魂魄與身體在彼此抵抗的專(zhuān)注間所遺留下的“無(wú)意義”—沒(méi)有宏大的指向，回歸到個(gè)體的肉身痛感，只關(guān)乎于細(xì)密的時(shí)間對(duì)于身體精雕細(xì)琢?xí)r的片段化凝視。在整個(gè)行為實(shí)施的過(guò)程中，那種由皮下神經(jīng)在大腦中所震顫出的、燒灼的疼痛感，可以被擴(kuò)散為夸張且痙攣的表情，也可以被融化在波瀾不驚的身體語(yǔ)言中。而作為身體擁有者的藝術(shù)家，在這里用自我旁觀的方式，選擇了偏向沉默的一極，并始終以沉默的疼痛體味著在場(chǎng)身體的疲憊限額。

除了站在“舞臺(tái)”中央的藝術(shù)家之外，每一個(gè)來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的觀眾也都帶著一具孑然且獨(dú)特的身體，卻時(shí)常被自己所忽視掉了。在驚愕、感動(dòng)或不解等情緒的此起彼伏中，每一位觀眾都是一堵能夠共享此刻，卻又不十分自信的肉身之墻。當(dāng)藝術(shù)家的肉身之痛無(wú)法被真切地投射進(jìn)其他人的末梢神經(jīng)端時(shí)，“拍照”和“購(gòu)買(mǎi)”，就成為了觀眾用來(lái)佐證自我身體在場(chǎng)的一種簡(jiǎn)單且有效的方式。

人們用拍照的方式，以數(shù)字化的異眼見(jiàn)證著非日常的行為“奇跡”；用購(gòu)買(mǎi)小石塊的方式，“感同身受”著藝術(shù)家在每次艱難的身體動(dòng)作間擴(kuò)散出的疼痛和疲憊。而無(wú)以言表的切膚之痛，卻終究像是一只被隔著玻璃觀賞著的兇猛鯊魚(yú)，或許觀賞本身就是對(duì)“身體”的最大誤解。雖然，藝術(shù)家終脫不開(kāi)聚光燈下的“表演性”修飾，包括極具形式感紅日和紅色綢緞等，但在12天凝神自觀的身體極限觸探中，我能夠揣測(cè)出在藝術(shù)家原有的身體中生長(zhǎng)出的另一個(gè)身體，在虛空的時(shí)間中對(duì)于他個(gè)人體驗(yàn)的決定性影響，包括生命的在濃縮的時(shí)間面前的加速流逝等，但這僅僅是揣測(cè)。身體的怯場(chǎng)與不自信，讓作為觀眾的我們將“當(dāng)時(shí)”的感受暫時(shí)堆放在對(duì)于藝術(shù)家身體的揣測(cè)或感動(dòng)中，現(xiàn)在，在遠(yuǎn)離了現(xiàn)場(chǎng)很久之后，在面對(duì)自己身體的時(shí)候，我們是否能感受到從內(nèi)心深處生長(zhǎng)出的那份無(wú)以言表的切膚之痛呢？這或許才是最重要的身體之于“我”的真實(shí)意義吧。