1954 年 1 月 10 日,一架從羅馬錢皮諾機場起飛的噴氣式飛機在起飛 20 分鐘后突然解體,墜入地中海,機上的 35 人全部喪生。
當(dāng)時的英國首相丘吉爾指示,要不惜一切人力物力來揭開這架飛機墜毀的謎團。英國皇家海軍經(jīng)過長達半年的搜尋,找到了飛機的大部分殘骸。在對這些殘骸進行了全面的測試之后,事故原因終于水落石出。測試結(jié)果表明,飛機的窗戶角附近所承受的壓力比預(yù)期高了很多,導(dǎo)致整個機身的金屬出現(xiàn)疲勞,最后崩裂。而這都是因為——飛機的窗戶是正方形!
平時,人們經(jīng)常能看到一些老房子的窗戶角上有一些裂縫。這是因為,正方形的直角會將周圍的壓力集中到一個點上,所以這個地方就會很容易裂開。然而,飛機設(shè)計師們完全沒有想到這個問題,造成了這場悲劇。從這次事故之后,飛機的窗戶都變成了圓角的。
航空母艦上只有一條小小的降落跑道,并且在波浪中搖晃。這就使艦載機想要安全地降落在航母上,成了一個高難度的技術(shù)活。因為同時還有其他等待起飛的飛機在停在跑道的另一頭。如果飛機降落時沒有及時停下,就會撞上它們。為此,海軍嘗試了很多辦法,甚至安裝了攔網(wǎng)來攔住滑行的飛機,但飛機仍然經(jīng)常追尾,導(dǎo)致很多飛行員受傷甚至死亡。
最后,設(shè)計師們終于找到了辦法,那就是將降落跑道偏轉(zhuǎn)大概 9 度。這樣,飛機在跑道上就可以互相錯開位置。準(zhǔn)備起飛的飛機,可以停到一邊,不再跟降落的飛機排成一條直線,還能讓起飛和降落同時進行。至于為什么花了將近10年的時間才想出這個主意……無可奉告。
1978年,美國堪薩斯市的凱悅酒店別出心裁地在天花板上安裝了一條37米長的空中走廊。但誰也沒想到,三年后的一天晚上,正在眾多游客站在這條走廊上觀看下面的大廳里舉行的舞蹈比賽時,走廊突然斷裂、墜落,導(dǎo)致 114 人喪生,兩百多人受傷。
而造成這次事故的小錯誤,僅僅是因為一根長桿被換成了兩根短的!按原本的設(shè)計要求,兩條疊在一起的走廊應(yīng)該由一整根長桿子支撐,并固定在天花板上,就像這樣:
這個結(jié)構(gòu)很堅固,但也給安裝造成了困難——桿子需要穿過兩層走廊固定在天花板上,而且桿子上還必須全部弄出螺紋,才能裝上固定平臺用的螺母。結(jié)果,負(fù)責(zé)制造長桿的鋼鐵公司覺得太麻煩,就把設(shè)計給改了,把一根長桿換成了兩根短的。
但是,如果是一根桿子的話,上面就只需要安裝兩顆螺母,每個螺母承擔(dān)一層平臺的重量?,F(xiàn)在改成兩根桿子后,一個螺母就需要承擔(dān)兩層平臺的重量。然而想偷懶的人卻忽略了這一點?,F(xiàn)在,這起事故已經(jīng)成為工程安全史上最慘痛的教訓(xùn)。
1940年,美國的塔科瑪紐約灣海峽大橋突然斷裂,墜入了海峽。這是怎么回事?答案居然是——橋上沒有洞。
原來,不管一棟建筑有多么堅固,它都會被風(fēng)撼動,比如世界最高的迪拜塔在大風(fēng)天中的晃動幅度可達 1.8米。而最初在建造這座海峽大橋時,人們卻沒有留下讓風(fēng)通過的缺口。于是,只要風(fēng)一吹,整座橋就會開始劇烈晃動。
一開始,人們都沒把這當(dāng)回事。但是,橋在大風(fēng)中受到的力是不均勻的。當(dāng)它的左邊的路面下降時,右邊的路面卻在上升,而中間保持不動。就好像一根橡皮筋那樣,被大風(fēng)扭來扭去。久而久之,它的拉索終于被生生地“擰”斷了,橋面也隨之落入水中。幸好,只有一只被主人扔在車?yán)锏墓吩谶@起事故中喪生。