唐卡
1.初到長(zhǎng)安
如善的父母死于震驚海內(nèi)外的汶川大地震。那可怕的地動(dòng)天搖,令多少萬(wàn)人失去家人,從此家庭殘破,沒(méi)有溫暖。
孤兒,無(wú)數(shù)的孤兒遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),奔赴收養(yǎng)的人家。背井離鄉(xiāng),那些敏感的孩子記得他們家鄉(xiāng)的山、水和春天的花花草草。然而這些是帶不去的。
就像如善。四歲的如善,被警察送到了另一個(gè)城市——長(zhǎng)安。他的外婆家。
如善一直以來(lái)不知道有外婆外公的存在。記憶里,他的親人只有媽媽爸爸。媽媽從沒(méi)有說(shuō)過(guò)她的爸爸媽媽?zhuān)麄円矝](méi)有過(guò)任何形式的探親。
如同一個(gè)包裹硬塞給別人,這是如善跟著警察繞過(guò)小院無(wú)數(shù)破爛一樣的障礙,初次走進(jìn)一個(gè)黑洞洞屋子的真切感受。所有的窗簾都拉著,沒(méi)有開(kāi)燈,屋子很暗。兩個(gè)老人老而且冷漠。警察指著他說(shuō)是他們外孫,叫如善。大地震,他的父母,你們的女兒女婿沒(méi)了。調(diào)查后,你們是他唯一的親人。他以后將跟著你們生活。
他們遲鈍地看看他,看看警察。沒(méi)有明確的回應(yīng)。
警察等他們做出肯定的答復(fù),一看他們?nèi)绱瞬慌浜希S即拉出那老太婆的手,在帶去的文書(shū)上按上紅紅的指印。交接儀式完畢。警察摸摸他的頭,搖搖頭,有些遺憾地離開(kāi)。反正到處都有奇怪的人,他們?cè)缫蚜?xí)慣各種各樣不合常理的出牌。
警察是不大會(huì)動(dòng)惻隱之心的。如善就這樣被強(qiáng)塞給一對(duì)對(duì)他來(lái)說(shuō)陌生的老人,他實(shí)在想逃跑。四歲的他好像不會(huì)哭了,沒(méi)有淚水可落,也無(wú)處可逃。前些天還有著爸爸媽媽的萬(wàn)千寵愛(ài),轉(zhuǎn)瞬他們消失了,愛(ài)也隨之而去。他一時(shí)無(wú)從接受。不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。地震后,他被救出來(lái),轉(zhuǎn)移到成都一個(gè)安居點(diǎn)。在成都最初那些天,照顧他的那些志愿者找來(lái)醫(yī)生。他們都說(shuō)他得了自閉癥。他才不曉得什么是自閉癥,他就是不想說(shuō)話(huà),不想看這亂糟糟一群群的人。大概因?yàn)檫@個(gè),政府方面的人才開(kāi)始給他尋親的吧。這不,還真找到他一直都不知道的外公外婆。
這么老的人,這么陌生。他們居然能生出媽媽那樣活潑而又美麗的人。為什么這些在他的生活里是秘密呢?媽媽又為什么從不提他們呢?這成了永遠(yuǎn)的謎。
媽媽畢業(yè)于名牌大學(xué),原本在成都大機(jī)關(guān)工作,為了爸爸,一個(gè)矮個(gè)子的男子而放棄大城市,來(lái)到小小的山間小縣城。他們那么愛(ài),以至于如善以為所有小孩的爸爸媽媽都是那樣恩愛(ài)生活的。直到鄰居有人打架,他被那可怕的大動(dòng)干戈嚇哭了。
他的爸爸媽媽都是那么好啊,可地震使好多好的人都沒(méi)了。不說(shuō)話(huà)的如善一直想這個(gè),他們?yōu)槭裁磸膩?lái)不帶他來(lái)看此刻在他面前的這兩個(gè)與他有血緣的老人呢?
他還是不想說(shuō)話(huà)。這個(gè)陌生城市的房子不像自己的家那么敞亮,一切都那么古舊、破敗,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)新東西。整個(gè)屋子充滿(mǎn)老人腐朽的氣息。這種臭臭的味道令他的鼻子很不舒服。他們對(duì)他不熱情,也不冷漠,好像他只是個(gè)物件。
那個(gè)他該稱(chēng)為外婆的老太太帶他進(jìn)到一個(gè)堆雜物的小房間。屋里堆放著五花八門(mén)的東西,讓如善眼花繚亂。東西雖然多,但擺放有序,也很干凈。她不緊不慢,清理堆在單人床上的東西。如善愣愣地站在她身邊。她不茍言笑,安安靜靜地做事,怎么看上去都不像媽媽。媽媽鮮亮,活潑,能說(shuō)出很多動(dòng)聽(tīng)的話(huà)來(lái)。這樣一個(gè)奇怪的老女人怎么可以生出媽媽那樣的人來(lái)呢?如善心里盤(pán)算,這個(gè)或許是謊言。四歲的他還想不明白好多問(wèn)題。
不過(guò)那個(gè)雜物間,真的有許多好玩的東西。陳舊的布娃娃,三個(gè)輪子的兒童車(chē)子,還有好多好多的書(shū)。書(shū)里有奇妙的插圖。書(shū)店扉頁(yè)寫(xiě)著媽媽的名字:夢(mèng)貞。林夢(mèng)貞,媽媽的名字用毛筆端正地寫(xiě)出。應(yīng)該是她的爸爸或者媽媽寫(xiě)的吧。媽媽曾經(jīng)也是他們心愛(ài)的寶貝吧??墒?,為什么后來(lái)成了陌生的模樣。兩個(gè)老人孤苦無(wú)依,他們應(yīng)該非常思念自己的女兒吧。
老太太,如善現(xiàn)在還叫不出外婆。老太太對(duì)他說(shuō),老頭子不認(rèn)得他,有時(shí)候也不怎么認(rèn)得她。他得了病,那種奇怪的病。她把臉湊近他面前,他下意識(shí)躲開(kāi)。她哈哈大笑,神秘地說(shuō),怕什么,我又不會(huì)吃掉你,看你嚇得。她有著童話(huà)故事里巫婆的氣味。如善面無(wú)表情,眼睛盯著她看。她邊給他鋪床單,一邊說(shuō),老頭子癡呆了。如善還是不回應(yīng),他的表情也是呆呆的。
老太婆捶捶后腰,突然盯著他說(shuō),你會(huì)不會(huì)也是個(gè)小癡呆兒。就像你那不要臉的爸爸。
說(shuō)完這個(gè),老太婆狠狠地看他,似乎在等他肯定。如善有一點(diǎn)點(diǎn)生氣,可他還是不想理她。他想看一個(gè)老太太自說(shuō)自話(huà)。一個(gè)人的戲好玩。
老太太原來(lái)不喜歡爸爸,還罵他龜兒子。爸爸是長(zhǎng)得矮,沒(méi)有穿高跟鞋的媽媽高。所以印象中,她好像永遠(yuǎn)穿平底鞋。爸爸在老太婆眼里如此不堪,那個(gè)老頭子應(yīng)該也是這樣認(rèn)為吧。老頭子只會(huì)對(duì)他傻笑。哎,這個(gè)可笑的家,以后他得跟他們生活。一想到這個(gè),他更不想說(shuō)話(huà)了。
如善發(fā)現(xiàn),這個(gè)看似破敗的老人家里,其實(shí)是很潔凈而有秩序的。老太太飯做得精致味道不錯(cuò),而且每天還給他精心地準(zhǔn)備有水果。老頭子雖然呆呆的,但侍弄起房子后面狹窄小院子的花花草草來(lái)就來(lái)了精神。他總是和那些花草說(shuō)話(huà)。如善躲在背后,發(fā)現(xiàn)這個(gè)老頭子好像是個(gè)蠻有文化的人,還時(shí)不時(shí)隨口吟出幾句詩(shī)。然而這是個(gè)有意思的人,怎么就傻掉了呢?他現(xiàn)在還是不認(rèn)得他如善。老太婆給他說(shuō)了無(wú)數(shù)遍,說(shuō)這個(gè)小子是夢(mèng)貞的兒子,名字叫如善。他眼睛翻了翻,依然不大理他。有時(shí)候他高興時(shí),管他叫小弟。每當(dāng)老頭子叫他小弟,如善就有些高興。他從來(lái)不笑的臉會(huì)不自覺(jué)地露出笑紋來(lái)。
老太婆有些辛苦,她得照顧一老一少兩個(gè)傻子。如善覺(jué)得被當(dāng)作傻子特別好,不用背唐詩(shī),背三字經(jīng),也不用學(xué)鋼琴了。媽媽那時(shí)努力地讓他背這記那,家里還買(mǎi)了鋼琴,現(xiàn)在這些都跟爸媽一起深深埋在地下了。老太婆沒(méi)有那個(gè)要他成才的想法,她只喜歡讓他好好吃。她大概不了解外面的世界吧。不過(guò),她似乎不笨,會(huì)用手機(jī),家里還有電腦,她還會(huì)玩QQ。她緊跟時(shí)代,是為了什么呢?他們唯一的女兒為了那個(gè)她要嫁的男人都不理會(huì)他們了。她的QQ是為了等四川的消息嗎?如善覺(jué)得這一切都有些荒誕,但很有意思。
本來(lái)他心里痛痛的。在成都,那些人說(shuō)他爸爸媽媽死了。死了,就死了唄。他并沒(méi)有覺(jué)得萬(wàn)分的悲哀。可是那些一輪輪的安慰哭訴以及無(wú)休止的勸說(shuō),讓他明白,人死是個(gè)可怕的事情。
死了的人,就再也見(jiàn)不到了呀。
沒(méi)有爸爸媽媽的他,沒(méi)有了親人。
如善記得,在體育館那個(gè)大大的安居點(diǎn),不同的陌生人輪流照顧他。有穿白大褂的醫(yī)生滿(mǎn)臉同情地跟他說(shuō)話(huà)。他還是不說(shuō)話(huà)。他聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)醫(yī)生是在給他心理干預(yù)。從那一刻起,他堅(jiān)定地對(duì)自己說(shuō),就是打他,他也不說(shuō)。他沒(méi)想到這導(dǎo)致更嚴(yán)重的后果,在那些大人看來(lái),他的拒絕交流是嚴(yán)重的自閉癥。他們才有病呢,他只是什么都不想說(shuō)。跟這些紛紛擾擾、浮華慌亂的大人有什么好說(shuō)的。他沒(méi)想到,他被送到遙遠(yuǎn)的長(zhǎng)安,他唯一的親屬,他媽媽的父母家里。
真是有趣。媽媽原來(lái)對(duì)他隱藏了自己的父母。多年都不聯(lián)系,不去看他們,媽媽心里是怎樣的呢?她應(yīng)該不曉得自己的爸爸傻了吧?
管外孫叫小弟。老頭子管老太婆叫媽媽?zhuān)袝r(shí)候叫姐姐,從來(lái)都沒(méi)有叫過(guò)名字。如善發(fā)現(xiàn),傻了的老人眼睛雖然渾濁,但看上去沒(méi)有心事,跟他眼睛很像,像小孩子。他只記得他養(yǎng)的花的名字:薔薇,梔子花,玫瑰,劍蘭,月季,芍藥,茉莉。如善覺(jué)得好復(fù)雜,幼小的他對(duì)那些花草不感興趣,他只是喜歡聽(tīng)他的自言自語(yǔ)。有時(shí)候說(shuō)起媽媽小時(shí)候的事情,仿佛在講古老的童話(huà)。
老太婆從來(lái)不搭腔。她手總在忙碌,不是收拾家,打掃,就是端正地坐在露臺(tái)上的木椅上做針線(xiàn)活,或者織毛衣。在如善看來(lái),手縫衣服和織毛衣差不多,他從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)有人做這個(gè)。媽媽做完廚房的活,總是對(duì)著電腦,沒(méi)有看過(guò)她一次拿針線(xiàn)。
如善坐在小凳子上,看看院子的老爺子,再看看陽(yáng)光下的老太婆,覺(jué)得自己好像進(jìn)到了童話(huà)書(shū)里。而這里這個(gè)古老的房子好像隱藏了好多好多有趣神奇的故事。
陽(yáng)光下,他夢(mèng)想著故事在這個(gè)腐朽的家展開(kāi)。
2.稱(chēng)兄道弟
這個(gè)家好玩。
住了快一年,如善喜歡上了老爺爺。他真的對(duì)他們生出感情了。他叫他姥爺。那老爺子只是笑,還依舊叫他小弟。
老太太清醒多了。她處理家里家外所有的事情。家務(wù),買(mǎi)菜,以及對(duì)外的社交。
如善曾經(jīng)跟過(guò)她幾次,每當(dāng)有人問(wèn)他是誰(shuí)時(shí)。她支支吾吾,說(shuō)一個(gè)孩子。如善心里好笑,本來(lái)他就是個(gè)孩子嘛。這個(gè)奇怪的老太太,干嘛不實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō),難道有這樣一個(gè)外孫是她的羞恥?如善搞不懂。
后來(lái)小小的如善,發(fā)現(xiàn)老太太是個(gè)有意思的怪人??此坪痛蠹掖蛘泻簦袂椴⒉煌度?,她往往像個(gè)童話(huà)中的老巫婆一樣,充滿(mǎn)了許多怪異的舉動(dòng)。
她和老頭子不住在一個(gè)屋子。她的屋是有露臺(tái)的房間,最大的一間。她從不讓他們倆去她屋子。不管她是在屋外還是屋內(nèi),她總關(guān)著門(mén)。這太讓如善好奇了。他喜歡那些禁止的區(qū)域。姥爺屋子他不感興趣,因?yàn)槟抢锸窍蛩ㄩ_(kāi)的。他想進(jìn)到那個(gè)神秘的屋子,他心里喊了她姥姥。那老太太好像聽(tīng)到了一樣,警惕地看了他兩眼,意味深長(zhǎng)地笑了。但她并不理會(huì)他內(nèi)心的請(qǐng)求。
她有好些個(gè)奇怪的東西。都是神奇的玩意。不是平常那種。就好像可以像魔術(shù)師那樣,一轉(zhuǎn)身,或者怎么一抖就有了他想要的東西。只是她很少在他面前展示。這個(gè)老太太,居然有兩下子。
他有了第一件手織毛衣。復(fù)雜的花紋。這當(dāng)真來(lái)自這皺皺巴巴又白皙的手么。毛衣很合適,顏色與他特別搭。這是如善記事以來(lái)第一次穿手織毛衣。媽媽總是去成都買(mǎi)最時(shí)尚的衣服給他。她不織,也不會(huì)做?,F(xiàn)在想來(lái),媽媽小時(shí)候一定穿過(guò)很多漂亮的手工衣服。
如善真想給小伙伴顯擺一下他的新毛衣??墒窃谶@個(gè)城市,他還沒(méi)有伙伴。他想了想,扭捏地走到老爺子跟前,故意夸張地走來(lái)走去。老爺子在打盹,這是午后他固定不變的節(jié)目。一看沒(méi)有反應(yīng),如善便去拉他的胳膊。
“小弟,你是搗蛋鬼。我正有好夢(mèng)呢。”老爺子眼皮睜了一下,轉(zhuǎn)瞬又閉上,好像有人給他眼皮抹了膠水一樣。
如善索然無(wú)味,從廚房找出一段塑料繩子,把老爺子綁在藤椅上??吹轿寤ù蠼壍睦蠣斪樱彀蛷堉?,流著哈喇子,頭頂上沒(méi)有幾根的白發(fā)軟塌塌地垂著。如善就想對(duì)他惡搞一番。
他拿出廚房菜籃子里的一個(gè)紅辣椒,嘴角一笑,插在老爺爺?shù)淖焐?。這下更好玩了。只可惜他沒(méi)有相機(jī)。如果能拍出來(lái),給媽媽看就好了。
如善拿了個(gè)小木凳,坐在他對(duì)面,仔細(xì)觀察老爺子細(xì)微的表情。人老了,真是好玩哦。不像爸爸媽媽那個(gè)年齡的人那樣嚴(yán)肅而且裝模作樣。他喜歡老人,特別是有些傻的老人。就像姥爺,完全是個(gè)孩子嘛。說(shuō)不定,他們真是兄弟呢。如果能一起演戲就好了。如善想著這些,偷偷從門(mén)縫向外婆屋子看去。她做著針線(xiàn),也在打盹呢。看來(lái)這午后是個(gè)打盹的好時(shí)間。如果演戲,外婆是當(dāng)之無(wú)愧的導(dǎo)演,她鬼點(diǎn)子多,有號(hào)召力,而且動(dòng)手能力強(qiáng)。最重要的是她是家里永遠(yuǎn)的領(lǐng)導(dǎo)。
外婆睡得很輕,仿佛感覺(jué)有人偷看一樣,如善嚇得退了回去,一不注意碰到了墻角的花瓶。哐哐,花瓶倒在地上。水肆意散開(kāi),向睡得走了形的姥爺?shù)哪_流去。那聲音能驚醒所有的人。如善嚇得迅速躲進(jìn)他自己的屋子,從門(mén)的縫隙往外看。惹出事端的孩子,當(dāng)然只能躲開(kāi)了。
姥爺大概因?yàn)閲樍艘惶?,咬住辣椒,嗆得哇哇咳嗽,身子又被綁著,又是喘又是咳,急得連淚都出來(lái)了,喘著大氣喊道:“這個(gè)龜兒子!龜兒子!”聽(tīng)不出是在罵誰(shuí)。那粗粗的聲音聽(tīng)上去真過(guò)癮。
外婆出來(lái)了??吹嚼项^子這個(gè)被綁架一樣的怪樣子,捂住沒(méi)有幾顆牙的嘴哈哈笑起來(lái)。她沒(méi)有驚慌,也沒(méi)有發(fā)怒,扶起花瓶,取來(lái)拖把,不聲不響地拖起地來(lái)。
“媽媽?zhuān)彀盐曳砰_(kāi)。”老爺子平靜了許多,向老太太撒嬌道。
“我才不管呢,誰(shuí)綁的誰(shuí)來(lái)解。”老太太繼續(xù)拖地,眼睛一斜看了他一眼,從衣襟下拉出條手帕,給他擦了擦嘴角的哈喇子,不緊不慢地說(shuō)。
如善又不得不佩服外婆了。這簡(jiǎn)直是狼外婆嘛,都這樣了還沉穩(wěn)不急。就在他從門(mén)上那個(gè)孔觀察老太太的一舉一動(dòng)時(shí),她轉(zhuǎn)身向他,手直直地捅向門(mén)上這個(gè)小孔,神秘兮兮地說(shuō):“小鬼,還不出來(lái)。躲在里面偷看什么。你惹出的,都統(tǒng)統(tǒng)歸位?!?/p>
聲音雖小,但不容挑戰(zhàn)質(zhì)疑。如善磨磨唧唧但又乖乖地走出。他不敢看外婆,側(cè)著身子挪到了姥爺跟前。姥爺沖他怪笑,他只能回應(yīng)他一個(gè)怪臉。姥爺歪著胳膊捉住他的手,喊道:“抓住了抓住了,你還跟我捉迷藏。報(bào)告媽媽?zhuān)医K于抓到小弟了?!?
“抓得好。你們不要再搗亂就行。我去散步了。”聲音從廚房傳出。如善看墻角巨大的座鐘,時(shí)間指向五點(diǎn)整。這個(gè)時(shí)間是老太太雷打不動(dòng)的散步時(shí)間。他今天特別想跟她去,可是姥爺死死拽著他的手,不肯松。
聽(tīng)到大門(mén)開(kāi)了又關(guān)了的聲音,如善這才放心大膽地惡搞老爺子。左手被拉著,他抬起右手,擰老爺子的鼻子。老爺子樂(lè)得大笑,瞬間松開(kāi)了他的手。
如善這一刻,才發(fā)現(xiàn)這老爺子也是有兩下子的人呢。手綁在椅子上,居然拐了彎還能死死捉住他的手。有才,奇才。如善仔細(xì)研究他手的角度,百思不得其解。
“我要喝水,小弟?!?/p>
老爺子沒(méi)有覺(jué)得不舒服吧,只喊喝水。不過(guò),如善此刻不想再對(duì)他這么好的姥爺折磨了。給他松開(kāi)繩子,從廚房端了杯溫水。
他不接杯子,努著嘴等他喂。如善想說(shuō),我又不是媽媽?zhuān)陕镆鼓?。但他還是乖乖地拿來(lái)勺子,一口口喂起來(lái),就像喂一個(gè)嬰兒。
喝好了水的姥爺乖得很。如善不由自主地抱抱他。他的小胳膊小手,環(huán)在這被歲月摧殘衰敗的老人身上,有一種莫名的喜悅。他真像他的兄弟呢。
如善最喜歡他小房間里那些小人書(shū)。那應(yīng)該是媽媽小時(shí)候的書(shū)吧。他常常躲在屋子看那些陳舊的玩意。如饑似渴呀。記得媽媽曾經(jīng)要求他背書(shū)來(lái)的。他真認(rèn)了不少字呢。媽媽給買(mǎi)的書(shū)都是帶拼音,畫(huà)也是彩色的。這些書(shū)都是古老的黑白,不過(guò)很好玩?,F(xiàn)在好了,姥爺像個(gè)小孩子,老要找他玩。他不耐煩時(shí),就發(fā)給他一本小人書(shū)。他不感興趣,總是胡亂一丟,來(lái)?yè)屗?。這個(gè)姥爺也真會(huì)鬧,雖然不是大吵大鬧那樣,但也惹得他不能安心看小人書(shū)。那會(huì)兒呀,他就想給他喂一顆安眠藥。
外婆說(shuō),姥爺不認(rèn)識(shí)人了。那他認(rèn)得字嗎?如善有時(shí)候懷疑這個(gè)。說(shuō)也奇怪,他居然認(rèn)識(shí)。還把一些古老的唐詩(shī)念誦得有板有眼,好像那是他寫(xiě)的一樣。
這人真的奇怪呀,怎么就不認(rèn)識(shí)人了呢。他已經(jīng)不記得自己有過(guò)女兒,他叫什么名字,家里地址。他似乎只記得那些無(wú)關(guān)緊要的東西。腦子混亂吧,他又認(rèn)識(shí)那些花。說(shuō)清醒吧,他智力似乎只有幾歲。不對(duì),是老與小的混搭。他喜歡鮮艷的衣服,他的衣服沒(méi)有鮮亮的色,所以常常偷老太太的圍巾披肩圍在他身上,搞得他像個(gè)藝術(shù)家一樣。
步履踉蹌的他,還要和他捉迷藏。瘋了。如善想,他們小孩子都不玩這個(gè)了。這是什么時(shí)代的游戲呀。而且超級(jí)笨拙的姥爺能捉什么迷藏。搞笑。
反正外婆不在,他可以讓姥爺充當(dāng)馬來(lái)騎騎。這個(gè)玩法姥爺也很高興的。他喜歡一切新鮮的游戲。兩個(gè)老人太久沒(méi)有新鮮事情了。陳舊的屋子,陳舊的家具,陳舊的往事,陳舊的一切。小如善對(duì)這個(gè)陳舊的家,無(wú)疑是一枚強(qiáng)心劑。
如善這個(gè)小家伙,周旋在他們兩個(gè)老人之間,扮演絕對(duì)重要的角色。是老爺子的哥們玩伴,是老太太的小寵物,當(dāng)然還得不礙眼。
坐在老爺子瘦瘦的后背上,手拍他有些瘦而硬硬的屁股,如善感覺(jué)很來(lái)勁。已經(jīng)在屋子爬了兩圈的老爺子有點(diǎn)喘氣。他真想把記得的童謠唱個(gè)遍,可是,現(xiàn)在不是不能說(shuō)話(huà)嘛。他自覺(jué)地緊閉嘴巴。
玩騎馬游戲超有感覺(jué)。玩得正高興,沒(méi)想到會(huì)人仰馬翻。姥爺累得撲倒在地上,而他也一咕嚕滾到了椅子腿,撞了個(gè)正著,額頭被那個(gè)棱角撞了個(gè)可怕的口子,血流了出來(lái)。
如善哇地哭了。他怕血呀,是他的血,紅紅的,疼呀。他的哭居然沒(méi)有引起老爺子的注意,真沒(méi)意思。他無(wú)趣地拉了條毛巾捂住額頭,繼續(xù)齜牙咧嘴。再一看,老爺子吐著白沫,眼睛往上翻。他嚇得不會(huì)哭了。一手捂住腦袋,一手打開(kāi)大門(mén),準(zhǔn)備到外面找外婆。誰(shuí)知一出門(mén),與剛剛踏進(jìn)院子的外婆撞了滿(mǎn)懷。
外婆不喜歡他這樣急躁亂亂的樣子,特別他這個(gè)假啞巴?,F(xiàn)在只當(dāng)他是真啞巴。
“你是怎么了?在哪里碰出了傷,還掛了彩?!崩咸藕孟癫⒉恢?,步子不急不慢,也不去看他的傷口。
如善忘記疼了一樣,依舊不言語(yǔ)。
一進(jìn)屋,老爺子還是那恐怖的樣子。老太婆走過(guò)去,熟練地掐了掐他人中,給他喂了一粒藥。好神奇,老爺子不吐白沫了,平靜了。外婆讓如善幫她扶姥爺?shù)酱采?。姥爺好沉,如善覺(jué)得自己吃奶的勁都用上了,他還是一絲一毫不動(dòng)彈。最后,外婆想了個(gè)好辦法,她在地上鋪了床單,他們兩人把姥爺滾到床單上,拉住他的手臂和床單,一點(diǎn)點(diǎn)往他臥室拉。最后終于拉到他房間。木地板,隔潮,就讓他睡在地板上吧。外婆果斷地扯下被褥,平平整整地蓋在老爺子身上。
等忙完姥爺,外婆這才騰出手,往如善額頭傷口看了看,一下扯住他耳朵,將他拉進(jìn)自己的屋里。
“老實(shí)說(shuō),跟老爺子玩什么了,怎么倆人都搞成這樣子?”外婆把他安頓在一個(gè)搖椅對(duì)面的木墩上,嘴上說(shuō)著,手也早已松開(kāi)他,打開(kāi)隱藏在墻上的儲(chǔ)物柜,拎出一個(gè)陳舊的木盒子。又一個(gè)神奇的百寶箱。
此刻的如善,哪里還知道什么疼。他眼睛都覺(jué)得不夠用呢。想進(jìn)這個(gè)屋子,幾乎成了他的夢(mèng)想,沒(méi)想到因禍得福。負(fù)傷后還有這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)呢,還可以看到百寶箱。外婆從箱子里取出小瓶子,鑷子,棉球。一種像生抽一樣的黑色東西抹在傷口蟄得鉆心的疼。紫藥水,白藥,再拿紗布包了。好夸張。外婆一句都不言語(yǔ)。她也是固執(zhí)得很呢。有條不紊收拾好那些用具,依舊放進(jìn)儲(chǔ)物柜里。
如善手指放在嘴里,一副撒嬌的樣子,他想借著有傷賴(lài)在這里。
老太婆有點(diǎn)恨又有點(diǎn)愛(ài)憐地刮他的鼻子,說(shuō):“你這個(gè)搗蛋鬼,不光弄傷自己,還讓老爺子犯病。到底怎么回事?”
如善嘴巴一撅,有點(diǎn)不滿(mǎn)。還是沉默。
老太太哈哈笑了:“你以為他真是你哥呀,他老了,你可不敢再折騰他了。如果他摔得不能動(dòng)了,我們就麻煩了。你就要端屎端尿,伺候他?!?/p>
老太太此刻顯出了少有的愛(ài)憐,摸著如善的頭小聲說(shuō)道:“他是病人呀。如果真不能動(dòng)了,可有我們好受的?!?/p>
如善用力點(diǎn)頭。
小如善這一年真的長(zhǎng)大了。他都忘記說(shuō)話(huà)是怎么回事了。
這個(gè)外婆一點(diǎn)都不愚蠢。她一定是某個(gè)奇怪的神靈變的。不然,她怎么能應(yīng)付一會(huì)兒變老,一會(huì)兒又變小的姥爺。現(xiàn)在,一想到,姥爺還會(huì)喊他小弟,他就覺(jué)得好玩。
不過(guò),他決定了,對(duì)所有人,繼續(xù)緊閉嘴巴。這太好玩了。
3.老少頑童
不管如善如何答應(yīng)外婆,玩鬧總要有的呀。否則他還是兒童嗎?
姥爺休整了好久,才恢復(fù)了。傻掉了的他,當(dāng)然是好了傷疤忘了疼。最近他喜歡和如善玩撲克。輸了的不是被刮鼻子就是唱個(gè)歌。姥爺喜歡挑戰(zhàn)高難度,他總選擇唱歌。似乎打牌,就為了能唱歌一樣。他總把跑調(diào)的歌唱了又唱。如善實(shí)在招架不了了,開(kāi)始往廁所躲,后來(lái)故意輸牌,寧肯自己鼻子挨刮,也不想再讓耳朵受罪了。那簡(jiǎn)直要瘋了。
當(dāng)然玩這個(gè)也要外婆不在的時(shí)候。自從姥爺愛(ài)上唱歌后,那種高分貝的噪音外婆受不了,干脆堅(jiān)決制止他們玩牌。這個(gè)老頭子,以為自己是帕瓦羅蒂還是誰(shuí),真要掀了房頂呀。每當(dāng)外婆這樣抱怨,如善就好笑。這也太夸張了吧。外婆是這個(gè)家絕對(duì)的領(lǐng)導(dǎo),他不敢違背她的意愿,要不她說(shuō)不定趕他出門(mén)呢。他覺(jué)得這個(gè)巫婆一定能做出這樣的事情來(lái)。
其實(shí),他和姥爺做好些游戲,都是很好玩的,但不敢說(shuō)給外婆聽(tīng)。外婆這個(gè)人哪,總害怕游戲?qū)е吕褷斏眢w更壞。才不會(huì)呢。如善雖是這樣想,他也不知道姥爺身體哪些地方有問(wèn)題。無(wú)論怎么看,姥爺除了有些傻以外,其他都好好的呀。而且還特別愛(ài)干凈。他有時(shí)候還西裝領(lǐng)帶,端端正正地站在屋子正中朗誦詩(shī)歌。
那些早年的東西,一點(diǎn)都不吸引如善。只是,一貫忙碌著的外婆那個(gè)時(shí)候會(huì)安靜地坐在他對(duì)面,出神地聽(tīng),思緒也許是被拉回到當(dāng)年,因?yàn)樗吹剿齽?dòng)情地抹眼淚呢。她那神態(tài)就像個(gè)小姑娘。
外婆居然還有這樣的神態(tài)和表情。如善想呀,即使人老得滿(mǎn)臉皺紋,也有像小孩子一樣的童心吧。有時(shí)候,他甚至不能分辨,姥爺是真傻還是裝的?;蛟S是人活得時(shí)間太長(zhǎng)了,太累了,想要任性一把。想把以前的一切都推翻,記憶,人,事情,統(tǒng)統(tǒng)都不要了。姥爺腦子應(yīng)該有好多奇怪的玩意,他是故意把自己變小,想要人照顧,想要人跟他玩吧。
如善和外婆姥爺一起住,真是大開(kāi)眼界,人老了真很好玩,就像個(gè)小孩??傆泻枚喑銎洳灰獾耐嬉鈨?。
趁外婆出去,如善會(huì)躲進(jìn)自己房間,張開(kāi)口說(shuō)話(huà)。對(duì)鏡子里的自己說(shuō)。有段時(shí)間,太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話(huà),晚上做夢(mèng)都成了啞巴。這就是假裝的代價(jià)。練習(xí)說(shuō)話(huà),好可笑。當(dāng)然這個(gè)得避過(guò)外婆。那個(gè)像巫婆的老太太如果在家,還不得被她發(fā)現(xiàn),揪住耳朵大肆教育他。姥爺好糊弄,即使,他把門(mén)敲得咚咚響,也可以不去理他。
“小弟,小弟出來(lái)陪我玩?!崩褷敩F(xiàn)在總想著玩耍。
他現(xiàn)在有正事做呢。練說(shuō)話(huà)。這多重要的事呀。讀童話(huà)書(shū),這個(gè)練習(xí)不那么枯燥。自己給自己說(shuō)話(huà)好傻。
哎。這些個(gè)愚蠢的大人那,實(shí)在不想和他們說(shuō)話(huà)。他們總以為自己知道多,懂得多,什么都想管。而且那一副庸俗的樣子,讓人好煩。其實(shí),姥爺外婆他們要好些。外面那些人,總要對(duì)他遺憾地?fù)u頭,可憐又假裝關(guān)心的表情,真的好無(wú)聊。即使他們真心關(guān)心他,他也覺(jué)得實(shí)在無(wú)趣。穿得整整齊齊,噓寒問(wèn)暖,但又為一些小事大吵大鬧,好傻的樣子。你說(shuō)跟這樣的人,有必要說(shuō)話(huà)嗎?不過(guò)呢,有時(shí)候也憋得慌,嘴巴有些癢癢的。真想開(kāi)口過(guò)把癮。特別是對(duì)有些好玩的外婆,有好多想發(fā)問(wèn)的東西。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,如善,就使勁掐住自己的手,克制自己說(shuō)話(huà)的沖動(dòng)。
在自己屋子待久了,姥爺是會(huì)急瘋的。他拍起門(mén)來(lái),一聲接一聲。直到如善開(kāi)門(mén)。
“小弟,玩?!崩褷旑~頭冒著汗,臉奇怪得通紅。手上拿著牌,上下擺動(dòng)。
如善一出來(lái),姥爺就抱住他。如善快被他憋死了。他努力掙脫,指著衛(wèi)生間。姥爺還是不肯放。這下如善可要急哭了。他是真的尿急呀??蛇@個(gè)姥爺真的是不講理。他掐他,他抱得更緊了。
如善想對(duì)姥爺說(shuō)他急著上廁所,可剛剛還練得好好的他,現(xiàn)在真說(shuō)不出來(lái)。啊啊幾聲干巴巴的,其他的音就消失了。他臉急紅了,手有些發(fā)抖??蛇@個(gè)老頑童,還是抱住他。終于,嘩嘩,尿褲了。
如善三歲以后就沒(méi)尿過(guò)褲。這第一次尿褲,他羞愧得哭了。想想從三歲起他都不再穿開(kāi)襠褲了?,F(xiàn)在五歲多了呀,居然還尿在褲子里。剛剛還罵大人愚蠢,他其實(shí)也好不到哪里去。都怪這個(gè)老頑童。尿流在地板上,姥爺這才撇著嘴松開(kāi)他。還大驚小怪地說(shuō):“小弟,你身上流水了,流水了。”說(shuō)完,一個(gè)人跑到陽(yáng)臺(tái)那邊的小院子去了。
如善哭著給逗笑了。是的,都五歲了,不能讓外婆看見(jiàn)這個(gè)臭模樣。他迅速脫去褲子,拎去泡在洗衣盆里。又趕快拿拖把拖地。就在光屁股的他正干得帶勁時(shí),外婆進(jìn)來(lái)了。耳朵那么靈的他居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。
肉粉粉的屁股在眼前晃,大概很有趣吧。手拎菜籃子的老太太,放下籃子,悄悄地悄悄地走到如善跟前,啪啪,輕輕拍了兩下他肉乎乎的屁股。
如善嚇了一跳,扭過(guò)臉,臉通紅,眼睛瞪著外婆。
“又犯錯(cuò)誤了?還是想打掃衛(wèi)生?”外婆笑得奇怪,話(huà)里有話(huà)。
如善搖搖頭,又點(diǎn)點(diǎn)頭。他繼續(xù)拖地。得把這現(xiàn)場(chǎng)清理干凈?,F(xiàn)在他心里想的就是這個(gè)。外婆故意不去管他,走到通向小院子的門(mén)口,叫:“老頭子,老頭子?!?/p>
“不要叫我老頭子,我又不是老頭。”姥爺?shù)穆曇魝鬟^(guò)來(lái),如善覺(jué)得好好玩。
“好,你是年輕人。來(lái),進(jìn)來(lái),我買(mǎi)了你愛(ài)吃的水蜜桃?!蓖馄诺穆曇舫錆M(mǎn)愛(ài)。跟剛才和他說(shuō)話(huà)完全不一樣。如善想,這或許是昨天姥爺讀詩(shī)的效果吧。我才是真正的小孩子呢,外婆就不能更多地愛(ài)我嗎?如善這一刻,有些吃姥爺?shù)拇住?/p>
看著外婆牽著姥爺?shù)氖?,溫柔可?ài),如善心里暖暖的。他忘記自己還是光屁股,杵了個(gè)拖把在那里出神地看他們。
“媽媽?zhuān)〉軇偛派砩狭魉恕!边€沒(méi)洗手,就告狀了。如善瞪著姥爺,姥爺眼睛瞥向一邊,跟外婆溫柔呢。外婆怪怪地看如善,如善一吐舌頭,扮個(gè)鬼臉,扔了拖把,跑進(jìn)自己屋子。
外婆是何等人物,光屁股的他,姥爺?shù)母鏍睿煌扑憔蜁缘昧?。尿褲,好丟人。如善撲到床上,將臉深深埋起。鴕鳥(niǎo)埋頭撅著屁股的畫(huà)面,突然浮現(xiàn)出來(lái)。如善此刻就是這樣,他拉了被子趕快蓋到身上。
他此時(shí)浮想聯(lián)翩。書(shū)上說(shuō),近朱者赤,近墨者黑。這一年和傻了的姥爺總在一起玩,智力下降了。他也變傻了。越長(zhǎng)越小了。居然還尿褲。雖然是被逼,實(shí)在沒(méi)有辦法,但理由再多,也抵不上這個(gè)實(shí)實(shí)在在的結(jié)果呀。就像外婆看到的,她調(diào)查個(gè)中緣由嗎?反正褲子臟了,地也臟了。五歲尿褲將成為恥辱的污點(diǎn),是抹不掉的了。
如善心里悶悶的。他穿上干凈褲子,走出房間。姥爺在客廳吃水蜜桃,桃汁都流到手上了,吃得如此陶醉,顧不上跟他說(shuō)話(huà)。外婆在廚房,從玻璃門(mén)隱約看到她忙碌的瘦小身影。如善走進(jìn)衛(wèi)生間,拿出平時(shí)外婆用的洗衣板支在洗衣盆上,撈出他的褲子噗噗地搓起來(lái)。都五歲了,讓并沒(méi)有把他看成孫子的外婆洗沾了尿的褲褲,實(shí)在不好意思。他這個(gè)男子漢會(huì)臉紅的。
他倒了足足的洗衣粉,洗出的泡沫淹沒(méi)了褲子,淹沒(méi)了洗衣盆盆,溢出來(lái)淹到了地面。他的手上,臉上,胳膊上到處是白乎乎的泡沫,地上也滿(mǎn)是像棉花一樣朵朵的泡泡,美麗虛幻。簡(jiǎn)直是童話(huà)世界。跟書(shū)上的畫(huà)面一樣一樣哦。
“小不點(diǎn),你在搞什么?在造棉花嗎?”外婆一聲吼,把如善嚇回到現(xiàn)實(shí)。他嘟著嘴巴,很有些委屈的樣子。不看她,繼續(xù)搓他的褲褲。
“好了。你們倆就會(huì)搗亂。你看身上衣服褲子都濕了。哎,添亂呀。”外婆一把把如善從他站的凳子上拉下,拉著他的上衣說(shuō),“快,去換衣服?!?/p>
如善總是很聽(tīng)外婆的話(huà)。不過(guò),說(shuō)實(shí)在的,他不喜歡她這一年給他添置的衣服,都是舊的,好像是從外面垃圾桶撿回來(lái)的。外婆從不說(shuō)這些衣服的來(lái)源。不過(guò),如善也沒(méi)有辦法,從成都帶來(lái)的衣服都穿不上了,他長(zhǎng)個(gè)子了。
那些警察再也沒(méi)有來(lái)看過(guò)他。他記得他們的樣子,但不喜歡他們逃跑一樣甩掉麻煩一樣的樣子。是他們堅(jiān)定了成年人愚蠢的認(rèn)知。他長(zhǎng)大一定不能成為這樣的人?;蛟S他們對(duì)自己的小孩是慈祥愛(ài)憐的吧。
如善穿了一件很像哈利波特的衣服,他想這個(gè)衣服的前主人或者他的爸爸媽媽一定狂愛(ài)哈利波特。很有型,也很有異國(guó)兒童的感覺(jué)。
此刻,如善吃著外婆煮的小米粥,烙的雞蛋餅,雖然很香,但跟自己的衣服不搭。他現(xiàn)在要是拿著刀叉吃著牛扒就好了。姥爺胃口很好,奇怪的是他總吃不胖。人傻了,身材好,修長(zhǎng)挺拔,臉也紅光滿(mǎn)面。什么也不認(rèn)得的他,連相貌好像也長(zhǎng)了回去,有著小孩般懵懂的眼神。如善常常和他眼神對(duì)視,想讀懂那里隱藏的秘密。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,姥爺就要叫他小弟,搞得如善沒(méi)了興趣。
外婆不大干涉姥爺?shù)奶厥馀e動(dòng),只要不過(guò)分,她都隨他自在。而她好像總在想自己的心事,飯也吃得少。一會(huì)兒出神地沉思,一會(huì)兒又似有似無(wú)地笑。她一定藏有豐盈的故事。如善越來(lái)越覺(jué)得這個(gè)外婆是個(gè)超級(jí)好玩的人。只是現(xiàn)在他還找不出和她玩耍的切入點(diǎn)。她不像姥爺主動(dòng)。她總是自成一體,想介入她的領(lǐng)地需要?jiǎng)有┠X子。
如何能和外婆玩,是自從那個(gè)晚餐后,如善著力思考的問(wèn)題。
他努力尋求著辦法。
4.生人來(lái)訪(fǎng)
老太太從來(lái)沒(méi)有把如善的自閉癥當(dāng)作一回事。這個(gè)小孩子在她看來(lái),一切正常。不說(shuō)話(huà),是他現(xiàn)在不想說(shuō)。她從不逼他。
當(dāng)然,她不會(huì)帶他看醫(yī)生的。現(xiàn)在的醫(yī)院呀,就是為了賺錢(qián),只是捎帶著看點(diǎn)病。況且小不點(diǎn)所謂的問(wèn)題,他們解決不了。他是自己女兒的兒子,有著她的血脈。他既然來(lái)了,她不會(huì)不管的。這個(gè)小能豆送到醫(yī)院還不給治成傻瓜了。
這一年,他給這個(gè)有著墓穴氣息的老屋子平添了許多新鮮氣息。他是老頭子的玩伴,是她的一個(gè)她不愿意說(shuō)出的安慰。
小家伙,人小鬼大,總對(duì)她這屋子神秘的東西感興趣。他還真有毅力哦,幾次差點(diǎn)都要因?yàn)樗f(shuō)話(huà)了,還是強(qiáng)忍住了。腦子轉(zhuǎn)得像陀螺。這點(diǎn)比他媽媽強(qiáng)多了。如果夢(mèng)貞好好留在成都,她怎么會(huì)死。這都是那可怕的愛(ài)。夢(mèng)貞以為自己那是真愛(ài)。然而那場(chǎng)真愛(ài)導(dǎo)致了愛(ài)情的短暫和死亡。對(duì)她愛(ài)的男人,此刻的她,已經(jīng)沒(méi)有多少恨了。那些東西都化作云煙,而留在這里的是實(shí)實(shí)在在的小家伙?;钌男∧泻⒆?,成了老爺子的玩伴。
如善常常讓她想起夢(mèng)貞小時(shí)候的歲月。那是歡騰的日子。無(wú)限的快樂(lè),美好的生活。優(yōu)秀的孩子總要離開(kāi)父母。當(dāng)夢(mèng)貞選擇成都,他們沒(méi)有怨言。后來(lái)她選擇那個(gè)男人?,F(xiàn)在仔細(xì)想,不知道是她在動(dòng)氣還是夢(mèng)貞不懂事。總之,沒(méi)有任何聯(lián)系的夢(mèng)貞成了這個(gè)老去的家深深的痛,那如同釘子釘在身上,拔不出來(lái)。老爺子大概就是那以后漸漸傻掉的。
夢(mèng)貞是禁止說(shuō)出的名字。但他們心里總在呼喚。
大地震,可怕的大地震。一想到奪走夢(mèng)貞生命的那個(gè)災(zāi)難,她痛徹心扉。但她掩飾而去。她是可以與天界交流的人。她不可以?xún)H僅以這種兒女感情使自己心波不寧。她必須撐起這個(gè)家。大小頑童都需要她。
自從小不點(diǎn)來(lái)了后,居委會(huì)那幾個(gè)女人找了她幾次,催促她送孩子上幼兒園。還說(shuō)什么娃娃從幼兒園起競(jìng)爭(zhēng)就開(kāi)始了,不能讓孩子輸在起跑線(xiàn)上。什么鬼主意。她才不要呢。小不點(diǎn)就這樣待在家里,很好。
再說(shuō)了,學(xué)那些有用嗎?每次出去,看到那些小小的兒童背著大大的書(shū)包,她就覺(jué)得可憐。以后她要避免小不點(diǎn)過(guò)這樣痛苦的生活。
這個(gè)小家伙認(rèn)識(shí)不少字,她偷偷注意到他經(jīng)??串?dāng)年那些夢(mèng)貞的書(shū)。她知道,他嘴上不說(shuō)話(huà),心里明得像鏡子一樣??谠G的孩子是干大事的。她一直這樣認(rèn)為。
然而,社區(qū)的人可不這樣認(rèn)為。他們總覺(jué)得老人這種與社會(huì)脫節(jié)的生活對(duì)孩子不利。這不,前幾天她要出門(mén)時(shí),有人敲門(mén),來(lái)了兩個(gè)人,自稱(chēng)是社區(qū)少兒健康委員。她把他們堵在門(mén)口沒(méi)有讓進(jìn)。她不聽(tīng)他們說(shuō)話(huà),因?yàn)樗纳⒉綍r(shí)間到了。任何人和事情都不能更改她的計(jì)劃。
她這樣的怪人,自然有她的道理。來(lái)人并沒(méi)有生氣,只說(shuō)改天再來(lái)。
她點(diǎn)頭。等他們一走,她也立刻走了出去,進(jìn)行她的散步。
如善當(dāng)然看到來(lái)人,外婆暗示他躲了起來(lái)。為什么要躲,如善想不明白這個(gè)。就像她出去時(shí),還叮囑他,不要給外人開(kāi)門(mén)。
他才不會(huì)開(kāi)呢。
何況,在這屋子住了一年多,這是第一次有人來(lái)訪(fǎng)。
他不會(huì)惹事的。
成長(zhǎng)為姥爺小弟的如善這一年多長(zhǎng)大了好多。還有和老人長(zhǎng)期生活的他,有著普通孩子沒(méi)有的老成。敢跟七十歲的老人稱(chēng)兄道弟,五歲的如善覺(jué)得自己扮演生活,也是生活在演他。
外婆總說(shuō)人生如戲,人生如夢(mèng)。這樣看來(lái),無(wú)論如何,他們這個(gè)家每天都是在演戲,精彩的戲常常逗得演員自己捧腹。如如善,如姥爺,當(dāng)然外婆的戲更有深度。如善更多地想?yún)⑴c她,他想,那些奇怪的東西一定很好玩。
這天下午,姥爺又穿戴整齊地站立端正朗誦詩(shī)歌。外婆放下手上的活,坐下來(lái)聽(tīng),一臉的幸福。
我以一百個(gè)形象把你幻想
我的愛(ài)情在一百個(gè)形象中
你若是孤島,我愿是帆船
我熱情地向你的四周航行。
祖國(guó)的上空布滿(mǎn)烏云
但暴風(fēng)雨不見(jiàn)得來(lái)臨
我不管,讓它來(lái)臨
我的生命即將告終。
我那破舊的七弦琴
長(zhǎng)久地停止了歌唱
它在我手中已經(jīng)很久
琴弦也快要磨斷。
就在姥爺聲情并茂張著手臂,咧開(kāi)嘴,繼續(xù)他的朗誦,外婆聚精會(huì)神地,熱淚盈眶地聽(tīng)時(shí),咚咚的敲門(mén)聲像不和諧的噪音,破壞了他們午后這少有的幸福。
開(kāi)始大家都不去理他,姥爺繼續(xù)醞釀情緒,想繼續(xù)讀詩(shī)??墒悄乔瞄T(mén)執(zhí)拗而持續(xù),仿佛和門(mén)耗上了。如善不喜歡姥爺讀的那些東東,他早想開(kāi)溜了。趁著外婆注意力轉(zhuǎn)移,他刺溜跑回自己房間。
不管老太太愿意不愿意,她還是打開(kāi)了門(mén)。果真是那些社區(qū)委員會(huì)的人。這次他們被讓進(jìn)客廳。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的中年男人開(kāi)始還擺譜,但在跟神秘老太太幾個(gè)回合眼神對(duì)視交流后,他也像他的兩個(gè)下屬一樣矜持拘謹(jǐn)起來(lái)。
此刻,老爺子也進(jìn)了自己屋子。老太太請(qǐng)客人落座沙發(fā)。她上茶,端出水果。坐在他們對(duì)面,繼續(xù)做她的針線(xiàn)活。
她不言語(yǔ)。他們只好開(kāi)始勸導(dǎo)。講小孩子進(jìn)到社會(huì)團(tuán)體生活的必要性和重要性。如果送孩子到學(xué)齡前教育,他們居委會(huì)可以適當(dāng)自助。這幾位可謂是苦口婆心。近一個(gè)小時(shí)的說(shuō)教,老太太就是一句不搭腔。
如善把房門(mén)開(kāi)了縫,偷看來(lái)人。被其中一個(gè)人發(fā)現(xiàn),招手讓他出來(lái)。他擠了個(gè)鬼臉,緊緊關(guān)上自己的房門(mén)。
他們又七嘴八舌地說(shuō)了一大通,老太太有點(diǎn)著急了,她不表態(tài),他們真是不會(huì)走。而且馬上到她散步時(shí)間了。她只好說(shuō),她會(huì)考慮的。在考慮期間,請(qǐng)不要再打擾他們平靜的生活。說(shuō)完,她旁若無(wú)人地走進(jìn)自己房間,關(guān)上了房門(mén)。
聽(tīng)見(jiàn)門(mén)聲,如善以為來(lái)人走了,開(kāi)了自己的房門(mén)。這才發(fā)現(xiàn),那幾個(gè)人尷尬的神態(tài)。他們搖頭,發(fā)牢騷,抱怨這家人的怪異,一臉無(wú)奈地朝大門(mén)走去。如善注意到,一個(gè)在走之前,大口喝完了水杯里的茶,像是報(bào)復(fù)一樣。
換上外出服裝的外婆也出來(lái)了。她依舊拎著那個(gè)神秘的籃子,花絲巾,像赴約會(huì)的老婦人。
一直以來(lái),外婆都是如此注意外表。每次外出散步,在她是重要的行程。府綢上衣,純色闊腿褲或裙子,柔軟的羊皮鞋,俏麗的花絲巾。絲巾永遠(yuǎn)是絲綢的。那好像是某種標(biāo)志。
她這樣著意的裝扮,完全像是赴某個(gè)男士的約會(huì)。剛才還和老爺子眉來(lái)眼去,現(xiàn)在就要去約會(huì)情人嗎?這樣懷疑也只是好事之徒的懷疑而已。懷疑從來(lái)沒(méi)有被落實(shí)過(guò)。
而如善從不深刻地懷疑外婆。即使年老的外婆皺紋橫生,也減損不了她身上雅致的氣息。當(dāng)然雅致的外婆不可能約會(huì)情人的。她肯定有更重要的去處。比如去見(jiàn)某個(gè)神靈,某個(gè)神秘人物,考察某個(gè)特殊地方等等。雖然,外婆從來(lái)沒(méi)有帶他去過(guò)那些地方,見(jiàn)過(guò)那些人??扇缟坪孟裰浪粯?。
也許是她有過(guò)人之處,才敢高傲,輕視那些人吧。
那些訪(fǎng)客,和大多數(shù)大人一樣,欺軟怕硬,媚權(quán)拜金。依他們的經(jīng)驗(yàn),在這樣不起眼的老人面前,他們是最需要擺譜的。
如善清晰地記得和外婆出去,聽(tīng)到老年人在說(shuō)一些年輕人不懂事。有個(gè)老人說(shuō)現(xiàn)在機(jī)關(guān)流傳一句話(huà):要對(duì)年輕人好些,因?yàn)槟愫芸炖先ィ鸵茨贻p人的眼色了。他們這些老去的人肯定都深深理解這句話(huà)背后的含義。
老人是最好輕視和對(duì)付的。
只是,這次來(lái)這個(gè)家,那些基層干部們沒(méi)想到這個(gè)老太太不一般。聽(tīng)說(shuō)這家老爺子是老年癡呆癥,女兒死了,扔下個(gè)幼小的孩子,這個(gè)孤苦無(wú)靠的老太太能有什么能耐。即使早年她叱咤風(fēng)云,跟著老爺子一起走南闖北在野戰(zhàn)部隊(duì)。她不過(guò)就是個(gè)軍屬而已。實(shí)在有意思。退休軍官癡呆了,家屬則越來(lái)越神通了。就憑那眼神,那淡定,不是一般人那。
如善不能理解外婆為什么那樣對(duì)待那些人,她應(yīng)該會(huì)排斥那些干涉她生活的所有人吧。說(shuō)實(shí)在的,如善喜歡待在家里。那些人說(shuō)他沒(méi)有玩伴,這樣的孩子會(huì)孤獨(dú)的。玩伴,他有啊,姥爺。
當(dāng)然,他的不說(shuō)話(huà)成了外人對(duì)他最大的說(shuō)道。自閉癥,孤獨(dú)癥。這些醫(yī)學(xué)名詞,都找上了如善。
不管如善愿意與否,外面人總要這樣說(shuō)他。他才不在乎。外婆也不在乎。這世界只有他倆知道,他沒(méi)有病。
有病的姥爺沒(méi)有判斷力,他現(xiàn)在唯一需要的是小弟這樣的玩伴。每當(dāng)遭人誤會(huì),如善想干脆說(shuō)話(huà)算了,破掉那些愚蠢大人的無(wú)聊。然而,轉(zhuǎn)念一想,跟那些沒(méi)有意思的大人有什么好說(shuō)的。實(shí)在是無(wú)聊。
無(wú)聊的人,又來(lái)了兩次。
后來(lái)這次還帶了個(gè)小孩,說(shuō)是給如善一個(gè)交朋友的機(jī)會(huì)。他是社區(qū)幼兒園大班的孩子,學(xué)鋼琴、英語(yǔ)、書(shū)法、繪畫(huà)、跆拳道,是幼兒園里最優(yōu)秀的孩子。他們希望榜樣的力量能帶動(dòng)如善。
如善被叫到客廳。他看了那個(gè)和他同齡的男孩,宇豪,那名字聽(tīng)上去有萬(wàn)丈豪氣??煽此兄?jǐn)羞澀膽小,不敢看外婆的眼睛,也不和如善的眼神對(duì)視。如善就覺(jué)得他好沒(méi)意思。學(xué)那么多東西,怎么看上去呆呆的呢。
如善努力又有些倔強(qiáng)地看著他。這些來(lái)人中,他當(dāng)然只對(duì)宇豪感興趣。可是宇豪一點(diǎn)都不配合。如善零星聽(tīng)到,宇豪是幼兒園園長(zhǎng)的兒子,他算是媽媽出來(lái)工作的一張牌。來(lái)人說(shuō),以往,他是活潑的。難道在這個(gè)屋子,是因?yàn)槔咸仟?dú)特的眼神嗎?還是他被其他東西嚇壞了?
兩個(gè)小孩子都不說(shuō)話(huà),大人間的交流干巴巴的,話(huà)題始終停留在某個(gè)地方,得不到推進(jìn)。老太太沒(méi)有答應(yīng)送孩子去幼兒園。如善對(duì)宇豪雖然看得多,但似乎不怎么喜歡。不過(guò),他們走時(shí),還是留下了幼兒園和宇豪家的電話(huà)。
終于走了。外婆長(zhǎng)出了一口氣。當(dāng)問(wèn)如善是否愿意去幼兒園時(shí)。如善頭搖得像撥浪鼓。他的態(tài)度外婆很滿(mǎn)意,在她看來(lái)。如善進(jìn)到那里,就像到地獄,她不會(huì)允許的。她露出少有的笑,摸摸如善的頭,進(jìn)自己屋子了。
趁外婆換衣服的時(shí)候,如善也換了他最好的衣服,修身外套配深藍(lán)色牛仔褲。
外婆今天打扮格外出色,墨綠金絲絨斗篷下面是若隱若現(xiàn)的紅裙子。如善等候在門(mén)口,外婆到小院子看了看侍弄花草的姥爺,和他說(shuō)了幾句話(huà),她很快過(guò)來(lái)了。既沒(méi)邀請(qǐng)也沒(méi)反對(duì),如善跟著外婆走了出去。
如善盼望今天能去個(gè)特殊的去處,或者真像他想的那樣去見(jiàn)某種神秘的神靈。
外婆走得很快。出了大門(mén),向右一拐,到主干道。在公交站,他們等了一會(huì)兒,一輛公交來(lái)了,他們上去。人不多,他們并排坐在靠后的椅子上。如善第一次和外婆坐公交,她不說(shuō)一句話(huà),眼睛迷離,一會(huì)兒看向車(chē)窗外,一會(huì)兒打盹。一個(gè)多小時(shí)后,他們?cè)诮K點(diǎn)站下車(chē)。面前是山,森林,顏色鮮艷的木屋。這是個(gè)森林公園。天色將晚,沒(méi)有人收門(mén)票,他們堂而皇之地走了進(jìn)去。
這次外婆拉住如善的手,那種飛快的走,那種速度有點(diǎn)像飛。很快如善像被施了魔法,昏昏欲睡。仿佛進(jìn)入仙界,又像處在夢(mèng)境。后來(lái)如善什么都不記得了。
等如善后來(lái)醒來(lái),他們已坐在回程的公交上。
外婆的籃子里物品豐盛,好像逛了集市一樣滿(mǎn)載而歸。如善喜歡這種感覺(jué),心滿(mǎn)意足地繼續(xù)睡去。
這就是他喜歡的外婆。
5.有一種離去是天意
如善和外婆常常會(huì)一起散步,去那個(gè)神秘的地方。如善喜歡這樣。而外婆也習(xí)慣了他的陪伴。
這是他倆的秘密。他們都很受用。
時(shí)間就這樣走著,季節(jié)更替。一切仿佛都那么好。
然而一天——
等他們回到家,一件可怕的事情終于發(fā)生了。
房門(mén)大開(kāi)。家里沒(méi)有開(kāi)燈。
里面空無(wú)一人。那個(gè)總是在家的老爺子此刻沒(méi)有了蹤跡。沒(méi)有小偷進(jìn)來(lái)的跡象,沒(méi)有打劫的痕跡,屋里的東西一切都完好無(wú)損??墒窃驹诘娜藳](méi)了。
事情發(fā)生得突如其來(lái),沒(méi)有預(yù)兆。外婆有點(diǎn)亂了方寸,籃子失手扔在門(mén)口。手抖著從這個(gè)屋子走向另一個(gè)屋子。如善跟在她后面,嚇得要哭了。
報(bào)警。這是快六歲的如善想出來(lái)的。這一刻,他不由自主地開(kāi)始說(shuō)話(huà)了。他給外婆說(shuō)出了他來(lái)到這個(gè)家第一句話(huà):“外婆,報(bào)警吧。”
外婆失神地看他,面無(wú)表情。如善想,什么叫魂不守舍,大概就是這個(gè)樣子吧。
如善拿起電話(huà),撥出110。如善居然能準(zhǔn)確報(bào)警,描述情況,說(shuō)出準(zhǔn)確地址。這個(gè)連他自己都有些納悶。接電話(huà)的警察開(kāi)始不相信他,他說(shuō)出家里沒(méi)大人了,聽(tīng)那邊答應(yīng)安排出警,他才掛斷電話(huà)。
看著外婆坐在沙發(fā)旁邊小凳上那種無(wú)助的樣子,如善走過(guò)去,從身后抱住外婆。他胳膊不夠長(zhǎng),但那種溫柔和愛(ài),還是以他小孩子溫情的方式傳遞了出去。
外婆的淚落在他的手上。她顫抖的身體,讓幼小的如善心酸和憂(yōu)傷,就像爸爸媽媽離開(kāi)一樣啊。
他也掉淚了。他像個(gè)小大人,此刻,他覺(jué)得自己有不可推卸的責(zé)任。他得想辦法找回姥爺。即使姥爺傻得成了嬰兒,他依然是外婆的摯愛(ài)呢,也是他喜歡的玩伴。
慢慢地,外婆身子不抖了,飲泣聲漸漸消失。她拉住如善的小手,讓他坐在她的面前??粗欠N眼神是從未有過(guò)的溫情。看著,看著,她抱住如善,緊緊地,緊緊地。
這種親情的摟抱,仿佛從未中斷過(guò)。血脈相連,相續(xù),脈絡(luò)清晰。外婆沒(méi)有抱怨,沒(méi)有哀嘆。她已平靜。不管她的心如何澎湃起伏,在如善面前,她如此智慧地扮演著她該有的角色。
有人敲門(mén)。如善去開(kāi)門(mén)。是警察。外婆是個(gè)言語(yǔ)少的人,把老爺子離去的事件說(shuō)得簡(jiǎn)單而平常,就像講一個(gè)不相干的故事。警察記錄一些關(guān)鍵詞,七十歲老人,老年癡呆,不認(rèn)識(shí)家,不認(rèn)識(shí)人,一個(gè)人突然離開(kāi)家。
警察沒(méi)有說(shuō)任何關(guān)心的話(huà),例行公事。這種事情見(jiàn)多了,他們正常記錄,正常詢(xún)問(wèn)。在這個(gè)城市,每天都有人走失,如果都出警的話(huà),可不得忙壞警察了呀。臨走,他們說(shuō)有消息會(huì)通知他們。但那種語(yǔ)氣仿佛又在暗示,不要抱希望。
送走警察。外婆帶著如善走出家門(mén)。他們打算自己尋找。沒(méi)有目標(biāo),沒(méi)有設(shè)想的方向。
如善和外婆手牽手,走在天色已黑的大街上。華燈已上,萬(wàn)家燈火。就在這霓虹恣意閃爍的都市,幾家歡喜幾家憂(yōu)呢。
這一老一少行走的人啊,此刻沒(méi)有欣賞都市夜景的興致,他們心里滿(mǎn)滿(mǎn)的都是那個(gè)與他們息息相關(guān)的人。
如善第一次為一個(gè)人有說(shuō)不出的憂(yōu)傷。他想起那些他背誦的詩(shī)句:近淚無(wú)干土,低空有斷云。連云彩都要配合這種傷感。如善突然失聲笑了,接通天界一樣的。小小的他竟然有如此的情思。他小聲說(shuō)給外婆。
外婆沒(méi)有打擊他。她喜歡這樣通靈,一直以來(lái),她的觀念就是書(shū)到今世讀已遲。才華也好,金錢(qián)也好,都是前世的因緣延續(xù)。就像夢(mèng)貞早早命喪黃泉,也是命定的。而這個(gè)如善,自小有著非同尋常的才華自是另一個(gè)人人生的延續(xù)。
她牽如善的小手,緊了又緊。這些都不需要言語(yǔ)。
她當(dāng)然曉得,這種尋找其實(shí)只是一種心理安慰。剛才在家里,她幾乎已經(jīng)斷定,老爺子的離開(kāi)注定了離別。只是她不愿意相信。只要她閉上眼睛,心里靜靜的,她就可以接通那個(gè)天界。而這些都如此預(yù)示著老爺子的情況。哎。真的沒(méi)有辦法哦。
如善這個(gè)小家伙也累了。他總想知道更多,可這并不好呀。今天他終于說(shuō)話(huà)了。別人都說(shuō)什么自閉癥,鬼才相信這個(gè)病。天下的精神病,都是人自造的。病由心造,完全沒(méi)有錯(cuò)。那些個(gè)醫(yī)生都是傻瓜,他們以為孩子不說(shuō)話(huà),是什么自閉癥,那只是他們不想說(shuō)罷了。就像如善,她完全有把握,這個(gè)孩子是聰慧的。在有些場(chǎng)合,有些人面前,他只是暫時(shí)關(guān)閉自己而已。這是好玩的。像老爺子一直喊他小弟。他們是完全能交流的,即使沒(méi)有對(duì)話(huà),沒(méi)有言語(yǔ)。
現(xiàn)在老爺子離開(kāi)了。是離開(kāi)的時(shí)候了。年初擺卦時(shí),就預(yù)示了這個(gè)。她一直等這天的到來(lái)。如今,就讓她和如善相依為命吧。他們的手握得更緊了。
姥爺再也沒(méi)有回來(lái)。即使如善經(jīng)常夢(mèng)到他。
警察來(lái)過(guò)了,說(shuō)在一個(gè)公園發(fā)現(xiàn)了老人家的尸體。不是他殺,說(shuō)經(jīng)法醫(yī)鑒定分析,死于心肌梗死。外婆沒(méi)有說(shuō)什么話(huà),也沒(méi)有痛哭。她甚至提出不去殯儀館。就讓自行結(jié)束吧。生命這樣結(jié)束是對(duì)的。她自言自語(yǔ)。
警察對(duì)她的冷漠有些側(cè)目,但還是同意了她奇怪的請(qǐng)求。他們友好地離開(kāi)告辭。
這個(gè)確鑿的消息使姥爺?shù)娜笔С蔀榇_定。雖然,這一段時(shí)間,他們已經(jīng)開(kāi)始規(guī)劃兩個(gè)人的生活。姥爺留下的花花草草,如善負(fù)責(zé)起來(lái)。幼小的他,不會(huì)施肥,但至少可以澆水。
他還喜歡和外婆一起去菜市買(mǎi)菜。外婆是個(gè)奇怪的老太太,不用討價(jià)還價(jià),她都可以買(mǎi)到既便宜又好的菜。
他們沒(méi)有了姥爺?shù)墓べY,社區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)給他們送來(lái)慰問(wèn)品和困難補(bǔ)助。現(xiàn)在外婆領(lǐng)的是最低生活保障。外婆心里笑了。她終于成了別人眼里的窮人。
如善不曉得什么,在他眼里外婆是最厲害最神秘的人。她不僅可以有便宜的菜肉食物,還可以免費(fèi)拿到衣服。至于傍晚那些個(gè)遠(yuǎn)足散步,實(shí)在是神秘的交會(huì)。仿佛她在得到某種神諭一樣。
那個(gè)神秘又神秘的菜籃子,給生活帶來(lái)無(wú)限希望。如善想像外婆那樣使用這個(gè)籃子,外婆搖頭,說(shuō)現(xiàn)在還不是時(shí)候。
他們沒(méi)有讓拿回姥爺?shù)墓腔?。冷酷的外婆那次?duì)警察說(shuō)得明確,人死歸為塵土,作為無(wú)名氏化煙而去就很好。她不管別人的議論。警察們大概想的是這個(gè)孤苦的老太太怕支付高昂的火葬費(fèi)。其實(shí)那些根本不是問(wèn)題。如果通知老爺子曾經(jīng)的單位,還可以領(lǐng)到喪葬費(fèi)。外婆這些統(tǒng)統(tǒng)都不要。她喜歡自然消亡方式。
當(dāng)然多事的人,還是告知了老爺子單位,他們送來(lái)了喪葬費(fèi),老太太的撫恤金。老太太沒(méi)想到還有這個(gè)。像發(fā)大財(cái)一樣,晚上和如善對(duì)著一沓鈔票和一個(gè)卡,發(fā)愣。
如善覺(jué)察出外婆那神秘的神態(tài)。錢(qián),每個(gè)人都需要,連外婆這樣的人也不例外。
沒(méi)有了姥爺,外婆把如善的教育放進(jìn)日程中。開(kāi)始給他一些她認(rèn)為必要的教育,森林里樹(shù)木的名稱(chēng),蘑菇的分類(lèi),晚霞的色彩,夜間夢(mèng)境的形成,只有一種菜如何煮出美味的湯,人是從哪里來(lái)的,將來(lái)會(huì)去什么地方,人為什么會(huì)老,男孩是怎么回事,等等。外婆的課程如同是百寶箱的展開(kāi)。如善喜歡這些。認(rèn)字不用她教的。媽媽教的那些,再加上厚厚的詞典,有可以讀的書(shū),他已經(jīng)能認(rèn)很多字了。
當(dāng)如善問(wèn)外婆,他要不要也像那個(gè)宇豪那樣學(xué)鋼琴什么的。外婆看了他一眼,緩緩地說(shuō),以后有機(jī)會(huì)的時(shí)候就學(xué)兩下子。一個(gè)人最重要的是學(xué)會(huì)認(rèn)識(shí)人自己,學(xué)會(huì)做人。現(xiàn)在的教育呀,本末倒置,學(xué)那些有什么用。說(shuō)到這里,外婆陷入久違的沉思。
看著外婆那種少有的傷感,如善乖巧地倒了杯水,遞給她。他哪里知道,她現(xiàn)在想的是他的媽媽?zhuān)莻€(gè)已經(jīng)離去的女兒。
夢(mèng)貞名牌大學(xué)畢業(yè)還讀了研究生,可為了自己所謂的愛(ài)情,毅然放棄了生她養(yǎng)她的父母。這應(yīng)該追究誰(shuí)的責(zé)任呢。是家庭教育問(wèn)題還是社會(huì)對(duì)年輕人的縱容?那么善良的夢(mèng)貞被愛(ài)情迷惑,親情在她眼里沒(méi)有了什么分量。這是多么大的認(rèn)知誤區(qū)呀。老太太反思自己對(duì)獨(dú)女教育的失敗。自己釀的苦酒自己咽下。如今,如善來(lái)了,這該是上蒼給予的禮物吧?;蛘咚翘嫠麐寢屵€自己欠下的債。所以對(duì)小不點(diǎn),她要嘗試一種完全不同的教育。不去理會(huì)那些考試,那些奇怪的知識(shí),唯一考慮的是人這個(gè)本質(zhì)的生命。
幸運(yùn)的是,現(xiàn)在如善的教育完全由她說(shuō)了算,最重要的是如善也喜歡她。如善這個(gè)聰明的小不點(diǎn),是她晚年生活的一顆幸運(yùn)珠。特別是老爺子離開(kāi)后,每次跟他待著,就好像回到了沒(méi)有時(shí)間紀(jì)元的童話(huà)世界。他們雖在人間,過(guò)得是無(wú)上美妙有趣的生活。她和如善總能相會(huì)一笑,也能默契這忘年的幸福。
外婆變得更為神秘歡喜。她常常能制造樸素的快樂(lè)。一種蔬菜的湯,一個(gè)來(lái)自森林的樹(shù)葉,她都能講一個(gè)美妙的故事。她開(kāi)啟了一扇窗,讓如善感到奇妙的世界和美麗無(wú)常的現(xiàn)實(shí)。
她教會(huì)他認(rèn)識(shí)各種蘑菇,找森林里好吃的山貨野果。而且在他的再三懇求下,經(jīng)常帶他去那個(gè)神秘神奇的山洞。
那看似平常的洞窟,原來(lái)是別有洞天。白天和其他地方?jīng)]什么區(qū)別,一到晚上,念上一個(gè)口令,里面就開(kāi)啟了一個(gè)掛著水珠的石門(mén)。那是另一個(gè)世界呢。是天界還是有著神靈的地方?外婆并不向他說(shuō)明,他也無(wú)從判斷。那里的人都好漂亮,步子輕盈。奇怪的是外婆到那里也變成了美麗的女子?;ú萜G麗,瓜果香甜,人們友好溫和,大家彼此微笑,說(shuō)著他聽(tīng)不懂的語(yǔ)言。而外婆好像也會(huì)說(shuō)一樣。他們逛呀逛,流連那里的美麗。外婆的籃子放滿(mǎn)那些善人送的果蔬。外婆一個(gè)眼神暗示,他們像變戲法一樣回到了剛進(jìn)來(lái)的石門(mén)前。
他們又回到了現(xiàn)實(shí)的人間。有著滾滾煙火氣息的生活。
他問(wèn)外婆,為什么不能留在那里。外婆說(shuō)那些人是另一個(gè)世界的,留在那里一天,就再也回不來(lái)了,而且留在那里得先成為仙境女王的傭人,然后經(jīng)過(guò)多次磨難才能獲得自由。
“女王會(huì)派人抓我們這樣的人嗎?”如善好奇地問(wèn)。
“會(huì)呀。所以我每次去都挑女王的士兵睡覺(jué)的時(shí)間。他們睡得很多。那里的人都喜歡睡覺(jué)。睡十天,清醒兩天這樣的?!?/p>
“那里沒(méi)有家庭,沒(méi)有愛(ài)情,不允許過(guò)分的親昵。女王喜歡人淡淡地交往。但那里有我們這里沒(méi)有的好吃的東西。”外婆說(shuō)著這些,好像在講一個(gè)傳說(shuō)。
如善點(diǎn)頭。如善明白外婆為什么即使再晚也要坐夜班公交回來(lái)的理由了。她喜歡這里,喜歡這個(gè)有血有肉也有些痛苦和難題的世界。如善六歲了。他也喜歡這個(gè)世界,喜歡這個(gè)城市的繁雜熱鬧和有時(shí)候的無(wú)序。
在這里,他們老少倆過(guò)著世俗的生活。雖然在有些不確定的時(shí)間,也還會(huì)去那個(gè)世界化回一些物品食物。
六歲的如善,第一次拿起畫(huà)筆,畫(huà)那個(gè)童話(huà)般的世界。
在他的畫(huà)里,外婆是比媽媽還要美麗的女子。
她的籃子和她的服裝總是如此搭配。
不管在畫(huà)里還是現(xiàn)實(shí)中。
如善喜歡。
責(zé)任編輯:丁小龍