文_孫方遒
風(fēng)雨老通城
文_孫方遒
民國(guó)18年即公元1929年,漢陽(yáng)人曾厚誠(chéng)為維持生計(jì),在漢口后城馬路(今中山大道)大智門(mén)(今大智路)租了一個(gè)小門(mén)面,開(kāi)了一個(gè)小吃點(diǎn),供應(yīng)早、中、晚點(diǎn)。
該地因毗鄰漢口火車(chē)站,往來(lái)人員眾多,加上曾厚誠(chéng)勤勞肯干,小吃點(diǎn)的生意非常紅火,不到一年,門(mén)面就擴(kuò)張了一倍,經(jīng)營(yíng)品種增加了不少。
一天,一位老顧客對(duì)曾厚誠(chéng)說(shuō):“曾老板,生意做大了,該起個(gè)響亮的字號(hào),不要老是叫‘曾記’小吃店了!”
曾厚誠(chéng)一想有理,店面草創(chuàng)之際,沿用舊時(shí)作派,以自己姓氏名之為“曾記小吃店”,現(xiàn)今生意興隆,自當(dāng)打造一個(gè)金字招牌以求吉利。
曾厚誠(chéng)雖然肚中墨水不多,但卻極有見(jiàn)地,他備下厚禮50塊銀元,親自登門(mén)把當(dāng)時(shí)漢口的書(shū)法名家葉梓桂請(qǐng)到店中,請(qǐng)他代為起名并題寫(xiě)匾額。
葉梓桂略一沉吟,該地原是漢口城堡的城門(mén)之一——大智門(mén)所在地,是來(lái)往城內(nèi)、城外的通道;放眼一望,販夫走卒,商賈墨客,熙熙攘攘,摩肩接踵,好不繁華熱鬧。葉梓桂提筆飽蘸墨水,在匾額上寫(xiě)下了兩個(gè)遒勁有力的大字:“通城”。寫(xiě)罷,葉梓桂微笑著解釋道:“此名既有通達(dá)城內(nèi)城外之義,更有‘通達(dá)成功’之意。我祝曾老板生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江!”
曾厚誠(chéng)帶頭叫起好來(lái),并讓人把匾額懸掛在裝飾一新的店面門(mén)前。
也就是在那一年,曾厚誠(chéng)開(kāi)始做豆皮賣(mài),并延請(qǐng)名廚輪班掌勺。通城豆皮在當(dāng)時(shí)家喻戶(hù)曉,博得了“豆皮大王”的名號(hào)。酒樓終年食客盈門(mén),長(zhǎng)盛不衰。也許是印了“通達(dá)成功”之寓意,曾厚誠(chéng)自此發(fā)家。
然而好景不長(zhǎng),1938年武漢淪陷,曾厚誠(chéng)舉家避難重慶,通城飲食店停業(yè),后被日偽軍占領(lǐng)。
1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利,曾厚誠(chéng)全家回到武漢,欲重開(kāi)舊業(yè),然而,通城飲食店及周邊房屋已被國(guó)民黨平漢鐵路特別黨部占用。
一天,曾厚誠(chéng)前往交涉。接待他的正是特別黨部的李主任。李主任長(zhǎng)得肥頭大耳。他振振有詞地說(shuō)道:“此地原為日偽占領(lǐng),即為日偽財(cái)產(chǎn);我代表黨國(guó)予以接收,即是接收日偽財(cái)產(chǎn)。你竟敢說(shuō)黨國(guó)的財(cái)產(chǎn)是你的私產(chǎn)!”
曾厚誠(chéng)據(jù)理力爭(zhēng),“日偽占領(lǐng)前,此地即為我租賃;現(xiàn)今抗戰(zhàn)勝利,此處理應(yīng)歸還于我!”說(shuō)著,拿出1937年同房主簽訂的為期十年的租賃合同以作證明。
李主任接過(guò)合同,忽然三下兩下撕了個(gè)粉碎,蠻橫地說(shuō)道:“現(xiàn)今合同又在哪里呢?你又何證據(jù)證明此處原為你租賃呢?”
曾厚誠(chéng)氣得渾身發(fā)抖,他撲在地上撿拾紙末,但合同已不可復(fù)原。
李主任皮笑肉不笑地說(shuō)道:“通城通城,即為通向城外,城外為黃陂、孝感,是共匪李先念新五師活動(dòng)區(qū)域。哎喲,我的媽呀,你名為通城實(shí)為‘通匪’,這個(gè)罪名可不小啊!”
曾厚誠(chéng)哪容他栽贓陷害,他氣憤地反駁道:“新五師同為國(guó)軍戰(zhàn)斗序列,同為抗戰(zhàn)有功的軍隊(duì)。你身為黨國(guó)要人,卻將他們誣為土匪,居心何在?難道是想挑起戰(zhàn)端,破壞和平嗎?”
李主任見(jiàn)沒(méi)討到什么便宜,冷笑著說(shuō):“瞧不出你還伶牙利齒的呢!可要?dú)w還酒樓,沒(méi)門(mén)!”
曾厚誠(chéng)見(jiàn)一時(shí)無(wú)望討回租賃權(quán),只好悻悻地走了。
后來(lái),曾厚誠(chéng)四處打聽(tīng),找到了房主的兒子。房主的兒子還算厚道,拿出了他手中保存的一式兩份中另一份租賃合同。曾厚誠(chéng)托人打點(diǎn),又暗中送了李主任2000塊大洋,經(jīng)過(guò)半年多的奔波交涉,李主任才極不情愿地搬出通城舊址。曾厚誠(chéng)將其整修后擇日開(kāi)張。
通城酒樓重新開(kāi)張,人們奔走相告。那天客人極多,還未正式開(kāi)張,屋里屋外就擠滿(mǎn)了人。
當(dāng)年葉梓桂題寫(xiě)的匾額早已毀于戰(zhàn)火,曾厚誠(chéng)請(qǐng)來(lái)葉梓桂重新題寫(xiě)店名。葉梓桂如當(dāng)年一樣,他提筆在匾額上筆走龍蛇,寫(xiě)下了兩個(gè)大字“通城”。眾人齊聲喝彩。
正在眾人叫好的時(shí)候,忽然,眼前的人們紛紛讓開(kāi)一條道來(lái),只見(jiàn)李主任帶著一幫地痞流氓吆喝著撥開(kāi)眾人闖到中央。他掃了一眼匾額,說(shuō)道:“看來(lái)我今日來(lái)得正是時(shí)候”,接著他指了指身旁的地痞流氓說(shuō):“我要為這幫饑民討還公道!”
那幫人個(gè)個(gè)油頭粉面,哪里象是骨瘦如柴的饑民呢!眾人知道李主任又是存心找茬,一時(shí)嚇得大氣也不敢出。
“舊址重建,老樹(shù)新芽,民眾對(duì)其有老感情,謂之老地方,‘老通城’正合此意。從今往后,以‘老通城’為店名!”
李主任得意洋洋地哼了一聲:“本省通城縣縣名古已有之,通城酒樓起名在后。未經(jīng)通城縣全縣民眾許可,你擅自起名‘通城’,不是侵犯了通城縣全體民眾的權(quán)益嗎?通城縣饑民個(gè)個(gè)義憤填膺,本官阻攔不住,他們定要前來(lái)討個(gè)說(shuō)法!”
地痞流氓們乘勢(shì)叫著:“要使用也可以,每年須得支付使用費(fèi)十萬(wàn)大洋!”還有人拿著匾額,準(zhǔn)備砸掉。
曾厚誠(chéng)心知是李主任嫌上次撈的太少,唆使這幫家伙來(lái)敲詐一番。破財(cái)消災(zāi),給點(diǎn)錢(qián)倒無(wú)所謂,可要他一年支付十萬(wàn)大洋,那不是漫天要價(jià)嗎?他強(qiáng)自鎮(zhèn)定,拿出一張支票,賠笑道:“李主任,這是5000大洋,給眾位兄弟買(mǎi)杯茶喝吧!”
李主任冷冷推開(kāi),說(shuō)道:“通城縣饑民個(gè)個(gè)衣不遮體,食不裹腹,這5000大洋,無(wú)異于杯水車(chē)薪??!”
局面一時(shí)僵持住了。
葉梓桂站了起來(lái),接過(guò)支票放在一邊,說(shuō)道:“曾老板啊!他們不要你又何必給他們呢?”接著,他提起毛筆,說(shuō)道:“你們可看好了,我們這個(gè)酒樓,可與‘通城’縣無(wú)關(guān)!”他在“通城”兩字前重重地添加了一個(gè)“老”字。
眾人一時(shí)不明白葉梓桂的用意,葉梓桂解釋道:“舊址重建,老樹(shù)新芽,民眾對(duì)其有老感情,謂之老地方,‘老通城’正合此意。從今往后,以‘老通城’為店名!敢問(wèn)李主任,‘老通城’與‘通城’縣有何干系?”
眾人無(wú)不為葉梓桂的急智嘆服,齊聲叫起好來(lái),“老通城,好,好名字!”李主任和地痞流氓哪料到這招,一個(gè)個(gè)傻了眼。
李主任氣得說(shuō):“算你們有板眼”,一邊帶著人灰溜溜地走了。
曾厚誠(chéng)對(duì)葉梓桂說(shuō):“葉生先,多虧你為我們解圍!今后,您老就是鄙店的榮譽(yù)店主?!?/p>
葉梓桂望望李主任他們遠(yuǎn)去的背影和渾濁的天空,長(zhǎng)長(zhǎng)嘆了一口氣,說(shuō):“民為國(guó)之本。當(dāng)一個(gè)政權(quán)與民爭(zhēng)利,它離衰亡已經(jīng)不遠(yuǎn)了!厚誠(chéng)啊,值此亂世,你可得加倍小心保護(hù)這份家業(yè)!”
自此以后,曾厚誠(chéng)小心翼翼地應(yīng)付李主任。后來(lái)李主任因作惡多端,民憤極大,不久就被平漢鐵路工人秘密處死,投入長(zhǎng)江之中,曾厚誠(chéng)總算消除了心頭大患。對(duì)其他如狼似虎的官差,逢有敲詐,曾厚誠(chéng)必笑臉相迎,送上銀兩,辛苦掙來(lái)的血汗錢(qián)大半進(jìn)入官差囊中。就這樣勉強(qiáng)維持到1949年,直到武漢解放,“老通城”酒樓才獲得新生。