我要扣籃

邁克爾·麥克奈特

1

1936年三月九日，當(dāng)一個(gè)來(lái)自得克薩斯農(nóng)場(chǎng)的叫作喬·富頓貝里的男孩，在紐約舉辦的西部基督教青年會(huì)的比賽中把球“放入”籃筐中時(shí)，也許他并不是第一個(gè)扣籃的人，但是他卻是第一個(gè)在眾人面前用很藝術(shù)性的方式扣進(jìn)的人。從奈史密斯制定出籃球規(guī)則以后，在那個(gè)年代，攝像機(jī)還不能捕捉到一幀一幀的分解慢鏡頭。不過(guò)，當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》的記者J.戴利剛好在現(xiàn)場(chǎng)觀看了比賽，這場(chǎng)比賽將會(huì)決定哪些美國(guó)人要遠(yuǎn)赴德國(guó)柏林區(qū)參加奧運(yùn)會(huì)，這次奧運(yùn)會(huì)首次把誕生了45年的籃球運(yùn)動(dòng)列入正式比賽項(xiàng)目中。這種“新版的上籃”，戴利寫道：“左邊的觀眾完全驚呆了。喬·富頓貝里，2.03米的中鋒……離開地板，碰到了籃筐，把球向下放入了籃筐里，就像一個(gè)自助餐廳的客人把方糖扣進(jìn)咖啡里一樣?！?/p>

七十九年過(guò)去了，戴利不經(jīng)意間起的名字“扣籃”，還是會(huì)讓人目瞪口呆。但是，富頓貝里，一個(gè)有開拓性的“藝人”，他的名字已經(jīng)被大家所忘記，盡管他和他的隊(duì)友贏下了1936年柏林奧運(yùn)會(huì)籃球項(xiàng)目的金牌?！八麖膩?lái)沒有提到過(guò)自己變成第一個(gè)扣籃的人?！眴涛┮坏膬鹤訆W利弗·富頓貝里在65歲時(shí)說(shuō)道。（奧利弗在1993年去世。）的確，著名扣將們都無(wú)法穿過(guò)歷史向奈史密斯博士表達(dá)自己內(nèi)心深處的想法：你把籃筐的高度定得太低了。在做了一年多得縝密調(diào)查研究后，我得出了這樣的一個(gè)結(jié)論：扣籃是錯(cuò)誤的——并不是因?yàn)槟鼙硌菘刍@的人都不善于言辭。自從富頓貝里扣籃后的80年里，各種語(yǔ)言都在不斷重復(fù)地描述這種得分方式。這種動(dòng)作已經(jīng)無(wú)視了籃球運(yùn)動(dòng)的最初宗旨，而且在這種激烈的行為下，還伴隨著一種有怒氣的挑釁。

這就是為什么，在2014年四月一日，我決定要去扣籃的原因。我可以去感受它，去感知它，然后用我的筆來(lái)打碎它。我有這個(gè)想法很多年了，隨著每一次生日的到來(lái)，能扣籃的成功性變得越來(lái)越渺茫。然而，在去年的愚人節(jié)（這是巧合。），我在體育館里花了三個(gè)小時(shí)，我承諾要每周來(lái)這里七次，直到有一天我能像杰拉德·格林那樣扣籃，或者至少也要像從1992年到1999年之間打了148場(chǎng)NBA比賽的萊特里奧·格林一樣。我呢？出生于上世紀(jì)70年代初期，身高1.85米，體重84公斤，而且從來(lái)不用擔(dān)心在我死后的墓碑上寫有“扣籃者”的字樣。

我給自己六個(gè)月的時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)扣籃，因?yàn)樵凇安继m登·托德扣籃計(jì)劃”里有寫到需要“六到八個(gè)月”。布蘭登·托德是前D-III的全明星球員，他身高只有1.65米，但卻能做高難度的扣籃。據(jù)說(shuō)他第一扣籃是13歲，那時(shí)候身高只有1.57米。當(dāng)我第一次聯(lián)系他的時(shí)候，托德完美地表達(dá)了我目標(biāo)背后更膚淺的原因：“當(dāng)你能扣籃的時(shí)候，那意味著你是一個(gè)好的運(yùn)動(dòng)員?！蔽疫€是選擇了六個(gè)月，因?yàn)槲以诓粩嗟赜?xùn)練中很容易覺得：我會(huì)很悲慘地寫下“過(guò)度自信”四個(gè)字。

我擁有的東西：一個(gè)善解人意的妻子，一點(diǎn)速度和彈跳能力，偶爾參加一些體育活的，挨著一個(gè)世界上最好的訓(xùn)練中心。面對(duì)壓力，我做了另一個(gè)長(zhǎng)期的訓(xùn)練清單，其中包括（而且遠(yuǎn)不止）我手的平均大小，我胳膊的長(zhǎng)度，我在2009年參加足球比賽時(shí)受的背傷和我的年齡。我已經(jīng)42歲了。

和我結(jié)婚11年的妻子，并不是一個(gè)體育迷，當(dāng)我第一次把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，她皺著眉頭點(diǎn)了點(diǎn)頭。她想來(lái)關(guān)心我但卻心有余而力不足，三個(gè)星期前她剛剛生下我們的第三個(gè)女兒。在接下來(lái)的幾個(gè)星期，家里本應(yīng)該很需要我的——當(dāng)然這是他們正常應(yīng)該期待的。盡管我在今天找到了在“做丈夫的責(zé)任”和“既浪費(fèi)時(shí)間又毫不重要的扣籃”之間的平衡點(diǎn)。我知道這段時(shí)間里我會(huì)錯(cuò)過(guò)很多家里的晚飯、洗澡時(shí)間和給寶寶換尿布的機(jī)會(huì)，這樣的話我才能有時(shí)間騎車去到體育館或者到就近的體育場(chǎng)。而且，我還無(wú)法保證自己是否能達(dá)到目標(biāo)，或者甚至有所提高。

我把籃球塞進(jìn)背包，騎著車子離開了家。頭腦里的自私、主次不分的想法也許是我最大的障礙。我低聲說(shuō)，我XX的在干什么？很多時(shí)候，我從我們住的南洛杉磯海灘社區(qū)里騎著生銹的自行車去體育館的路上時(shí)，腦海里就會(huì)想到這些。根據(jù)24個(gè)多小時(shí)的視頻記錄，我嘗試扣籃的次數(shù)大概有5000次。其中很多次我都是穿著一件負(fù)重背心起跳，它會(huì)把我向下拽，與此同時(shí)，家里的情況也把我拽向另一邊。

2

我想我需要一個(gè)籃筐。但是我發(fā)現(xiàn)，真正需要的是很多籃筐。能選擇球場(chǎng)是非常有用的，因?yàn)樵诎滋炷銜?huì)遇到障礙，比如學(xué)校的學(xué)生在上體育課，或者我們孩子在放學(xué)后需要場(chǎng)地玩耍，這樣有些球場(chǎng)就無(wú)法使用。在晚上也會(huì)遇到障礙，比如說(shuō)有的球場(chǎng)晚上會(huì)有鐵絲網(wǎng)攔住，還會(huì)鎖門，這些情況我都遇到過(guò)。我的訓(xùn)練窗口很窄，所以我學(xué)會(huì)了在戰(zhàn)略上運(yùn)用這些室外球場(chǎng)。一共有六到七個(gè)場(chǎng)地離我家最近，它們的籃筐高度從2.74米到3.09米不等。不同的高度可以讓我做不同的訓(xùn)練。因?yàn)橛械幕@筐已經(jīng)上銹，所以水泡和老繭很快地在我手上出現(xiàn)了——所以說(shuō)籃筐上銹越少越好。去年，當(dāng)?shù)氐木用駮?huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)滿身是汗的四十多歲的男性在孩子們最喜歡的體育場(chǎng)一角，正往手上抹凡士林。有的時(shí)候他穿著負(fù)重背心，那讓他看上去像一個(gè)伊斯蘭圣戰(zhàn)士。我想說(shuō)的是：感謝他們沒有叫警察。

我早期的訓(xùn)練是很笨拙的。無(wú)可奈何地盡可能往高了跳，根本不考慮技術(shù)，我偶爾會(huì)感到手指尖會(huì)碰到籃筐底部。不過(guò)大多時(shí)候我都碰不到。訓(xùn)練前期我能深刻感受到的是：我是用雙腳起跳的（就像“土豆”韋伯、多米尼克·威爾金斯、文斯·卡特還有很多NBA扣籃冠軍一樣，不過(guò)在運(yùn)動(dòng)能力上我和他們沒有相同之處。）而不是用單腳起跳（朱利葉斯·歐文、“滑翔機(jī)”德雷克斯勒、邁克爾·喬丹都是單腳）。這就意味著我最好的扣籃就會(huì)像排球運(yùn)動(dòng)中的扣殺一樣——一只腳向前邁一步，另一只快速跟上，然后用雙腳把自己向上推進(jìn)。endprint

早期發(fā)現(xiàn)自己是雙腳起跳并沒帶來(lái)多大幫助，因?yàn)槲也荒茉谶\(yùn)動(dòng)中用單手抓住籃球。這在扣籃的人群里是一個(gè)常識(shí)：雙手扣籃比單手要難，前者需要更高的彈跳。很不幸的是，去年春天我無(wú)法單手控制住球，我不僅感到沮喪而且感到害怕。每周我要花15到20個(gè)小時(shí)來(lái)實(shí)現(xiàn)我的目標(biāo)，但是如果我不能成功，我害怕面對(duì)我的孩子，我害怕是否自己把這個(gè)想法說(shuō)出來(lái)的太早了。

3

從四月到十月，每周四次，每次我都會(huì)做90分鐘的爆炸式舉重訓(xùn)練。蹲起、蛙跳、硬拉、弓步、跳箱子、加速?zèng)_刺……每周有三到四天里，我還會(huì)去附近的籃球場(chǎng)，在那里我可以嘗試用網(wǎng)球去扣一個(gè)3.05米高的籃筐，或者用排球扣一個(gè)稍微矮一點(diǎn)的。到了五月三日——一個(gè)月后——我能用網(wǎng)球扣一個(gè)3米的籃筐。我認(rèn)為這是一個(gè)很好的開始，但殊不知，這僅僅類似于一個(gè)孩子剛剛學(xué)會(huì)整個(gè)字母表里的A一樣。

那個(gè)3米高的有裂紋的籃筐離我家大概100碼遠(yuǎn)，它是棕色的而且上銹了，我一直在這里練習(xí)。我知道我需要調(diào)整自己的扣籃，如果有人能傳球給我——或者是自己把球砸向地面或是籃板，然后自己再接住——這樣的話我很有可能在空中有足夠長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)控制住球好讓我扣進(jìn)去。要掌握這種微妙的砸球位置和起跳時(shí)機(jī)看起來(lái)似乎有些不太實(shí)際，但是這卻是必要的。不只是因?yàn)槲抑挥?9.68厘米大小的手掌，也是因?yàn)槲倚枰粘鑫业氖直?，這樣的話我能在起跳時(shí)擺動(dòng)它們來(lái)增加一些彈跳。

一個(gè)66厘米多的米尼克式彈跳，一記完美的反彈球和一次用右手快速的沖擊籃筐——這就是我的扣籃，我惟一的機(jī)會(huì)。

如果說(shuō)這次整個(gè)的經(jīng)歷有什么讓人吃驚的地方的話，那純粹就是身體上的疼痛。我曾經(jīng)也做過(guò)一些壯舉，在2003年我曾用少于三個(gè)半小時(shí)跑完馬拉松比賽。那是我第一次也是惟一一次跑馬拉松。然而，試圖扣籃與跑馬拉松和踢足球是不一樣的，嘗試不斷的跳躍在不斷摧殘著我四十多歲的雙腿，每天起跳落地50到200次。我的腿不習(xí)慣這樣的沖擊，沒有得到更好的恢復(fù)，盡管我每天都做按摩、拉伸、冰敷和泡腳，但是即使我在休息的時(shí)候，把孩子放到我的腿上，或者是騎車去公園，都會(huì)像有一把匕首插進(jìn)我的大腿里一樣。

我很好奇，38歲的文斯·卡特在起跳的時(shí)候身體也會(huì)受到傷害嗎？當(dāng)卡特13歲在奧蒙德海灘小學(xué)的室外球場(chǎng)上，一次次地嘗試扣籃時(shí)，他的腿也會(huì)這么痛嗎？

“世界上沒有多少人能扣籃，我猜這就是它的魅力所在?！比ツ昵锾炜ㄌ卦趨⒓踊倚艿挠?xùn)練營(yíng)時(shí)告訴我?！氨M可能的去做，你的方法是正確的。當(dāng)我小的時(shí)候，我開始也是先用網(wǎng)球去扣籃，這樣的話它能簡(jiǎn)單些。然后是用排球，接下來(lái)用女子籃球，最后終于成功了。”他聳了聳肩笑著說(shuō)，下巴上的小胡子在微微顫動(dòng)。

“那年你多大？”

“是七年級(jí)。不，是六年級(jí)，我應(yīng)該是12或者13歲?！?/p>

喬·富頓貝里第一次扣籃是18或者19歲?！八菚r(shí)2.01米。”他的兒子奧利弗說(shuō)，“他和他的朋友們把木桶或者馬車輪掛在倉(cāng)庫(kù)上進(jìn)行練習(xí)?！?/p>

很多像我一樣的普通人并沒有富頓貝里的高度也沒有卡特的彈跳，但是扣籃的夢(mèng)想始終讓他們魂?duì)繅?mèng)縈。布倫特·巴里，一個(gè)43歲的父親，同時(shí)也是1996年NBA扣籃大賽冠軍。去年秋天我在拜訪他的時(shí)候他會(huì)意地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“扣籃確實(shí)能吸引我們?！彼f(shuō)。談到了他的第一次扣籃，那是他在加利福尼亞州康科德的德拉薩爾高中讀高二，那個(gè)時(shí)候他身高1.80米，體重51公斤。“那是你一直夢(mèng)想去做的事情。我有一個(gè)朋友，他的爸爸在50歲還要嘗試扣籃?！?/p>

巴里，在2009年退役，我們談話時(shí)還聊到了他當(dāng)年得到扣籃大賽冠軍時(shí)的情景。那時(shí)候他穿著快艇隊(duì)的長(zhǎng)袖訓(xùn)練服，下身穿著短褲和白色運(yùn)動(dòng)鞋，從罰球線起跳……說(shuō)著說(shuō)著，巴里拿起了籃球。我在懷疑，他已經(jīng)43歲了，還能做到嗎？巴里馬上做出了回應(yīng)，他運(yùn)著球起跳、扣籃、落地?！拔疫€是能做到，這好極了?！?/p>

不幸的是，我并不是一個(gè)入選名人堂球員的2.01米高的兒子，所以我不得不借助一些外界因素——比如說(shuō)亨尼西，一種很便宜的白蘭地酒，這是一個(gè)NBA球員推薦給我的。去年夏天，我邊喝著酒邊練習(xí)扣籃，三十分鐘后，我頭暈眼花而且沒有什么成效。而且，自己聞上去就像一個(gè)大藥瓶。

在四個(gè)月里都沒有一次真正的扣籃后，時(shí)間來(lái)到了八月九日。那天下午，在嘗試了19次失敗后，我終于在一個(gè)高度為3.03米的籃筐上用一個(gè)足球扣籃了。錄像顯示在接下來(lái)的時(shí)間里我站在那，顯得很困惑。真的發(fā)生了嗎？失敗已經(jīng)變得再平常不過(guò)了，甚至是一點(diǎn)點(diǎn)的成功都會(huì)讓人感到陌生。

當(dāng)然，用足球扣籃看著有點(diǎn)傻，我知道當(dāng)我抓著籃球的時(shí)候，無(wú)法把手臂擺動(dòng)得那么迅速。而當(dāng)時(shí)我很快地得到了一個(gè)好消息：盡管我的彈跳高度已經(jīng)夠了，但是正如布蘭登·托德所描述，“那是錯(cuò)的?！?/p>

我把我用足球扣籃的視頻發(fā)給托德，他給我的回復(fù)是我起跳時(shí)的腿不對(duì)。作為一個(gè)右手球員，我最后一步應(yīng)該是用左腿跟進(jìn)。幾天后，我收到了一個(gè)叫安迪·尼克爾森的43歲扣將發(fā)來(lái)的郵件。尼克爾森給我展示了很多東西，在YouTube上你可以找到他的視頻。我不是惟一手上有傷的人?！笆堑?！”當(dāng)我告訴他我手上有傷的時(shí)候他在電話那頭大叫道：“這是榮譽(yù)的勛章！”

就像托德和我一樣，尼克爾森也是用雙腳起跳，他還對(duì)我的起跳技巧做出了其他補(bǔ)充：“你的第一步應(yīng)該邁得更大一些。右腳邁出的大步可以讓你的彈跳更有力。”為了證明他的觀點(diǎn)，尼克爾森還把卡特在2000年扣籃大賽上的視頻發(fā)給了我。

雖然J.戴利在現(xiàn)場(chǎng)見證了喬·富頓貝里的第一次扣籃，但他不會(huì)想到在2000年二月12號(hào)，卡特把自己的前臂放進(jìn)了籃筐里，用肘關(guān)節(jié)掛住籃筐在那里搖擺。從這時(shí)候我才開始注意到卡特的扣籃，他的起跳距離大概有3.65米，先邁右腳，然后在左腳跟進(jìn)的十分之一秒內(nèi)，雙腳在地上爆破似的飛了起來(lái)。endprint

“在起跳前的一大步”卡特向我解釋道，“是為了能跳得高于籃筐。我小時(shí)時(shí)候扣籃時(shí)，從來(lái)不把目標(biāo)定到籃筐。我嘗試要摸到籃板上面。如果你目標(biāo)是月亮，即使失敗了也會(huì)得到星星，是吧？”

我問卡特：“你能給一個(gè)小孩子，或是一個(gè)43歲想要扣籃的人的最好的意見是什么呢？”

“繼續(xù)訓(xùn)練，扣籃是一個(gè)肌肉記憶的過(guò)程，這是首要的也是最重要的。而且訓(xùn)練的時(shí)候要聰明一點(diǎn)，人們會(huì)說(shuō)，‘你需要做這個(gè)，你需要做那個(gè)。我從來(lái)不信那個(gè)。在中學(xué)的時(shí)候我從來(lái)沒練過(guò)腿。我只是一遍又一遍地嘗試扣籃，并且在腦海里想像著自己能在球場(chǎng)上扣籃的那一天。那就是我的目標(biāo)?！?/p>

在我收到這個(gè)建議的三周后，一個(gè)難得的下午，我覺得自己休息得很充分，我用排球在一個(gè)3.03米的籃筐上扣籃了。我再次感覺到，如果用籃球的話，我是不可能像用排球一樣胳膊擺動(dòng)得這么好。不過(guò)，這種感覺確實(shí)非常棒。在13次嘗試扣籃失敗后，我又成功了一次。接著又扣進(jìn)了兩次，每一次我都覺得自己腳下都一種有意想不到的力量。前一陣的重力訓(xùn)練終于奏效了。不過(guò)我的問題在于：我怎么才能讓我的一只手和籃球同時(shí)高于籃筐呢？把球拋向籃板反彈接?。窟€是把球砸向地面彈起后接??？

這兩個(gè)選項(xiàng)都是不完美的，但是我不得不選擇其中一個(gè)。我知道自己還有事情要做，沒有時(shí)間去浪費(fèi)，我有孩子要撫養(yǎng)，平時(shí)還有工作要做。

如果有人給我傳球會(huì)怎么樣呢？這會(huì)違反我最初的規(guī)范：要自己完成這一切——但是沒有人宣布快艇隊(duì)員在接住克里斯·保羅的傳球后不能扣籃。我還沒有決定是否要選擇第三個(gè)選項(xiàng)。但是它就在那里。我目前的主要目標(biāo)仍然是：找到一個(gè)方法讓自己跳得更高。

4

在我訓(xùn)練的一開始，我的編輯送給我一本書，是蒂姆·格羅弗寫的《跳躍攻擊》。其中介紹了喬丹、德懷恩·韋德等大量的NBA球星的個(gè)人訓(xùn)練方法。開始我并沒有注意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我認(rèn)為自己知道如何能跳得更高。當(dāng)我去年十二月份翻開那本書的時(shí)候，我才被深深地吸引住。格羅弗所介紹的能增加彈跳的訓(xùn)練方法看上去如此的荒謬，就像是虐待狂一樣。他要求全力沖刺90秒，但是不能移動(dòng)。還要求做一系列的快速爆炸式的彈跳，這被他稱作“深度攻擊跳躍”。格羅弗寫道，這種自我毀滅式的訓(xùn)練要持續(xù)三個(gè)月。

當(dāng)我給格羅弗打電話并說(shuō)明意圖后，他向我做了解釋。幫助人們?cè)谏眢w機(jī)能上得以提高是他的工作?！艾F(xiàn)在每個(gè)人都想要迅速而且簡(jiǎn)單就能見成效。”他用芝加哥口音說(shuō)道，“人人都想馬上出結(jié)果，他們都想立即就得到滿足。”

我知道格羅弗不是因?yàn)檎`導(dǎo)讀者或是吹牛胡說(shuō)才成名的，所以我很用心地跟著他做訓(xùn)練，并且能感到有很大的希望。當(dāng)他說(shuō)，“如果你完全按照書中所說(shuō)做了一切，而你卻不能扣籃的話，我很感到很震驚?！边@就是我想聽到的話。扣籃近在眼前，卻又遠(yuǎn)在天邊。

我按照《跳躍攻擊》的計(jì)劃，從十二月份開始訓(xùn)練，一直到二月份。然而卻沒有想預(yù)想的那樣。我花了一個(gè)月去做哪些毫無(wú)意義的動(dòng)作，其中包括保持全力沖刺、保持深蹲、保持俯臥撐、保持引體向上，我很相信這些保持動(dòng)作。還做了持續(xù)兩個(gè)半小時(shí)的腿部肌腱訓(xùn)練，這其中的痛苦只有我自己知道。我相信這些訓(xùn)練，因?yàn)槲矣心繕?biāo)，就像卡特所說(shuō)的。當(dāng)把卡特的“肌肉記憶”鑿進(jìn)我的身體里后，終于出現(xiàn)成果了。我能把球向下放進(jìn)一個(gè)3.05米高的籃筐里了，就像一個(gè)自助餐廳的客人把放糖扣進(jìn)咖啡里一樣。

第一階段結(jié)束了，在休息了一周后，第二階段開始。第二階段在強(qiáng)度上和花費(fèi)時(shí)間上都有所增加。這是在第三階段開始前最后的訓(xùn)練——深度攻擊跳躍。（深度攻擊跳躍：在雙腳前放置一個(gè)箱子，不用手原地用雙腳跳到箱子上，然后再跳回地面，反復(fù)多次。）第三階段是要增加我的爆發(fā)力和髖關(guān)節(jié)的靈活性。這兩個(gè)關(guān)鍵環(huán)節(jié)我需要逐一攻破。我信心十足但是確實(shí)需要另外一星期來(lái)休息。這一星期里我可以陪我的孩子玩耍，看看扣籃的視頻，并且對(duì)我酸痛的肌肉大叫?；謴?fù)體力后，三月初，我又回到了籃球場(chǎng)上，這次我?guī)?lái)了一個(gè)朋友，他可以傳球給我。從此，我不做重力訓(xùn)練了，因?yàn)橛辛恕短S攻擊》，別的都不算什么了。我每天只是大跳、恢復(fù)、大跳、恢復(fù)。這消耗了我大量的體能，如果有一天我的體能動(dòng)用光了，那一切就結(jié)束了，不管我愿不愿意。

每天晚上，我仍舊做200個(gè)提踵訓(xùn)練，只是現(xiàn)在做的時(shí)候肩膀上會(huì)扛一個(gè)50磅的沙袋。很快，我就能用一只腳完成這個(gè)動(dòng)作了。

提踵訓(xùn)練不是引起二月份出現(xiàn)疼痛的元兇。這種刺痛在我左膝蓋的深處，讓我意識(shí)到我需要和時(shí)間做出賽跑了。我究竟能先觸及到哪一個(gè)呢：我的目標(biāo)還是最近的醫(yī)療急救中心？到底哪一個(gè)會(huì)完全存活下來(lái)：我對(duì)努力訓(xùn)練和犧牲的信仰還是我的髕骨韌帶？

當(dāng)我的那個(gè)傳球的朋友和我的訓(xùn)練時(shí)間有沖突時(shí)，另一個(gè)朋友，杰夫·韋斯特，我的一個(gè)45歲的鄰居，陪我一起訓(xùn)練。

我已經(jīng)把一個(gè)挑戰(zhàn)活動(dòng)變成了一種體力勞動(dòng)，一種沒完沒了的折磨?，F(xiàn)在我意識(shí)到了為什么我自己訓(xùn)練了這么久，其中有一個(gè)原因是：我想把所有的事情都自己做，這是很窘迫的事情。我害怕路人會(huì)看到我所做的事情，并且評(píng)價(jià)我把過(guò)多的精力投入到這種徒勞的視覺沖擊之中。

在杰夫到來(lái)之前，我獨(dú)自一人已經(jīng)練習(xí)很久了。在我們第一次一起訓(xùn)練時(shí)，每當(dāng)我沒能扣籃成功，他就會(huì)用話語(yǔ)鼓勵(lì)我：“你做得很好，兄弟！再想想自己的動(dòng)作！”這種話鼓舞著我，就好像從喬丹嘴里親自說(shuō)出來(lái)的一樣。

扣籃又變成了一種游戲。在我最后一次扣失敗后，我跳來(lái)跳去，像一個(gè)高爾夫運(yùn)動(dòng)員的球桿壞了一樣大聲咒罵。這些抱怨已經(jīng)不再是嚴(yán)格的自我責(zé)備，而是在慶祝我每一點(diǎn)一滴的進(jìn)步。我知道自己離目標(biāo)越來(lái)越近了。我能感覺到我的雙腿變得更有彈性了。我能感覺到我的臀部、股四頭肌、小腿肚子同時(shí)在燃燒。最開始給我傳球的朋友也來(lái)到了球場(chǎng)，當(dāng)我們的老身板子在晚上像手機(jī)電池一樣電量不足時(shí)，他建議我可以在早上嘗試扣籃。我接受了這個(gè)聰明的意見，“這會(huì)讓你偷偷地多跳高幾英寸?！闭缤械略趲讉€(gè)月前說(shuō)說(shuō)的一樣，“在這能多跳四分之一英寸，在那就能多跳半英寸?！眅ndprint

三月27日又是一個(gè)漫長(zhǎng)的一天，就感覺好像“那一天”就要到來(lái)。在充分休息后，我和杰夫來(lái)到了一個(gè)球場(chǎng)。這個(gè)球場(chǎng)是布倫特·巴里推薦的，據(jù)說(shuō)籃筐的高度總在上下波動(dòng)，不過(guò)最近我測(cè)量它是3.05米高。這個(gè)籃筐就在紐約市著名的洛克公園里。

在熱身后，我接杰夫的傳球進(jìn)行扣籃至少10次，看著那些沒有扣進(jìn)的球反彈到了小路上，或者落到了三分線附近。你知道嗎，當(dāng)你撿起球，灰溜溜地離開球場(chǎng)那種感覺有多么不好。當(dāng)你用各種方式對(duì)妻子說(shuō)：“不，今天沒有成功，親愛的。但是就快要成功了?！边@種話是多難說(shuō)出口。

5

休息一天后，在三月29日，做完熱身后，我感覺今天的希望比預(yù)期的要多，因?yàn)槲規(guī)缀跞矶疾桓杏X到痛。在10次毀滅性的扣失后，和幾次幾乎要扣進(jìn)的球后，杰夫扔出了一記這幾個(gè)月來(lái)最好的一次傳球，我跳起來(lái)，用一只手控制住籃球，滑翔，扣進(jìn)！我?guī)缀醵家蘖??！澳阕龅搅?！”杰夫大說(shuō)道：“你真的成功了！”

巨大的進(jìn)步，從籃板后起跳。

45秒后，當(dāng)杰夫把下一記傳球拋到位后，我讓自己的大腦里想到了在接下來(lái)的半秒鐘里會(huì)發(fā)生什么，這樣我就可以隨時(shí)重放。當(dāng)然，我總看扣籃視頻，但是在我腦海里的鏡頭提供了一個(gè)更加清晰的視野，一個(gè)球離開手、扣進(jìn)、穿過(guò)籃網(wǎng)的更近的角度。

我聽到的第一聲是杰夫的慶祝聲。我爆發(fā)了，沖到了電話前要與我的朋友們和妻子一起分享這幸運(yùn)的時(shí)刻。整個(gè)訓(xùn)練，已經(jīng)用了363天。

按照計(jì)劃，我把三月29日的視頻發(fā)給了兩位裁判，這樣能讓我的扣籃更官方一些。布倫特·巴里用文本回復(fù)了我：“是的！它算扣籃！”

當(dāng)奧利弗·富頓貝里看到視頻后，他激動(dòng)地說(shuō)道：“是的，先生！”這讓我回想起了我們第一次見面時(shí)他所講訴的故事。

“我爸爸在50歲時(shí)要嘗試扣籃。有一天他拿著球到街上，頭發(fā)很亂。我們都跟著他，他穿著寬松長(zhǎng)褲和硬底球鞋。當(dāng)他跳起后，他的煙斗從他的口袋里飛了出去，落地時(shí)他幾乎要摔到。不過(guò)，他成功了?！?/p>

喬·富頓貝里在三十年后去世了，那年他82歲。但是他在那天扣籃后說(shuō)的那句話，也許只能被那些盲目確立任務(wù)而又努力實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，最終達(dá)到了比想像還要好的結(jié)果的人理解?！昂冒?。”他吊著煙斗說(shuō)，“這是我最后一次這么做?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/03/16/ddtl201516ddtl20151622-7-l.jpg" style=""/>endprint