王安憶

小時(shí)候，家里用過(guò)一個(gè)名叫杏茶的保姆，浙江諸暨人。她的叫作杏茶的名字，令我很難忘。杏和茶，都是清淡與香馨的植物，同時(shí)，杏仁和茶葉，又都有絲絲的苦味和醇醇的甜味。她的模樣還留在我心里，很素凈的：齊耳的短發(fā)，斜挑頭路，在發(fā)多的一面卡一個(gè)夾子，總是穿斜襟藍(lán)布的衫子和帶紐襻的布鞋。她不結(jié)婚，吃長(zhǎng)素，而我已記不得她究竟信奉不信奉菩薩了。她閑空的時(shí)間里，就總是坐著繡花。她繡花并不描摹現(xiàn)成的人們傳來(lái)傳去的花樣，而是捏一支我們用剩的網(wǎng)珠筆芯，自己在白布上畫(huà)，有時(shí)是花，有時(shí)是鳥(niǎo)。記得她繡過(guò)一幅花樣，是一幅風(fēng)景：一條河，岸上有葦子，河中間有一條小船，船上坐了兩個(gè)小人兒，穿了和尚領(lǐng)的衣服。我們和鄰家的孩子最?lèi)?ài)看的就是這對(duì)小和尚，當(dāng)我們看這對(duì)小人兒時(shí)，杏茶就掩著嘴笑，笑得很快樂(lè)。現(xiàn)在回想起來(lái)，杏茶其實(shí)是很風(fēng)趣的。

母親也問(wèn)過(guò)她為什么不結(jié)婚，又為什么吃長(zhǎng)素這一類(lèi)問(wèn)題，卻沒(méi)有印象她是怎么回答的了。只記得她有一個(gè)弟弟，得了絞腸痧，肚痛得叫喊了一夜就死了。她平時(shí)言語(yǔ)極少，不喜歡人多，總是一個(gè)人靜靜地待著，繡著花。還記得她是怎樣到我們家來(lái)的，她是我弟弟的奶媽的同村人，由奶媽介紹來(lái)燒飯的。有時(shí)看見(jiàn)杏茶一個(gè)人坐在院子里落淚，問(wèn)她，她又不說(shuō)。后來(lái)聽(tīng)鄰家的保姆說(shuō)，是受了奶媽的氣。奶媽是個(gè)多嘴且多事的女人，杏茶來(lái)了不長(zhǎng)的時(shí)間，就辭了回諸暨鄉(xiāng)下去了，想來(lái)也是與奶媽合不來(lái)的緣故。

我那時(shí)是十來(lái)歲的年齡，不懂得一個(gè)人為什么會(huì)不吃好吃的魚(yú)肉，為什么這樣委屈自己，我不懂得自己對(duì)自己的禁忌是怎么回事。我不懂得每個(gè)人都當(dāng)有一件終身信守的東西，這東西凌駕于肉體與精神之上，使我們的行為不至于陷入盲目，再因盲目而苦悶。這東西于各人有各自不同的形式，內(nèi)涵卻是一樣的。那時(shí)我懵懵懂懂，欲望很多，且嬌生慣養(yǎng)，欲望總能得到滿(mǎn)足。杏茶的守齋使我好奇，我時(shí)常想：倘若她吃了葷會(huì)怎樣呢？這一個(gè)問(wèn)題縈繞著我，使我日夜不得安寧。

有一天，我終于決定去做一個(gè)試驗(yàn)。我背著人，偷偷地在杏茶吃的素菜里滴了幾滴肉湯，然后心里擂著鼓般，看著杏茶毫無(wú)察覺(jué)地吃下了這碗菜。什么事情都沒(méi)有發(fā)生。杏茶依然是如往常那樣，安詳?shù)厥帐傲孙堊?，洗凈了碗，然后坐下?lái)繡花。這一天，我一直在窺視杏茶，心中忐忑不安。這不安的心情伴隨了我很長(zhǎng)久的時(shí)間，雖然沒(méi)有任何人責(zé)備我，雖然沒(méi)有任何人知道。我隱隱地感覺(jué)到自己將別人的一件寶貴的東西破壞了，而就在破壞別人寶貴東西的同時(shí)，也將我自己什么寶貴的東西破壞了。我將別人純潔的東西玷污了，也將自己純潔的東西玷污了。表面上，我依然驕橫任性、欲望無(wú)邊，但在內(nèi)心里，我卻長(zhǎng)久地懷著一種暗淡的不潔的自我感覺(jué)。由于我生長(zhǎng)在一個(gè)無(wú)神論的時(shí)代，從小培養(yǎng)了極頑固的現(xiàn)實(shí)精神，我無(wú)法尋找到一種簡(jiǎn)單的日常方式來(lái)約束我自己，來(lái)使我愿意終身信守的一個(gè)東西得以實(shí)現(xiàn)——在我的精神中得到承認(rèn)。于是這一種暗淡的不潔的自我感覺(jué)，或者成為我終身的牢獄，或者使我破罐破摔，從此沿著黑暗的道路走下地獄。幸好我注重現(xiàn)實(shí)，自我調(diào)節(jié)的本領(lǐng)很高，才避免了這兩種下場(chǎng)，而找到茍且偷生的道路。只是偶爾在想起杏茶這名字時(shí)，才黯然一回，杏茶這名字且又令人難忘。