電臺正播著張靚穎的歌,襯著音樂的背景,傳來她的一段采訪,大意是:那天現(xiàn)場唱這首歌時,我有個地方唱破音了,但我很享受這個現(xiàn)場的過程,因為我喜歡在一些唱了很多遍的老歌中嘗試新的可能,很高興到現(xiàn)在我還能有這種冒險的沖動。
如果單從技術(shù)層面考慮,錄音棚加后期制作的作品遠比現(xiàn)場完美得多,可大家依然熱衷于親臨各種演唱會,倒并不是樂于找茬兒,而是喜愛那份現(xiàn)場的表現(xiàn)力和感染力,就算出錯也一樣真實感動。這可能也是理解“真人秀”節(jié)目在世界各地都廣受歡迎的一個點,無論明星還是百姓,在沒有劇本的“演出”中出錯,總能收獲更多的關(guān)注。
然而另一方面,我們卻是如此害怕出錯,往往企圖在一路正確中行走。小時候害怕做了錯事被家長責罵,上學時害怕答錯題目得不到好分數(shù),工作怕入錯了行,談婚論嫁又怕找錯了人……而那條最正確的路是被無數(shù)師長認為最安全的成功之路,任何一次出錯似乎都會把人從這條陽關(guān)大道上趕下去。這種心態(tài)其實由來已久,只是當下更為突出。都說正在經(jīng)歷的這個時代人心浮躁、急功近利,被工業(yè)化奴役久了,還沒來得及舒口長氣,就被更快的信息時代裹挾了,大家于是對“正確”提出了更高的要求。源于計算機程序出錯的bug一詞,在日常生活中出現(xiàn)頻次越來越高,我們避之不及卻又無處躲藏。
我就是個超級怕出錯的人,寫文章害怕錯別字,唱歌害怕走音,發(fā)言害怕說錯話,講英文害怕用錯詞……盡管一路走來活得似乎不錯,但也一直過得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,生怕一不留神偏離了“軌道”。要知道,缺乏安全感的同時超有責任感,是很折磨人的。這就好像每每旅行都會事無巨細地做好功課,再當作任務清單般地一一完成??涩F(xiàn)實不會都按劇本走,那些原本也可以是獲得欣喜的機會,卻總以讓人沮喪到不行的小意外面目出現(xiàn)。不輕松的日子里,我開始嘗試用故意的“出錯”打破局面。忘記那些“應該”和“既定”,才發(fā)現(xiàn)原來別的路線更精彩紛呈,由著性子這么走了一段,終于意識到“害怕出錯”根本是自己給自己上的枷鎖,人實在沒有必要像計算機程序那樣運行精準。
著名的BBC紀錄片《人生七年》之所以引人深思,并不是因為主人公的成長印證了當初導演“龍生龍,鳳生鳳,窮人后代永遠窮”的觀點,而是片中人物經(jīng)歷的種種不在預期軌道上的“出錯”。
事實上,人們是多么熱愛出錯啊,尤其是別人出錯,無論是出于欣賞(不完美之美)還是欣慰(一種“原來和我差不多”的釋然),很多時候,正是“錯”帶來了樂趣,也烘托出了完美的神圣感,雖然完美常常約等于假象。
愛與美的化身,擁有古希臘最完美外貌的阿芙洛狄忒,也就是維納斯(羅馬帝國時的別名),與她相關(guān)的傳說和藝術(shù)品數(shù)不勝數(shù),其中最為人津津樂道的除了繪畫作品《維納斯的誕生》,就是堪比蒙娜麗莎的《米洛斯的維納斯》雕像了。關(guān)于雕像的斷臂傳說,和維納斯本身一樣迷離。以諸多標準看,無論出于何種原因,斷臂當然是有損完美的,當代藝術(shù)家曾幾度欲為她接上雙臂,卻終究因為沒有合適的方案而作罷。原來,修補“出錯”之舉竟也會似狗尾續(xù)貂,那是因為缺失的雙臂,不但完全無損維納斯雕像之美,反而成就了無限遐想的魅力,為雕像增添了藝術(shù)欣賞的永叵之美。
精確可控的完美往往散發(fā)著不真實的氣息,時間越久越誠惶誠恐,創(chuàng)造它、維持它、看到它、甚至想起來都會讓人感到緊張和壓力,露出破綻,其實也算是為人為己留個活口吧。人生的真實面貌更接近于斷臂的維納斯,無論你拿到的是一副好牌或壞牌,打得精彩與否關(guān)鍵還在于活出生命張力,出錯本身就是一種生命力,因為出錯前途變得未知,因為未知變得充滿可能性。
生命秘鑰“基因”其實已經(jīng)給了我們理解這層涵義的線索。DNA是由脫氧核糖核酸和四種含氮堿基組成的雙螺旋結(jié)構(gòu),它是實現(xiàn)遺傳復制的根本,基因序列的出錯意味著變異,這通常表現(xiàn)為疾病,但有時也代表著某種特殊“能力”。我們雖然知道四季更替的自然規(guī)律,卻并不知道怎樣的生命會適合將來的環(huán)境,聰明的基因便會用“出錯”為我們試驗并保留應對未知的能力。
會出錯的往往顯得更加生動可愛,甚至會生出一種迥然于工業(yè)復制品的雅致來。正如設計大師原研哉在《設計私語錄》中所言:
“雅致”的含義是,如果只顧拼命努力,即使以最佳狀態(tài)為目標,也肯定無法達到。就是說,要洞悉自身的優(yōu)點和長處,在這個基礎上敢于有所抑制。故意留一點點破綻的姿態(tài),反而能夠達到最高境界。認識到自己的優(yōu)勢之后不夸耀,高明地有所隱藏。在這樣的狀態(tài)下,雅致便油然而生。