墨蘭

提及《變形記》，一半人會想到卡夫卡，一半人會想到芒果臺。卡夫卡在《變形記》里讓格里高爾變成甲蟲，意圖以生理的變形表現(xiàn)生活和心理的變形；真人秀《變形記》是想表現(xiàn)“變”，其中有對現(xiàn)狀的不滿和叛逆，有對另一個自我的嘗試與期盼，它所秀的，是成長的過程。

這樁離奇盜竊案并非卡夫卡筆下的荒誕異化，也非真人秀節(jié)目的強(qiáng)烈反差，這起案件喚醒了我對“太過執(zhí)著于用奮斗、用孝順、用獲取他人肯定來改變所謂人生”時，是否已經(jīng)疏于留意對人性的叩問，從而背棄了本有的善良。

我從哪里來，我將去哪里

盜竊犯罪的陰影纏上了80后公務(wù)員張海，并讓他在隨后的三年時間內(nèi)瘋狂作案。從小村莊里走出來的“鳳凰男”在縣城順利“成家立業(yè)”，可他的內(nèi)心安放于何方，即將走向哪里？

張海來自蘇北的一個偏僻小鄉(xiāng)村，務(wù)農(nóng)打零工為生的父母供養(yǎng)著他和同胞弟弟，社會大眾似乎一直樂衷將“窮人的孩子早當(dāng)家”、“樸素、善良”等標(biāo)簽植根于窮僻之地，張海也不例外。他與弟弟從小比同齡孩子顯得更加成熟內(nèi)斂，瘦弱白凈的臉龐顯得尤為淳樸。2005年夏天，張家同時收到了一雙兒子的大學(xué)錄取通知書，老兩口砸鍋賣鐵湊齊了兩個孩子的開學(xué)學(xué)費。張海告訴我，從踏進(jìn)大學(xué)校門的那天起，他就暗下決心，不再拿家里一分錢。四年的勤工儉學(xué)、辛苦兼職讓張海過早地體會到了城鄉(xiāng)間的藩籬，偏執(zhí)地認(rèn)識到賺錢養(yǎng)家、努力奮斗的意義。

2009年，學(xué)思政專業(yè)的張海通過“大學(xué)生村官考試”，來到了金湖縣銀集鎮(zhèn)利生村當(dāng)上了村官?！皝碜赞r(nóng)村，服務(wù)農(nóng)村”本是張海的初衷，但時間不長，張海發(fā)現(xiàn)在干事創(chuàng)業(yè)的舞臺上他已然有了很多的“先天不足”：有經(jīng)濟(jì)頭腦、活絡(luò)的同事，帶領(lǐng)所在村招項目、搞經(jīng)濟(jì)，很快有了效益，得到了領(lǐng)導(dǎo)的肯定；家在城里的同事，沒干兩年，紛紛各顯神通調(diào)回城里。張海在強(qiáng)烈“上進(jìn)心”的逼催下，選擇了繼續(xù)參加公務(wù)員考試，通過考試改變命運。一年年的看書，每晚的挑燈夜讀，支撐張海在公務(wù)員考試路上堅持下去的，是僅有1800元的工資條和擔(dān)負(fù)全家生活的鮮明反差。也正是這段備考經(jīng)歷，讓張海給鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)、同事們留下了勤奮好學(xué)、有上進(jìn)心的印象。副鎮(zhèn)長涂志強(qiáng)把這個品學(xué)兼優(yōu)的苗子看在眼里，幾經(jīng)撮合，涂副鎮(zhèn)長的女兒涂娟和張海正式確立了戀愛關(guān)系。

2012年，是張海人生中“變”的一年。這一年，他從村官變成了公務(wù)員，這一年，他和涂娟結(jié)婚了，完成了所謂的“成家立業(yè)”兩件大事。但恰在這一年，盜竊犯罪的陰影纏上了張海，并讓他在隨后的三年時間內(nèi)瘋狂作案。從小村莊里走出來的“鳳凰男”表面上發(fā)展得越來越好，可張海的內(nèi)心將安放于何方，走向哪里？

“為兒孫作馬牛”和“任兒孫作馬?！?/p>

魯迅先生說：“為兒孫作馬牛”和“任兒孫作馬?！倍际清e誤的。恰是這兩種情況夾道催生出張海的雙面性。外在表現(xiàn)著的是上進(jìn)與優(yōu)秀，而內(nèi)心深處隱忍著的是頑劣與自卑。

張海的第一次盜竊作案發(fā)生在結(jié)婚前夕。2012年4月，涂家上下都沉浸在婚禮前的忙碌中。涂副鎮(zhèn)長為女兒出嫁購置了新房新車，而張海貧困的家庭還需要他的工資補(bǔ)貼，父母更談不上給張海置辦些什么。從小自尊心極強(qiáng)的張海一不愿做上門女婿，二不想破了“三金、彩禮”這些雖俗卻免不了的程式。張海說：“我怕婚后的生活被岳父母送的房、車所壓，在涂家生活沒有地位；同時又舍不得遠(yuǎn)在老家的父母和大三輟學(xué)回家踩三輪車為生的同胞弟弟?！蹦嵌稳兆?，他滿腦子盤旋的是如何找出個既不用父母負(fù)擔(dān)，又無須對岳父母虧欠的兩全方法。在這種內(nèi)心煎熬下，他選擇了用偷解決彩禮的錢。

一念起，無法滅。張海選擇了自己工作的銀集鎮(zhèn)政府，從身邊熟悉的人下手。5月中旬的一個周六深夜11點，為了躲避政府大院內(nèi)的攝像頭，張海用一床粉紅色被套將自己的臉部蒙了起來，只露出眼睛，將被套用尼龍繩裹著身體，向辦公大樓走去。張海知道整幢樓的鑰匙都放在一樓值班室里，又逢周末，他估摸著值班室內(nèi)無人，迅速地向一樓值班室走去。拿到了各辦公室的鑰匙后，張海挨個投鑰匙開門，在昔日他尊敬的書記、鎮(zhèn)長、主任的辦公室開抽屜翻包，一共竊得現(xiàn)金28000元和超市購物卡1000元。張海說：“第一次作案的第二天，我感到緊張、焦慮、害怕，獨自一人在政府宿舍內(nèi)一整天都沒有出門?！钡c此同時，面對這筆竊得的現(xiàn)金，他也對自己無處安放的內(nèi)心長嘆了一口氣。張海拿著盜竊來的錢湊齊了三萬元整，交給了父母，他讓父母拿著這錢交給親家作為彩禮。2013年春節(jié)，張海帶著新媳婦回到農(nóng)村老家，把在同事辦公室偷來的超市購物卡交給了父母，孝敬老人。

張海的雙面性從第一次盜竊得逞后開始凸顯：工作與生活中他越發(fā)好強(qiáng)，評先進(jìn)、到上級單位鍛煉、參加在職研究生考試；而內(nèi)心深處，他燃起了對周圍環(huán)境和身邊同事深深的不甘與仇視。張海說：“我想證明自己比別人更優(yōu)秀。”他對妻子強(qiáng)調(diào)：靠父母的叫背景，自己打下來的才叫江山，我不是寄人籬下，我有能力做好一家之主；他對父母交代：作為家中長子我有能力負(fù)擔(dān)全家，經(jīng)濟(jì)生活上的困難必須由我來解決。在給自己設(shè)定的重重心理暗示與壓力下，張海內(nèi)心產(chǎn)生了扭曲。他強(qiáng)迫自己優(yōu)秀，渴望證明自己，哪怕是不擇手段甚至犯罪。

張海扭曲的心理也讓人想到了兩個不同家庭的反差。魯迅先生說：“為兒孫作馬牛”和“任兒孫作馬?！倍际清e誤的。恰是這兩種情況讓張海在生活中表現(xiàn)出同事口中的“勤奮、沉穩(wěn)”，而內(nèi)心深處隱忍著的是頑劣、自卑，以致心理上產(chǎn)生鈍滯與扭曲。張海面對農(nóng)村家庭的貧窮感到極度自卑，導(dǎo)致了他的過度自以為是，甚至瞧不上父母，他認(rèn)為貧窮的父母對他的人生道路沒有話語權(quán)，同時害怕在父母面前表現(xiàn)出“沒本事”，他習(xí)慣為父母“任做馬牛”只報喜不報憂；張海面對經(jīng)濟(jì)條件、社會人脈資源較好的岳父家有無力感，婚姻的結(jié)合本質(zhì)是交換，婚姻里沒有完美主義，每天充斥著的是各種物品的價格，張海選擇了岳父家優(yōu)越生活的庇護(hù)，逐漸也就習(xí)慣于家庭“為他作馬牛”。

你怎么對人生，人生怎么對你

人生就是這樣，你怎么對人生，人生怎么對你。你拿人生開玩笑，人生立馬償還你一個人生笑話。其實人生在某種可控范圍內(nèi)是可以規(guī)劃的，這種規(guī)劃需要你不盲目攀比，不怨天尤人，當(dāng)然人生也需要張海對待無論多糟糕的自己，不拋棄，不放棄。

2012年至2013年的一年多時間，張海在工作單位銀集鎮(zhèn)政府采取翻包、開抽屜等方式盜竊3次，竊得現(xiàn)金物品共計48700元，這些錢，除了結(jié)婚時交給父母的彩禮三萬元和給新娘買“三金”花去的錢，已所剩不多。張海說：“自2009年上班后，我將大部分工資補(bǔ)貼給了農(nóng)村老家，自己只留下一點生活費?？墒腔楹螅べY卡被老婆管著，時間長了，我越發(fā)覺得生存壓力大，在家沒有存在感?！?015年年初，老家打電話給張海，奶奶因為養(yǎng)老問題，想買一間車庫住，老家的父母和小叔希望張海能夠資助點。張海跟岳父母、妻子商量補(bǔ)貼些錢給老家奶奶，遭到反對。張海沒有了傾訴的渠道和工資以外的經(jīng)濟(jì)來源。張海說：“在現(xiàn)在的家中過得越幸福，對農(nóng)村老家人的愧疚感就越深?！边@種內(nèi)心的煎熬讓張海又一次想到了偷，他在尋求不到家庭幫助的情況下，想靠自己解決眼下這個棘手的經(jīng)濟(jì)問題。

2015年3月一個周末深夜，已借用至縣城機(jī)關(guān)工作的張海借口值班，獨自一人來到了曾經(jīng)工作過的鎮(zhèn)政府辦公室，這次他依然采用化裝盜竊的辦法，戴口罩、帽子，外穿一件雨衣，在監(jiān)控之下大膽走進(jìn)了政府綜治辦公室行竊。這次他翻出了綜治辦史主任的身份證和一張銀行卡，張海試圖記住身份證上的后六位數(shù)字，拿著銀行卡來到鎮(zhèn)政府旁的銀行ATM機(jī)，在試出銀行卡密碼后，分8次每次2000元，共取出了16000元現(xiàn)金。睡夢中被銀行取款信息提示音驚醒的史主任本以為是詐騙短信，他怎么也沒想到自己的銀行卡已經(jīng)被昔日的同事取出現(xiàn)金后，扔在了路邊垃圾桶內(nèi)。

第二日，史主任發(fā)現(xiàn)銀行卡被偷后，立即報了警。而張海則將16000元到銀行以自己的名字存成了一張活期存單。警方在為期一個月的周密外圍排查后，將嫌疑對象鎖定在張海的身上。2015年4月20日一早，警方來到了張海上班的地點，將他帶走詢問。警方在張海的辦公桌抽屜內(nèi)搜查出了一本《黨員領(lǐng)導(dǎo)干部學(xué)習(xí)記錄》本，在記錄本的反面清晰記載著從2012年至2015年間，張海4次行竊共計65200元的詳細(xì)條目。面對自己親筆寫下的記錄，張海如實供述了自己的犯罪過程。

人生就是這樣，你怎么對它，它怎么對你。在看守所訊問室內(nèi)再次見到張海，我感到他有面對刑罰處罰、失去人身自由的驚慌、憂郁，有對已懷孕妻子、父母親友甚至自己本該美好未來的自責(zé)、悔意，等待他的將是四五年的牢獄。透過鐵窗欄桿，張海像極了《變形記》中的那只甲蟲，失去自由，言語緩慢低沉……張海從一名農(nóng)村走出的天之驕子、優(yōu)秀公務(wù)員轉(zhuǎn)而成為“階下囚”，這荒誕離奇的“變形”根本原因是人性的喪失，人因為外界壓力、關(guān)系冷漠，有著對自己的命運無法把握的感覺就容易異化。在與張海的談話最后，我告訴張海，人生在某種可控范圍內(nèi)是可以規(guī)劃的，希望他能重新審視人性，善待內(nèi)心的自我，用自己的勤奮、務(wù)實，找到生存在這大千世界的平衡點。

張海于2015年5月28日經(jīng)金湖縣人民檢察院批準(zhǔn)逮捕，2015年8月24日金湖縣人民檢察院向金湖縣人民法院提起公訴。

編輯：薛華 icexue0321@163.com