吳應(yīng)海

雨是詩(shī)意的，無(wú)論是牛毛細(xì)雨，還是瓢潑大雨，都是一首詩(shī)，只不過(guò)節(jié)奏有快有慢、感情有強(qiáng)有弱而已。在詩(shī)意的雨中穿行，你會(huì)收獲許多，包括雨中的美景，包括許多美好的想象與記憶，包括被洗去污垢的心靈……

雨季到來(lái)的時(shí)候

閻連科

雨季到來(lái)的時(shí)候，你不要打傘，不要披上被雨水砸得當(dāng)當(dāng)響的塑料薄膜的廉價(jià)蓑衣，就那么冒著雨水，借故從家里出來(lái)辦些事情，然后把鞋子脫下來(lái)，放在誰(shuí)家的房后或樹下。你光腳鉆出竹林間的那條小道，就是身后有了下班回來(lái)的汽車?yán)嚷?，也一定不要回頭，預(yù)防那是你的熟人或鄰居，一聲召喚，你因無(wú)法回答而泄露了你蓄謀已久的秘密。

天空是烏云的灰黑，但在樹林中還能看到雨滴在樹葉上聚大落下，劃過(guò)眼前晶瑩的閃亮。衣服已經(jīng)完全濕了，那就索性脫下來(lái)，掛在樹枝上，單穿著一條短褲站在柏樹，或者松樹下，去聽雨滴落在各種樹上不同的聲音和音樂(lè)。雨滴打在掌狀的銀杏樹葉上，如無(wú)數(shù)的指骨敲在鼓面上；打在細(xì)碎柏葉上，就有如玻璃落在一片石子上的響；而落在松針上，就有松針連續(xù)穿透水珠那樣的吱吱吱的尖叫聲?；睒浒哉剂肆鴺涞奶炜?，這時(shí)落下的雨滴，就會(huì)無(wú)情地?fù)舸蛑驗(yàn)樗鼈兊那终级挥懛サ暮皻?，而在槐樹下矮人一頭的柳樹，猛烈的雨滴落在槐樹上時(shí)，它躲在槐樹下邊，也正閃過(guò)了第一線的槍林彈雨，從槐樹上得到緩沖、或被反彈起來(lái)減緩了速度才又下落的雨，對(duì)于柳樹，正是一場(chǎng)大小適中的淋浴。

原來(lái)在樹林里飛來(lái)爬去的昆蟲，也都各自躲到了自己的避風(fēng)港，偶爾落單留在樹林中的小蜜蜂，這時(shí)候委屈地落在某棵樹的疤節(jié)上，等待著陽(yáng)光的到來(lái)，其焦慮和不安，催促著它在一片水濕的木節(jié)上爬來(lái)爬去，抖動(dòng)著飛不起來(lái)的翅膀。而那生來(lái)不懼雨水的螳螂，則在樹林間的草地上，沐浴著天然的洗浴，享受著愈加清新的空氣和樹林中早時(shí)似乎燥悶到想要著火，而這時(shí)在頃刻之間就變得心神氣定的樹木氣。

整個(gè)的樹林，成了雨滴和樹葉、樹枝的合唱。就在這最為原始、自然的音樂(lè)聲中，你不要單單地站在某棵古樹下孤單地傾聽，還要在那林子里走來(lái)走去，乃至跑來(lái)跑去，讓你的氣喘吁吁，成為大自然雨天合唱的音樂(lè)之一。然后再在你心跳平靜下來(lái)的時(shí)候，把你的耳朵緊緊地貼在銀杏樹身上，貼在古柏多皺的樹皮上，貼在松樹身上的某一光滑處。搬幾塊石頭來(lái)，墊在腳下站上去，把耳朵貼在某棵楊樹永遠(yuǎn)沒(méi)有眨眼、日夜都在瀏覽世界的那只漂亮的眼睛上，那眼睛會(huì)以它獨(dú)特的語(yǔ)言告訴你它看到的一切。那些古樹會(huì)以自己樹種和歷史的語(yǔ)言，告訴我們它所經(jīng)歷的世事。

你堅(jiān)信，在那個(gè)雨天里，你聽到來(lái)自天籟的聲音了，知道了大自然和這個(gè)社會(huì)許多的秘密。

站在除了雨聲、樹聲而絕無(wú)人聲的寂靜中，雨水在樹葉、樹枝過(guò)濾后，純凈地從你的頭上、臉上、肩上、身上流下來(lái)，滲進(jìn)大地里，你就覺得你和自然融為一體了。你和大地站在一起了，你有幸成為大地和大自然的兒子了，大自然的呼吸就是你的呼吸了，草木的生死就是你的命運(yùn)了。那一刻，透過(guò)被雨水洗滌的每一棵樹木濕漉漉的身上，望著遠(yuǎn)處雨簾背后仍然是一棵一棵的樹身，你像一個(gè)失散多年的孩子回到了母親的懷抱般，想哭，也想笑。就在哭笑的模糊分割處，淚水奪眶而出，涌流著匯入臉頰和身上的雨水小溪。

[賞析]雨季到來(lái)的時(shí)候，你會(huì)干什么呢？作者懷著童心，假想著一次特別的行動(dòng)：不穿雨衣，光著腳，走進(jìn)詩(shī)意的雨中，走進(jìn)一片美麗的森林，然后盡情的傾聽，貪婪的觀賞，聽任雨水在心空飄落……這分明就是作者曾經(jīng)的一次經(jīng)歷呀。跟隨這如詩(shī)的文字一起在雨中穿行，你是不是也已心動(dòng)，躍躍欲試呢？

為了把雨的詩(shī)意世界呈現(xiàn)出來(lái)，作者寫雨聲，寫小昆蟲，寫樹木，寫自己獨(dú)特的感受，恰當(dāng)?shù)谋扔?，生?dòng)的擬人，真摯的情感，共同組成了一支雨的小夜曲，緩緩的，流進(jìn)讀者心田，讓人頓生許多感悟，久久不散。

南國(guó)聽雨

曉 寒

去南國(guó)，正逢雨季。

一路上，雨絲繚繞如織，遠(yuǎn)山蒸騰著水氣，一切濕漉漉的，或許，南國(guó)帶給我的，正是南國(guó)的味道。

當(dāng)夜，我寄宿在一個(gè)小村莊的院子里。這是一個(gè)四合院，干凈，寬敞，里面種著芒果、椰子、香蕉，還有很多叫不出名的樹，其中二棵，紅色的花擠滿了枝頭，一朵朵鉆出葉面，落落大方。

剛剛躺下，雨便來(lái)了。初而星星點(diǎn)點(diǎn)，細(xì)細(xì)綿綿，濺在窗上，如深山里許多的松子在跌落，繼而漫天橫來(lái)，在玻璃上敲出天花墜地的節(jié)奏。可以想象，葉片和花朵上掛滿了雨珠，慢慢變成細(xì)小的一串，吧嗒掉在地上，一滴，碎了，又一滴，碎了，像年輕時(shí)許多瑰麗的夢(mèng)想。吸飽了雨水后，花朵兒清清艷艷，打開生命里最華麗的章節(jié)。香蕉、芒果、枇杷正在努力地改變自己，因?yàn)?，成熟就在彼岸等待它們。其?shí)不應(yīng)想象，一切本來(lái)就是這樣的，伴著雨聲，所有的物事都鮮活了，它們把一片土地嚴(yán)嚴(yán)地覆蓋，就像蓋著一床被子，身處異鄉(xiāng)的我，在沒(méi)有節(jié)奏的雨聲里，睡意漸消，一些思緒的碎片斷斷續(xù)續(xù)浮現(xiàn)出來(lái)。

年輕時(shí)在鄉(xiāng)下老屋里聽雨，是常有的事。雨似乎總是在夜里來(lái)，沒(méi)有節(jié)點(diǎn)，沒(méi)有前戲，在毫無(wú)防備的時(shí)候，突然就來(lái)了。敲打在整齊的瓦楞上，輕輕點(diǎn)點(diǎn)，又或者啪啪作響，不管大小輕重，總讓人心里安靜踏實(shí)。躺在泥巴屋子里，聽著從老式窗欞里鉆進(jìn)來(lái)的雨聲，近日的彷徨和憂傷慢慢消融，漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

友人以為，聽雨要找適合的地方，比如客居荒村野寺，暮鼓聲里，聽雨點(diǎn)穿林打葉，勾起心里頭那種種淡淡的惆悵；或者坐擁空山，聽新雨從山的那邊灑來(lái)，吸一口氣，滿滿的秋天的味道，日子和心情一樣透明清幽；甚至在江南水鄉(xiāng)挑一條悠長(zhǎng)的石板小巷，撐一把老油布傘，慢慢走在潤(rùn)濕的青石板上，聽雨聲一點(diǎn)點(diǎn)打著傘衣，再?gòu)倪呇責(zé)o止休地濺落，仿佛走進(jìn)一條時(shí)光的巷道，能看到長(zhǎng)袍馬褂，還有那個(gè)丁香一樣的姑娘。當(dāng)初，我真是贊同這樣的想法。

后來(lái)讀多一點(diǎn)古典詩(shī)詞，才漸漸知曉，聽雨無(wú)關(guān)乎地方，這是一種心境，有什么心境，便有什么樣的雨聲，這一點(diǎn)大約古今類同。李商隱聽雨的時(shí)候，巴山已進(jìn)入秋季，層林盡染，漲滿的秋池里漂浮著片片落葉，靜靜倚在窗前，寒燈的光暈慢慢在雨中漫漶，你問(wèn)我什么時(shí)候歸來(lái)？我也不知道什么時(shí)候歸來(lái)！這般境地里的雨聲，真是讓人惆悵傷感。蔣捷寫下聽雨時(shí)，已是風(fēng)燭殘年，歌樓上的雨聽過(guò)了，客舟中的雨也聽過(guò)了，人生的大起大落，已然沉淀在心頭。如今，國(guó)破了，頭白了，僧廬下嘀嘀嗒嗒的雨聲，就讓它響吧，悲歡離合，都已風(fēng)流云散。陸游聽雨時(shí)在臨安，寄居在小樓里，春雨淅瀝，杏花即將如雪，明早應(yīng)該能聽到童子的叫賣聲了吧？但偏居一隅，胡未滅鬢先秋，哪有閑情去賞浮花浪蕊呢？今人也不例外，臺(tái)灣作家余光中聽雨，已過(guò)了蟄蟲驚而出走的季節(jié)，地氣回暖，萬(wàn)物蠢蠢欲動(dòng)，可從他那飄飛的冷雨里，感受到的依然是蕭蕭寒氣。

這些浮動(dòng)著墨香的雨聲，今天聽來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，大過(guò)于悲情。莫如我聽到的南國(guó)的雨，此刻，它們正拉開陣勢(shì)，不知疲倦地打在窗外，側(cè)耳細(xì)聽，調(diào)子和節(jié)奏在不停地變換，如一聲聲長(zhǎng)短不一的呼喚，把天空和大地同時(shí)喚醒，讓人感受到一片土地的律動(dòng)，一種由青澀走向成熟的力量。

窗外，雨還在敲打，睡吧，夜深了。

[賞析]這篇文章圍繞“聽雨”這一主題，先寫夜晚在寄宿的小村莊聽雨。雨聲開始像“松子在跌落”，接著“在玻璃上敲出天花墜地的節(jié)奏”，貼切的比喻生動(dòng)地寫出了雨由小到大的變化，令讀者如臨其境。接著，作者展開豐富的想象，寫窗外雨中的葉片、花朵、香蕉、芒果、枇杷，各具情態(tài)，鮮活生動(dòng)。

聯(lián)想的大門一旦打開，許多與聽雨有關(guān)的事情便一齊涌向作者的筆端，從年輕時(shí)老屋聽雨，到友人的聽雨，再到詩(shī)詞中的聽雨，為讀者打開了一扇扇詩(shī)意的小窗，讓人驚嘆，引人思索。

最后，作者的筆觸再次回到了南國(guó)的雨，回了雨打窗戶的夜晚，全文在首尾呼應(yīng)中結(jié)束，給讀者留下了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的省略號(hào)……

[作者單位：江蘇省東臺(tái)市臺(tái)南鎮(zhèn)中學(xué)]