花無心
編手札
他是一個名氣不太大的人,一個文學(xué)史上不可缺失的人,是一顆暗夜里的星辰,照亮了唐詩走向的詩人,一個讓中國近體詩在自己筆下定型的詩人。即使一陣細(xì)雨一陣雪,即使南風(fēng)忽而變西風(fēng),甚或旋風(fēng)加冰雹,也沒有讓他停止吟唱。他是沈佺期。
也許是上天眷顧吧,從一出生,沈佺期就置身舒適的環(huán)境里,他聰明過人,熟讀詩書,十三四歲就漫游西南,不滿二十歲就中了進(jìn)士,一時傳為佳話。
命運向來難以琢磨,對于詩人尤其如此。武后為了籠絡(luò)人心,向唐高宗進(jìn)奏了12件事,其中一條與沈佺期有關(guān),即提高官員的待遇。剛中進(jìn)士的沈佺期被授予了協(xié)律郎,平日里研究詩詞,寫寫文書。
沈佺期因此引來了許多妒忌又艷羨的目光。這樣的生活就像一汪溫泉,有的是春花秋月,歌舞升平,身在其中,只有醉,只有夢,而夢里永遠(yuǎn)聽不見塞外的風(fēng)聲,更與金戈鐵馬的生活、嗜血如命的戰(zhàn)士、風(fēng)中招展的大旗以及胡琴琵琶和羌笛無關(guān),無論多有才情的詩人筆下也只能是上下天光,一碧萬頃。
這期間,在別人吟詩作畫、觥籌交錯的時候,他獨守寂寞、熬更守夜地做學(xué)問,讓中國近體詩和古體詩的界限有了更明確的劃分。
在那些本該花天酒地逍遙的日子里,他寫了大量詩文。時間在風(fēng)云多變的官場悄然流失,不知不覺沈佺期就到了30歲。正是人生好光景,他晉升為考功員外郎,從事科舉考試的一些事宜。沈佺期從此更是逍遙自在,除了簡單的公事外,主要工作仍是侍從皇帝,吟詩作對,此時他筆下文風(fēng)漸變,呈模山范水之作。
不過幾年,官運亨通的沈佺期被升為尚書。在武皇當(dāng)政時期,沈佺期的仕途一直是一帆風(fēng)順的,一直活躍在最高權(quán)力集團(tuán)周圍,無論在哪個崗位上任職,都是皇帝的寵兒。
奢華的生活并沒有讓沈佺期放下手中的筆。作為一個文人,他骨子里仍是寂寞的,唯有文字能讓他感到純粹的快樂,但無法避免的是,詩文內(nèi)容大多空洞,形式華麗無物。
盡管如此,還是有讓人驚艷的句子:“云間樹色千花滿,竹里泉聲百道飛?!痹崎g對竹里,樹色對泉聲,千花滿對百道飛,工整別致。而花色的鮮艷與泉水的飛濺,這一動一靜的畫面又那么讓人向往。以至千年之后,風(fēng)流天子乾隆親筆將詩句題寫在西湖的凈慈寺內(nèi),從此,寺因詩而馳名,詩因寺而千古。
盡管沈佺期在大唐這個令人怦然心動的朝代里一直低調(diào)地生活,低調(diào)地當(dāng)官,但風(fēng)頭太盛,很快便遭到同僚們的妒忌與中傷。
不多時,唐中宗李顯復(fù)位,武則天的親信舊臣們遭到了全面洗劫。沈佺期是武皇時期的寵臣,他難逃此劫。曾經(jīng)讓沈佺期飛翔的翅膀此刻變成了撒旦的魔杖,將49歲的他打入大牢。
從尚書到牢中之囚,命運突然來了個大逆轉(zhuǎn),一切都變了。不僅自己坐了牢,連兩個年幼的兒子也跟著入了獄。
他怒,他恨,他怨,卻都無濟(jì)于事,眼前只有坐不穿的牢,撞不爛的墻。
牢獄是人間地獄,更是他的一世噩夢。他的身邊總是陰暗潮濕,臭虱橫行,終日不見陽光。在這里,能看到聽到的,只有手持棍棒的獄卒和他們兇神惡煞的吼叫聲、犯人腳下鐵鏈尖銳的嘩啦聲和哭泣謾罵聲。
在這里,他無數(shù)次想到死,但也無數(shù)次想到牢外蔚藍(lán)的天空、遼闊的大地和溫馨的家園。于是,他比任何時候都渴望自由,渴望洗冤……于是,忍耐,忍得住要忍,忍不住也要忍。
沒過多久,他被流放到邊遠(yuǎn)之地灌州。這年秋天,一行人從長安出發(fā),輾轉(zhuǎn)到了灌州。
一路上,奔波勞累,說不盡的辛酸。山清水秀的盆地、風(fēng)吹草低見牛羊的草原、寒酸而勢利的小國、人煙稀少的森林都留下了他們沉重而疲憊的腳步。
那些日子,他吃過苦,挨過餓,遭過白眼。為了生存,他像一只遷徙的大雁,日夜流浪。
一路長途跋涉,當(dāng)沈佺期好不容易走到大庾嶺上,舉目四望,風(fēng)吹巨石,雪掩蒼山。有蒼鷹振翅飛過,風(fēng)呼呼地吹,嚴(yán)寒刺骨,天地一片冷寂。而腳下的山嶺卻是一道分界線,過了嶺就是“蠻荒”之地,風(fēng)土人情將大不一樣。
想著自己去國離家將為異域之人,他不由淚光閃閃。
沈佺期生活在灌州,卻時刻惦念著家鄉(xiāng)和親人,究竟什么時候才能回家?什么時候才能再拜賢明君王?沒人能告訴他。
他像一片落葉,隨風(fēng)飛舞,孤獨得幾乎要瘋掉了,心也徹底空了,像暴雨襲擊后的無人街市,飄搖無著落。作為一個為詩文而生的詩人,他變得更加敏感憂郁了。
思念和悲傷讓他文風(fēng)大變,沉郁悲壯,情真意切,處處惹人傷懷。
每每此時,他就會想到自己的不白之冤,讓洗冤雪恥的決心一再支撐著自己挺過去,這一挺就是五年。五后之后,他終于接到平反詔書,從灌州北上回到長安。
回到長安后,沈佺期才發(fā)現(xiàn)房屋家產(chǎn)都沒了,族人也紛紛避亂去了。盡管再次任職,但再不如從前。大丈夫生不能洗冤屈,展所學(xué),伸其志,博個書生萬戶侯,世間還有比這更痛苦的事嗎?這些年積郁在他心里的那股濁氣總也無處傾吐,只能在眉間糾結(jié),漸漸的,他病了,從內(nèi)而外。
是該掐滅虛幻想象的時候了。
一直以為自己很強大,羸弱的身板掐住了生活的咽喉。現(xiàn)在躺在病床上,才發(fā)現(xiàn),原來,自己輕如草芥……
如果說人生如戲,遇到的障礙就是各種關(guān)卡,那么現(xiàn)在,他真的玩累了。
沈佺期去了。那些隱秘的陳年舊事,那些飄逝的雞毛蒜皮,都被時間偷走了。