青衫

舊時(shí)的上海，胡琴咿咿呀呀地唱，是誰以愛之名，傾了整座城。

說起舊上海，便想起卷著大花、身著睡衣、腳蹬高跟鞋、手牽寵物狗逛街的市井女子。她們說話快，眉波流轉(zhuǎn)風(fēng)情萬種。她們談起國際大事有著面不改色的大氣坦然，說著家長里短，又顯理直氣壯全無委屈。

穿過陰暗潮濕的里弄，透過灰黑天井小木窗，外面的電車正叮叮當(dāng)當(dāng)，哪怕是亂世，日子依然前進(jìn)。行人臉色凝重，顯得天空有些灰暗。

張愛玲喜著奇服異飾，在灰色的舊上海頗為扎眼。雖然張愛玲大膽新潮，可上海太時(shí)尚，把任何行為都視為正常，甚至不經(jīng)意間就把張愛玲融成它的一部分。它還融下所有奇怪不合邏輯的人事，融下所有尖銳和對立，戰(zhàn)亂和日?，嵥椤?/p>

那是日本人控制的上海，李公樸剛被暗殺，魯迅躲在租界筆戰(zhàn)正酣，胡蘭成正在搗鼓報(bào)紙，傅雷明貶暗褒地推著剛剛成名的張愛玲，而張愛玲毫不領(lǐng)情。

這樣的上海，文壇正處萎靡期，看不到昂揚(yáng)奮斗的青年，只有一群迫于政治煎熬的文人，只談風(fēng)花雪月，也只能談風(fēng)花雪月—恰恰成就了張愛玲。

從淪陷的香港回到淪陷的上海，從一個(gè)孤島到另一個(gè)孤島，張愛玲在驚心動(dòng)魄的火光中，看到櫥窗后疾逝的時(shí)光，感受到人的渺小和人性蒼白，寫作是她的謀生手段，也是她的出口。

她感受不到偉大歷史使命的呼喚，也感覺不到平常百姓的慌亂，只不過是物價(jià)飛漲讓人傷腦筋，日子眼看著一天一天壞下去。她把她看到的、經(jīng)歷的故事，用蒼涼的手勢和唯美的文字寫下來。

她的讀者恰是新舊夾縫、兵荒馬亂、人心惶惶的人群，他們不知鹿死誰手，也不知明天是否還活著，張愛玲這個(gè)新舊文化的代表，娓娓地展示了人一步步走向深淵的不自知和必然，深深刺痛了他們的心。

張愛玲差點(diǎn)成為南京人，她也刻薄過南京。祖上幾次搬遷，最終落腳上海，是因?yàn)樯虾Ｓ凶饨纭Ｗ鳛樯虾u辱的租界，在淪陷之際，大門敞開，收留難民。

靜安寺常德公寓內(nèi)。胡蘭成和張愛玲坐在沙發(fā)上，從姓胡姓張說起，張愛玲道：“姓崔好，我母親姓黃亦好，紅樓夢有黃金鶯，非常好的名字，而且是寫的她與藕官在河邊柳蔭下編花籃兒，就更見這個(gè)名字好了?！睆垚哿嵊终f姓胡更好，胡蘭成轉(zhuǎn)問：“姓張呢？”張愛玲道：“張字沒有顏色氣味，亦還不算壞。”

外面風(fēng)雨琳瑯，而屋內(nèi)有金粉銀沙深埋的寧靜，二人相執(zhí)無言柔情蜜意。上海無意中有了張愛玲，張愛玲無意中在上海擁有令世人唏噓的愛情。這個(gè)從頭到腳都梆梆響的胡蘭成，后來逃到了臺灣，張愛玲則遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

張愛玲離開了上海，上海在搖搖擺擺中進(jìn)入一段新歷史，上海依然是上海，張愛玲卻不再是張愛玲。對于上海來說，張愛玲不過是歷史里的一朵小小浪花。而對于張愛玲來說，她一生中最燦爛的年華和愛恨情仇，毫無保留地給了上海，并把她一生的眷戀永遠(yuǎn)留在了上海。

當(dāng)然，也只有上海，才承受得起她濃墨重彩的傾城之戀。