肖千超
你看那個(gè)想逃避的人:那些大文豪,寫(xiě)出了極端作品,無(wú)不經(jīng)受過(guò)苦難。他想寫(xiě)出優(yōu)秀的作品,但他逃避苦難,這是人的特性。他只愿在思想上無(wú)限的與他們靠近,閱讀他們的作品,就像閱讀他們的曾經(jīng)。可他仍舊會(huì)因?yàn)殚喿x他們產(chǎn)生巨大的痛苦,這比身體的苦難更令人難以忘記。由此,寫(xiě)作的人苦苦繞了多年,也無(wú)法逃避。
你看那個(gè)想拒絕的人:她生活過(guò)的這片土地,并沒(méi)有用它的博大和千般美麗教會(huì)她欣賞生活之美。回望四十年,歲月荒寒,在此中度過(guò)了艱難的學(xué)習(xí)、疾病和認(rèn)知,曠日經(jīng)年,鑄成了她。她不太愿意回憶心痛的事,它會(huì)讓她產(chǎn)生孤獨(dú),孤獨(dú)像一種環(huán)境縈繞在周身,由外而內(nèi)地,經(jīng)久不散,不可拒絕。
徐明是一個(gè)作家,他比以往任何一個(gè)時(shí)候都更想逃避疼痛,他的腦子里長(zhǎng)了一顆瘤子。醫(yī)生告訴他之前,他已經(jīng)吃了一年半的止痛藥,但醫(yī)生不愿告訴他治愈的幾率。他大概只能活上十天。吳彤要求他至少在醫(yī)院住上一段時(shí)日配合治療。吳彤站在診室窗前望著徐明一步一步走出醫(yī)院大門(mén),風(fēng)把他的褲腳里灌進(jìn)了雪。吳彤癱坐在椅子上,像疲累了一夏一秋后的安靜。
徐明是我認(rèn)識(shí)的第一個(gè)思想深刻的作家,他總是看到事情表面以外的東西,并總是試圖把它們還原成一個(gè)更龐大且具體的真相講給別人聽(tīng),但他從來(lái)不講他自己的事情,捋不清,頭疼。多數(shù)時(shí)間,他都強(qiáng)大得像一座堅(jiān)固的城池,別人槍炮般的攻擊,他毫不在意。有時(shí)一只翅羽滴著血的飛鳥(niǎo),就可以讓他的堅(jiān)固瞬間坍塌、崩潰。我從部隊(duì)退伍回來(lái),見(jiàn)到他,在一間明麗的房子里,床頭柜上有一盞臺(tái)燈一杯水和幾疊稿紙,其他家具上都蒙了一層細(xì)塵,一如十年前我在這里見(jiàn)他。他躺在床上,手臂清瘦,略顯枯瘠,面容流露出痛苦的目光但仍掩蓋不住精致。坊鑣他往日穿著西裝皮鞋精心修飾的外表。我忍不住問(wèn)道:
“我的老朋友,你是怎么啦?你都對(duì)自己做了什么?你眼睛里的光亮哪去了,你的生活看似過(guò)得混亂不堪,以前你那么愿意對(duì)生活傾注熱情,你甚至對(duì)該搭配什么顏色的領(lǐng)帶都要精心的研究一番,可是你今天……你今天似乎很疲憊,你看你心愛(ài)的書(shū)柜上都落了灰塵?!?/p>
他把目光從我身上移到窗外,有一輪橘黃的太陽(yáng)即將降落在城市的遠(yuǎn)方,我看到他突然皺緊了一下眉心,隨即轉(zhuǎn)過(guò)頭忍受著巨大的吞噬一般的痛苦對(duì)我說(shuō):
“我的朋友,我現(xiàn)在很疼,我只想躺在這里和你說(shuō)。我疼,因?yàn)槲业哪X子里長(zhǎng)了瘤子;我很痛苦,我可能要死了——我還沒(méi)有經(jīng)受過(guò)世間更多美好的東西——我追求過(guò)三個(gè)漂亮的姑娘,并和她們當(dāng)中一個(gè)人結(jié)婚,走向新的生活。那是一種歷經(jīng)苦難之后誕生的強(qiáng)烈的對(duì)美好的渴望,它驅(qū)使我追求更幸福的生活。不過(guò)很遺憾,我并沒(méi)做到?!?/p>
他極力地吞咽自己的喉嚨,聲音有些嗚咽。
“有那么一瞬間,我如鏤如刻覺(jué)得這個(gè)世界殘忍無(wú)比。一個(gè)少年伸手去摘樹(shù)上的果實(shí),他實(shí)在太餓了,那果實(shí)紅彤彤地掛在枝椏上,男孩抬頭乜眼看著它映襯在藍(lán)天和陽(yáng)光的背景中,似看到了幸福的搖籃。一個(gè)丑陋的家伙一把打下了那顆果實(shí),并對(duì)少年施以拳腳,他感受不到身體的疼痛,果實(shí)掉到地上,在他內(nèi)心響起分崩離析的破碎聲。那個(gè)丑陋的家伙從腰間拿出一條草繩把少年捆綁起來(lái)說(shuō),小雜種,這些果實(shí)不屬于你們?nèi)魏稳?,你伸出了罪惡的手,就要得到懲罰。讓眾人去評(píng)說(shuō)該怎么懲罰你吧。消息像瘟疫一樣四散傳遞開(kāi)來(lái),人們紛紛停止勞動(dòng),四面八方的匯集起來(lái)。有七八個(gè)人叫嚷著她們的鞋被踩掉了,有十幾個(gè)人叫嚷著被男人摸了屁股,也有一個(gè)人一路咒罵,自己口袋里的香煙被人偷走了。少年站在比他還高的水泥臺(tái)上,悲痛欲絕,他在想著那顆果實(shí)。
“那個(gè)少年就是我。”
我沉思,想象著這一切,徐明默不作聲地看著我。
“我因此沒(méi)有讀過(guò)書(shū)。我生命的這張白紙卻早已被狠狠地劃了一筆,我做過(guò)很多努力試圖把它遮蓋住或者擦去,我做不到,它頑固地存在著令我不忍想象也不敢想象;你做過(guò)一件錯(cuò)事,就要承擔(dān)過(guò)失的責(zé)任,并為之受到懲罰,這毫無(wú)疑問(wèn)??晌也](méi)有做錯(cuò)什么,我卻受到了如此嚴(yán)厲的懲罰。那棵樹(shù)生長(zhǎng)在我們的大地上,我生長(zhǎng)在我們的大地上。那顆果子卻永遠(yuǎn)不屬于我,丑陋的人制定了規(guī)則,我的人生有了污點(diǎn)。這多可笑。
“這片土地既不能養(yǎng)育我又不能教育我。我的內(nèi)心響起了一場(chǎng)可怕的戰(zhàn)爭(zhēng),我要離開(kāi)這里,我尚能去哪?真實(shí)的生活是我生活在傳統(tǒng)里看著人們創(chuàng)造著傳統(tǒng),看著愚昧的人做著愚昧的事呼出齷齪的空氣,太陽(yáng)照耀著他們,也照耀著我腳下的土地。我需要去探尋一個(gè)新的地方,那個(gè)地方在哪,我也不知道。不過(guò)那個(gè)地方已經(jīng)和我內(nèi)心最隱秘的地方已經(jīng)接壤了,我確認(rèn),不會(huì)很遠(yuǎn)??邕^(guò)晨曦的露水和晚霞的斜暉,我正走在一條觸摸著我心靈的道路上,并順利告別以往的人生污點(diǎn)。我生命史詩(shī)的第一行詩(shī)句才剛剛開(kāi)始,我剛滿十三歲。
“新的世界總是眷顧著我,彌補(bǔ)我長(zhǎng)久對(duì)美好敬慕的缺憾,我已無(wú)它求,但期長(zhǎng)久。我有一張小床,簡(jiǎn)單的架構(gòu)在一座簡(jiǎn)單的小房子里,整個(gè)晚上,火車從房邊經(jīng)過(guò),我隨著一顫一顫的小屋數(shù)著火車的長(zhǎng)短,火車載著人們對(duì)遠(yuǎn)方的期望,期望落到這個(gè)新的世界里。每個(gè)火車路過(guò)的時(shí)候,我都想為那些期望著的心唱一首贊歌。有時(shí)唱到一半,火車就過(guò)去了;有時(shí)我剛張口,便會(huì)響起小屋內(nèi)其他工友強(qiáng)烈、可怕、痛苦的咒罵聲,他們咒罵的是時(shí)時(shí)經(jīng)過(guò)的火車,而不是一首優(yōu)雅的贊歌。每個(gè)如期的天明,我都在想,新的世界啊,我將把一個(gè)弱小男人能夠獻(xiàn)給你的全部獻(xiàn)給你。在你寬廣的道路上,鋪滿了鮮花和香草,可以自由地思想,自由地說(shuō)話,自由地做事;每個(gè)如期的天明,我聞著汽油的香味清洗著一個(gè)又一個(gè)的零件,它們來(lái)自每一輛汽車的體內(nèi),又在黑膩的污跡下重新顯露出金屬的光澤;每個(gè)如期的天明,我都為自己如愿以償?shù)剡M(jìn)行著新的生活而倍感歡欣,對(duì)著向我發(fā)出詬誶的面孔微笑,對(duì)著流出的鮮血坐在木椅上發(fā)呆繼而眺望天空那些歡樂(lè)的翅膀。七月過(guò)去了,八月過(guò)去了,每個(gè)月份,都展現(xiàn)著嶄新世界的奇異之美。最重要的,我的人生變成了一張新的白紙,每一筆都是我親自涂畫(huà)的?!?/p>
我感受到徐明此時(shí)的心里有一支盛燃的火炬,像是太陽(yáng)催開(kāi)的花朵,原本的雙眸被疼痛遮蓋住絲絲光明,現(xiàn)在顯露出來(lái),照亮黃昏的暗淡屋角。窗外飄雪,冬季帶著它的嚴(yán)寒和狂嘯把雪花紛揚(yáng)起來(lái)。可懼的傍晚,讓我突然變得緊張起來(lái)。
“應(yīng)該不會(huì)有人在墓間祭奠我了。它在更北的雪陣深處,我能為自己做的最后一件事情,就是把它提前的安置在那里,時(shí)常地,它在那里揮映著我躺在這里的寂寞。多年以前,我覺(jué)得我把我所能帶走的一切都帶到了新的世界,包括我的影子和心痛回憶,直到我聽(tīng)到我父親亡歿的消息,繼而是我的母親,那些可怕的往事又出現(xiàn)在我面前,腦海里和每一個(gè)夜晚的噩夢(mèng)里。我要與以往的舊事做一個(gè)訣別,劃一條清晰的界線將它們從我的身體里清理出去,像清理一個(gè)吞噬我意志與美好新生活的惡魔一樣,毫不客氣。我沒(méi)有回去安葬亡歿的父親和母親,他們?nèi)チ斯饷魈焱?,像我現(xiàn)在一樣幸福。那年我十七歲?!?/p>
他眼里的光亮化成晶瑩的淚珠劃下來(lái)。
“正是如此,我沒(méi)有再回過(guò)那里。它和地圖上任意的一個(gè)村莊已沒(méi)有什么區(qū)別?!绻?,那就是我再不能親自踏上那里的土地,回不去那個(gè)充滿了不義、邪惡與惡毒的地方??商烀⒍ㄎ覍⒃诮酉聛?lái)的一個(gè)個(gè)夢(mèng)里遇見(jiàn)那里的森林、田疇、墳?zāi)埂绾挝叶疾荒芏惚艿粝萑肽抢铮裼幸环N巨大的引力將我吸進(jìn)去。驚慌醒來(lái),蹙悚而眠,重復(fù)舊夢(mèng),我哭過(guò),但我知道眼淚淌不完,我就不哭了。
“至此,愛(ài)開(kāi)啟了我的眼目之窗和靈魂之門(mén)。我和三個(gè)姑娘戀愛(ài)過(guò),如果沒(méi)有她們,我會(huì)仍然與那些鼾聲如雷的工友們一起。遇見(jiàn)貌美而圣潔的她們之前,我的身體已經(jīng)在那個(gè)黑漆漆的工房里度過(guò)了五年的時(shí)光,她們喚醒了我的身體。我很快忘記了對(duì)新生活的敬慕之心,急切地想與身體保持一致——或許那就是我當(dāng)時(shí)的思想,是身體急切地與之保持一致。我離開(kāi)工房,在嘈雜的人群中居住,心靈無(wú)時(shí)無(wú)刻地都為她們響起優(yōu)雅、神秘的贊歌,我幻想過(guò)像詩(shī)人一樣贊美她們,可尋不到一個(gè)詩(shī)句。她們太美了!”
他問(wèn)我,你想聽(tīng)一聽(tīng)嗎,我的朋友,我的兄弟。我點(diǎn)頭。
“她真是太美了,像一支向日葵,熱情,奔放,活潑。她讓我發(fā)現(xiàn),這世間存在一片愛(ài)與戀的森林,我在森林邊緣做巢,每日飛進(jìn)那廣闊境地,即便食欠豐盛,我也不愿和與她分離哪怕一個(gè)黑夜。我跟在她后面,仔仔細(xì)細(xì)地踩著她每一個(gè)腳印,我的身體深深地戀著她,不能抗拒,牽著她的手就像牽到了一種遙遠(yuǎn)指引,獻(xiàn)出我全部心神就能抵達(dá)?!墒敲總€(gè)夜晚我們必須分離一樣,分離與相見(jiàn)讓我心中充滿了痛苦和歡樂(lè),那是一種強(qiáng)烈、可怕、可愛(ài)到感覺(jué)。愛(ài)給我?guī)?lái)渴望和光芒,還是那個(gè)愛(ài)使我陷入疼痛和煩躁不安。你見(jiàn)識(shí)過(guò)了嗎?我的朋友。
“她真是太美了,如罌粟,如一束光發(fā)自我的心靈,照亮肉體的外表。我的靈魂無(wú)條件地理解她,聽(tīng)她的傾訴,聽(tīng)她的抱怨,聽(tīng)她的喃喃低語(yǔ),聽(tīng)她講到她丈夫淚流的聲音,聽(tīng)她對(duì)未來(lái)的希冀與憧憬,但我從未在她希冀的未來(lái)里出現(xiàn)過(guò)。正是這種光明打開(kāi)了我的眼界,讓我觀到了另一種愛(ài)的歡樂(lè)與痛苦。如此,我嘗到了除食物以外帶來(lái)的充饑之感,似干渴的雙唇觸及杯沿,那是一種嶄新的情感,按照某些神秘的意志出現(xiàn)。我與她見(jiàn)面的時(shí)刻總是很快過(guò)去,快得讓我幻覺(jué)到仿佛一直只有我自己,在下午的街口,在黃昏的公園長(zhǎng)椅,在清早的晨練人流,在一個(gè)姣好夜晚……她真是太美了?!?/p>
他不說(shuō)話了,我瞧著他的臉,久久的注視了一翻。大雪覆蓋著這城市,夜又將陰影撒遍大雪覆蓋的城市,窗外有昏暗的燈光和寒夜互相撕扯著,酷似他臉上顯露出的與痛苦掙扎的表情。我詢問(wèn)他是否要打開(kāi)附近的一盞臺(tái)燈,他在黑暗中抬起一只手示意我打開(kāi)那盞臺(tái)燈。透過(guò)紅色燈罩,有柔暈透射出來(lái)。他微微起身,要去拿一杯水,我遞給他,他又要我拿在他衣服口袋里的藥,我拿給他。在黑夜泛著紅光的寧?kù)o之中,我有些惶恐不安,臉部肌肉顫抖不止,我想對(duì)他遭受的不幸給予安慰,但我不知從何開(kāi)口,他一定是被長(zhǎng)期熬夜和苦思冥想折磨得形容枯槁,我斷想,他的病一定與此有關(guān),然而我只想到了一半。因?yàn)闆](méi)力,他端著杯子的手顫抖著。我?guī)退龇€(wěn)杯子,吃下藥,他又恢復(fù)剛才的姿勢(shì)躺在那兒。
“我不準(zhǔn)備再吃更多的藥了,我的兄弟。在你到來(lái)之前,我有過(guò)這樣的想法,但那只是想想而已,我沒(méi)有那樣的勇氣,直到你的出現(xiàn)。……我知道了,我永遠(yuǎn)也無(wú)法掌握自己的命運(yùn),就像觸碰了暗礁的船在暴風(fēng)雨中航行,使盡全力也注定要被巨浪淹沒(méi),再多的努力也無(wú)濟(jì)于事。不幸到死。
“這間房子將成為我的遺產(chǎn),你知道,我沒(méi)有繼承人。我不希望它被拿去做慈善,我希望它變成一種更容易被人接受的饋贈(zèng)——帶著我的愧疚。我想你能明白我的意思,這是我能做的最后一件事情,也是最后一件能讓我感到我在贖罪的事;把它贈(zèng)予我的前妻。這些年她越是輕描淡寫(xiě)越是閉口無(wú)言,她就越像一把鋒利的劍,從前的事實(shí)都寫(xiě)在她的利刃上。我曾經(jīng)在一個(gè)風(fēng)雪午后的路上遇見(jiàn)過(guò)她,我并沒(méi)有上前去叫住她,她極力地走出的每一步,腳步丈量過(guò)的土地似乎永遠(yuǎn)都不會(huì)雪化路開(kāi),我知道她人生的春天——最美的時(shí)光已經(jīng)沒(méi)有了,掩埋在這狂暴的風(fēng)雪之下。我就是那狂暴的風(fēng)雪。我不知道她要到什么地方去,我不知道她是離家還是歸家,我默不作聲地看著她,她裹著黑色的大衣,仿佛靈魂離開(kāi)了她。我的胸中起伏洶涌,那是我思想的回聲。雪遮住我的視線,看不清前面的路,暴風(fēng)撕扯著她的衣服,積雪使他更難邁開(kāi)腿,走不動(dòng)路。我遇見(jiàn)她,整個(gè)城市都被大雪覆蓋,像裹著殮衣。然而,在狂暴的風(fēng)雪之外,在昏黑和烏云之外,在太陽(yáng)和大地之外,在這一切一切之外,有一種力量,那是全知的力量,那是充滿憐憫的力量。那力量聽(tīng)到了一個(gè)嬰孩的啼哭,不希望他在了解生命的秘密之前死去,他得到了一對(duì)夫婦的挽救。那個(gè)嬰孩是我,在一個(gè)風(fēng)雪午后,被人從死亡的深淵底部拉回來(lái)。
“你看那雪,它必將是再來(lái)把我送走的。一場(chǎng)大雪覆蓋下來(lái),又一場(chǎng)大雪覆蓋下來(lái),這中間是一個(gè)鮮活的生命抗?fàn)幍倪^(guò)程。最初,我的生命伴隨著苦難得到新生;最終,苦難伴隨著我的生命走向衰亡。我做過(guò)太多的努力與掙扎去逃避,希望苦難這個(gè)魔鬼能遠(yuǎn)離我,我不斷地給自己創(chuàng)造新生的機(jī)會(huì)不斷地輕易割舍每一段歷史不斷地閱讀智慧,如今,我的思想將陪著我消亡,不被任何人任意獲得,即便有那些紙上的文字,也不能。因?yàn)槲乙膊](méi)有擺脫掉一個(gè)一般寫(xiě)作者的命運(yùn),我的伶仃有時(shí)像那些文字一樣伶仃,沒(méi)有人閱讀。所以你想,敝帚自珍這個(gè)詞很大一部分含義其實(shí)是無(wú)能為力。”
說(shuō)到這里,徐明轉(zhuǎn)過(guò)臉去,透過(guò)窗戶向漆黑的天空望去,仿佛想在空氣中索求日與夜、生與死、靈魂與肉體的秘密。
“我只想講這么多了,我的朋友,因?yàn)橐惶岬娇嚯y,苦難就會(huì)降臨在我的身體里,那是再一次的切膚體驗(yàn)?!?/p>
我握住他的手,與他告別。我想說(shuō)一些安慰他的話,但是任何一句話在他的苦難和病痛面前都顯得微不足道。我看到他的臉,像一部經(jīng)典著作的封皮。我不知道我能為他做些什么,或者他根本不需要我為他做些什么,這樣的想法在我的腦海里彼此廝殺,令我的情感跌宕起伏,洪水猛獸般哽在我的喉嚨。直到我確認(rèn)自己已平緩過(guò)來(lái),我告別了他。外面風(fēng)雪交加。
兩天后,天將晚,狂風(fēng)呼嘯著從西北面刮過(guò)來(lái),帶著雪花,將之填充到人的衣領(lǐng)里。我在這個(gè)白花花的城市里頂著風(fēng)雪走到醫(yī)院,見(jiàn)到吳彤。她的臉像身上那件白褂子一樣沒(méi)有血色,我覺(jué)得她的臉上透著遭遇過(guò)的不幸。也正是這個(gè)人,讓徐明的內(nèi)心感到灼燒。黑色的高脖領(lǐng)毛衣從白大褂里伸出來(lái),護(hù)住她的脖子,她的脖子瘦極了。我看到她的眼睛,不清澈也不晶瑩,更沒(méi)有光芒。透過(guò)她的眼神,我看到她生命的這個(gè)階段,努力的退出一些圍繞與掙扎,期望獲得沉靜與安寧。
我在想,在這個(gè)女人身上到底發(fā)生過(guò)什么?在她和徐明之間到底發(fā)生過(guò)什么?能讓徐明深刻無(wú)比的痛苦。我該如何開(kāi)口?我向她表明我的來(lái)意?或者假裝成一個(gè)病人?
我坐下來(lái),她也在我的對(duì)面坐下來(lái)。我告訴她,我想了解一下徐明的病情。她看我的眼神露出驚詫,我能從對(duì)方的臉上看到她內(nèi)心的感受。她愣住了片刻,沒(méi)說(shuō)話,似乎在探尋著內(nèi)心最隱秘的部分,我有些緊張。
她說(shuō):
“如果你愿意,你可以告訴他,他還能活僅僅幾日?!?/p>
我問(wèn):
“你為什么不親自告訴他?”
他說(shuō):
“真是對(duì)不起,我不想再提這些?!?/p>
我說(shuō):
“他死了,認(rèn)識(shí)他的人將永遠(yuǎn)失去他!”
她說(shuō):
“你看那張桌子,你能看到它,因?yàn)殛?yáng)光折射。你看到它是前一秒的事,我現(xiàn)在摸著它,才算擁有。事實(shí)上我們都并未擁有過(guò)什么,何談失去?!?/p>
我說(shuō):
“他很痛苦,他覺(jué)得很對(duì)不起你?!?/p>
她說(shuō):
“我覺(jué)得他大可不必,看來(lái)你是被他的話打動(dòng)了,他那種幾乎近于真誠(chéng)的無(wú)恥真不是一般人能修煉得的。對(duì)我,他覺(jué)得他有負(fù)罪感,他這種負(fù)罪感就是一種自大。潛意識(shí)里覺(jué)得自己很重要,覺(jué)得自己有多對(duì)不起我。呵,他是不愿面對(duì)自己的錯(cuò)誤,他在后悔自己為什么沒(méi)有處理好一些事。他就該也只配活在自己慣性營(yíng)造的生活氛圍里?!?/p>
我說(shuō):
“他是一個(gè)有精神境界有追求的人?!?/p>
她說(shuō):
“那是你的結(jié)論,并不是經(jīng)驗(yàn)告訴你的。每個(gè)人都能向往,向往,再向往,直到向往從眼上揭去外表現(xiàn)象的面紗,那時(shí)便看到了自己。誰(shuí)看到了自我,誰(shuí)就看到了生命的實(shí)質(zhì)。每個(gè)自我就是生命活的實(shí)質(zhì)……
“哦,我都說(shuō)了些什么。
“善良的朋友,我想,有些事你已經(jīng)知道了,但我確信,你知道的并不是全部。你認(rèn)識(shí)的這個(gè)朋友,他在我生命里最美好的時(shí)候出現(xiàn),然后把我?guī)胱钤愀獾木秤?,又拋棄了我,像拋棄沒(méi)用的舊物。他說(shuō)我與他的婚姻阻止了他同時(shí)愛(ài)上另外兩個(gè)女人的權(quán)利,這真是可笑。統(tǒng)統(tǒng)的這一切,發(fā)生在我尚未從青春期走向成熟之前,我從不懷疑我的愛(ài)情,但我是那么惶恐。我終日生活在驚悸和憂患之中,沒(méi)有任何能力阻止他,但最重要的,我沒(méi)有任何能力說(shuō)服我自己離開(kāi)這個(gè)男人,這令我的心靈痛苦至極,令我心驚肉跳,頭昏腦脹。他時(shí)刻都在拿我進(jìn)行著各種各樣的對(duì)比,我受不了這一點(diǎn),可我還是按照他的意愿去做著改變。我變成了連我自己都不認(rèn)識(shí)的人——同時(shí)活在三個(gè)人的影子里,似乎愛(ài)神的手將我們的靈魂揉到了一起。但我們兩個(gè)之間,只互相激起了彼此最惡的一面。
“直到有一天,我蘇醒過(guò)來(lái),意識(shí)到離開(kāi)這男人,就是我的重生,我必須離開(kāi)他,不留余地地,帶著恨。你看,蘇醒過(guò)來(lái)的我,心已經(jīng)破碎,情感痛苦不堪,只剩下我的一部分心靈陪伴著我。我?guī)е奚?。然而在我生命中的新的生命重生后,恨帶著我?ài)的能力一同離去了,直至今日?!?/p>
說(shuō)到這里,吳彤沉默了一會(huì)兒。窗外的風(fēng)雪遮天蔽日,她坐到窗旁,仿佛因自己用力回憶一件事而變得精疲力竭。稍息后,她指著外面態(tài)度冷靜地說(shuō):
“窗外的這片大地,冬天風(fēng)雪夏天暑雨春秋轉(zhuǎn)眼不見(jiàn),我每回憶一次,都帶著不同季節(jié)不同味道的疼痛。我今天能坐在這里和你說(shuō)話,正因我童年時(shí)想要拒絕疾苦,少年時(shí)想要拒絕上學(xué)路上兇悍的風(fēng)雨雪霧,青年時(shí)想要拒絕貧困與差距,我一路的走一路的抵抗,抵抗連水都會(huì)咬人的荒寒歲月。
“我做著救人的工作,可我已經(jīng)救不了我自己,自從我喪失了愛(ài)的能力。我已不愿再奮力的改變奮力的生活,我覺(jué)得一個(gè)人毫不用力的活著讓我舒適。我要感謝自己在最絕望的時(shí)候,也沒(méi)有想到死?!?/p>
我不知道該說(shuō)什么,只是安靜地聽(tīng)著她述說(shuō)。我痛恨自己并不能為她所述說(shuō)的想法做一些分析與改變,畢竟她講過(guò)的是赤裸裸的生活經(jīng)歷,如她所說(shuō),這些結(jié)論都是生活經(jīng)驗(yàn)授予她的,我還能說(shuō)出什么呢。我試探地問(wèn):
“你愿意跟我談?wù)勊麊幔克纳钜舶殡S著很多不幸?!?/p>
吳彤抬眼木訥地望著我。我有意避開(kāi)她的眼神,目光從地板上繞開(kāi)她移動(dòng)到窗外,狂風(fēng)把落到地上的雪再次卷入空中,黑暗悄悄降臨。過(guò)了一會(huì)兒,吳彤開(kāi)了口:
“他有一個(gè)狂暴的父親,哦,不,是他的養(yǎng)父。他的養(yǎng)父救了他,但卻沒(méi)給他良好的教育,對(duì)他的影響極為可怖。他對(duì)我說(shuō)過(guò),每次他的養(yǎng)父從外邊回來(lái),他內(nèi)心極力地想討好他的養(yǎng)父,可他的行為總是相反也說(shuō)不出任何一句討好的話。他的養(yǎng)父對(duì)他無(wú)端暴戾,每一次都匹配著粗俗的語(yǔ)言,最多的是:小雜種,我救過(guò)你的命。他想過(guò),他更愿意在那場(chǎng)風(fēng)雪里死去,不被獲救。之后,他選擇了逃避,在那場(chǎng)饑餓后,他輕易地隔斷了外來(lái)的苦難,以致新的生活開(kāi)始后,他以為那些飽經(jīng)摧殘的記憶將全部被掩蓋,煙消云散。就像你看到的外面,它與你只隔了一層窗子,窗子打開(kāi),沒(méi)有人能做到對(duì)那樣的黑暗與寒冷視而不見(jiàn)。
“你知道,如果一個(gè)人的靈魂首先不能愛(ài)一個(gè)人,他就不能愛(ài)所有人。在他的心里,他的愛(ài)從來(lái)都是帶著防備。他把這種不幸移植到了我的體內(nèi),更不幸的,我連愛(ài)一個(gè)人的權(quán)利都被剝奪了。
“在此之前,我遇到他,他還是一個(gè)落魄的窮小子。命運(yùn)的戲劇性就是讓兩個(gè)本不該相遇的人相遇,讓彼此互相吸引,讓不該在一起的人在一起,而悲劇就是讓彼此在一起以后,又讓其中的一個(gè)人認(rèn)識(shí)到他與另外一個(gè)人產(chǎn)生的心跳體驗(yàn)也是真實(shí)的愛(ài)情。如果我們都不再大談道德,那愛(ài),就顯得那么理所應(yīng)當(dāng),毫不邪惡。我遇到他,他選擇和我在一起,因?yàn)槲沂亲钅茌p易被他改變的人,這多殘酷。”
我想,我至少應(yīng)該為徐明說(shuō)上幾句,他痛苦的表情與吳彤的述說(shuō)像一個(gè)老的黑白電視機(jī)里的畫(huà)面般,黑色與白色的雪花在我的腦海里互相廝殺,我卻無(wú)話可說(shuō)。我想了很久:
“他所能留下的最后的一樣?xùn)|西,他希望將它獻(xiàn)給你,我覺(jué)得這應(yīng)該是他現(xiàn)在所能獻(xiàn)給你的全部,帶著他的悔恨?!?/p>
吳彤站起身轉(zhuǎn)向窗臺(tái),雙手撐在窗臺(tái)上看著外面的黑夜。過(guò)了一會(huì)兒,忽然轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō):
“一個(gè)臨死的有罪的靈魂不能等待風(fēng)平浪靜。我拯救不了他的生命,同樣,我也不能拯救他的靈魂。雖然這可能是他將死前做的唯一一件沒(méi)有逃避的事情,可這對(duì)我并沒(méi)有什么意義。他的這種贖罪方式,實(shí)在是太輕巧了——不,不是這樣,他這種贖罪方式,實(shí)在是太殘忍了。他是想讓我這一輩子都擺脫不掉他的陰影?!?/p>
吳彤有些激動(dòng),她努力的平復(fù)了一下情緒。
“他不能從我這里得到救贖,我沒(méi)有這樣的能力來(lái)幫到他。他逃避了這一生,用一個(gè)一個(gè)新的謊言騙了自己,其實(shí)只是把老的謊言換成新的罷了。善良的朋友,你也不能。我不想去探尋他的心靈和他的心靈受到的約束,那不該由我來(lái)做,那是老天的責(zé)任,但我確定,在他死了以后,他才能得到老天給他的應(yīng)有的屬于他的位置?!?/p>
吳彤又轉(zhuǎn)過(guò)身去,對(duì)著窗外。外面的路燈把整個(gè)醫(yī)院的空曠場(chǎng)地照得慘白。病人們躲避這風(fēng)雪,寧愿守在家中也不愿和它對(duì)抗。仿佛大自然對(duì)這些充滿了疾患痛苦的人與衰亡之年的人感到無(wú)限憤怒,用嚴(yán)寒和狂風(fēng)作為武器,隔斷了他們求生的道路。在這種緊張的氣氛里,我在問(wèn)自己的心,我是不是該走了,離開(kāi)這,我讓一個(gè)安寧的人變得憤怒,她的憤怒令她心痛不已。吳彤開(kāi)口說(shuō)道:
“后來(lái)我知道,愁苦的心靈只有在孤獨(dú)中安寧,于是我的心靈開(kāi)始遠(yuǎn)離人們。就像受傷的大雁離群而去,隱藏在蘆葦蕩,或者得到痊愈,或者默默死去??墒悄阒滥欠N疤痕,它留在你的心里,永遠(yuǎn)不可能痊愈。每個(gè)人最終都要傷痕累累的死去。當(dāng)這個(gè)坑誥的真理顯示在我的眼前時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己再也不愿掙扎了,生活的洪荒將我淹沒(méi)。
“在我的童年,我患過(guò)一種疾病,它伴隨著我童年的大部分記憶。我躺在家里,扭轉(zhuǎn)著疼痛的身體,母親守候在我身旁,有一種強(qiáng)大的力量支撐了我,我就不動(dòng)了,我知道,動(dòng)也沒(méi)用。我問(wèn)她我要如何做才能阻止這疼痛,母親簌簌地留下眼淚,眼簾仿佛變成了雙唇,流淚便是回答我的話語(yǔ)。我也想哭,我伸著小手顫巍巍地擦干母親的眼淚。從那時(shí)起,我就不愿再哭了。我擺脫了疾病,我想成為一名醫(yī)生。
“少年時(shí)代,我為了完成某種初次的啟蒙,站在一條大河的沿岸。春去夏至,寒來(lái)暑往,我穿越這條大河去求取知識(shí),那是一塊我人生中分量最重的砝碼。我在河岸上哭,在河岸上笑,在河岸上惶恐周身顫栗,但從未在河岸上想過(guò)放棄。有一次回程的路上,我穿過(guò)冰面,掉進(jìn)水里,可我還是爬了上來(lái),不過(guò)我走不動(dòng)了,我要被凍住了,嚴(yán)寒凍住了我的關(guān)節(jié),饑餓和恐懼使我周身無(wú)力。
“青年時(shí)代,我來(lái)到這個(gè)城市,我是從一條崎嶇的小路上走來(lái)的。在一個(gè)物質(zhì)匱乏食不果腹的世界里生存下來(lái),我走了出來(lái),我是多么的幸運(yùn)。可我又是多么的不幸,我在這個(gè)充斥著金錢(qián)和食物的世界里,就要被餓死了。我那么努力,卻換來(lái)了如此可怕的現(xiàn)實(shí),我看到了一種東西,它比外面的風(fēng)雪更加恐怖,它可以讓我死,也可以讓人活。可我不能就這么死了,我的靈魂告訴我,必須挺過(guò)去。然后,我挺過(guò)去了,老天沒(méi)有讓我就這么白白的死了??晌覜](méi)有料想到,還有更大的痛苦等著我活下去,去完成它。”
吳彤停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身意味深長(zhǎng)的望了我一眼,四目相對(duì)的時(shí)候,我讀出了它內(nèi)心的諸多隱秘。我已無(wú)法在椅子上坐穩(wěn),我覺(jué)得我生平做過(guò)許多錯(cuò)事,但今天來(lái)見(jiàn)吳彤,是最錯(cuò)誤的一件,我在不了解那些桎桍之前,輕易的又把一個(gè)人推回深淵。吳彤開(kāi)口說(shuō):
“我所做的這些,只不過(guò)是想要拒絕那些本不該屬于我卻已在我周遭發(fā)生了的一切,我以為我做到了。那時(shí),我多么的不想臣服于命運(yùn)。等我見(jiàn)識(shí)到更闊朗的東西,我發(fā)現(xiàn)這世界,我都不認(rèn)識(shí)了,像從未活過(guò)?!?/p>
我坐不住了,我想盡快的逃離這里,讓剛剛發(fā)生的一切都像從未發(fā)生過(guò)一般。我起身,向前走了兩步,向吳彤道別:
“對(duì)不起,我要走了,對(duì)于我的冒昧,我感到深深的抱歉和自責(zé)。再見(jiàn)了,祝福你?!?/p>
吳彤露出和善的目光,看著我說(shuō):
“沒(méi)關(guān)系,善良的朋友,我也為你祝福。”
我起身離開(kāi),穿過(guò)廊道,走進(jìn)風(fēng)雪。剛一走出來(lái),我就在想,她做得有什么錯(cuò)嗎?她的人生軌跡告訴她,那就是真理,有什么不對(duì)嗎?即便不對(duì),她還可以活下來(lái)。活著又有什么錯(cuò)誤嗎?
兩個(gè)同樣少年疾苦的人,居然在歲月中造就了兩顆不一樣的心靈。但一顆心靈為了某種目的,傷害了另外一顆心靈,這允許嗎?
自然從未教授過(guò)這兩個(gè)人什么是仁慈和寬厚,他們用力的活著,這對(duì)他們還不算是苦難嗎?
走出醫(yī)院大門(mén),我突然有了一個(gè)想法,風(fēng)雪倒灌進(jìn)我的衣服里,我的整個(gè)身體不能停止地抖動(dòng)。我覺(jué)得吳彤信仰著她的內(nèi)心,如同信仰著一種宗教,雖然有時(shí)猶豫疑惑,但最終,她的內(nèi)心造化了她,獲得了某種安寧。這一生一世的人間,到底會(huì)有多少種痛苦與哀愁,被描述成了不朽的真理。我們逃避著,我們拒絕著,我們?cè)谧约旱娜松尘袄飶椬嘀煌傻那?,從心里或緩或急地流淌出?lái),以為圣潔,以為榮耀,卻似無(wú)根的微塵。
我腳下走過(guò)的雪地,發(fā)出一聲一聲的喘息,有多少欲望蟄伏在這片土地上,被哀愁一般的大雪覆蓋著,被利刃一般的大雪割著。又有多少雪中的松柏等待著開(kāi)出花來(lái),像吳彤一樣,在等待的過(guò)程里,有一種慣性的行為牽引著他,不愿妥協(xié)。
我停下來(lái),望著廣闊的蒼宇,一片漆黑。我望見(jiàn)的這片天幕投下巨大的暗影,像是一種古老的哀愁,牽動(dòng)著我的神思。我想,如果大地上沒(méi)有陰影,心靈中沒(méi)有疼痛,冬天里沒(méi)有風(fēng)雪,那些忍受劇痛的人,會(huì)不會(huì)重現(xiàn)幸福。我輕易地獲得了兩個(gè)人的人生經(jīng)驗(yàn),建立在靈魂體味上的可信經(jīng)驗(yàn),它一層一層的揭示了普遍的痛苦。
我接著走,看不清前面的路。我的腦海里閃過(guò)摘果實(shí)的少年,沉浸在愛(ài)情里的徐明和病中的吳彤,大河沿岸的冰雪。穿越時(shí)空,我看到了他們的眼神,無(wú)不透著渴求。這場(chǎng)風(fēng)雪持續(xù)了很久,似乎永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)。我現(xiàn)在只想快一點(diǎn)兒回到家中,守住明亮的燈光殷切地盼望著明天的到來(lái),或許風(fēng)雪還在,可就又會(huì)離它停止的時(shí)間近了一些。我不知道自己走了多遠(yuǎn),走到哪里,但是我聽(tīng)到了自己思考的心聲。我停下來(lái),對(duì)著黑暗的天宇問(wèn)道:
“這樣的黑夜,有多少的靈魂在痛苦的煎熬下死去?他們不愿再抗?fàn)?,他們孤單而龐大,他們……?/p>
風(fēng)雪嗆進(jìn)了我的喉嚨,凍住了我的嘴巴。我在心中默念,他們?cè)?jīng)都是用心熱愛(ài)過(guò)生活的人。
2015年12月6日 于長(zhǎng)春市圖書(shū)館