馮驥才

我有一張小小的書桌。它破舊極了。上邊的漆成片地剝落下來，殘余的漆色變得晦暗發(fā)黑。桌面又滿是劃痕。別看它這副模樣，三十年來，卻一直放在我的窗前。記憶里，幼時的事，都是穿不成串兒的珠子。這珠子卻在記憶的深井的底兒滴溜溜、閃閃發(fā)光地打轉，很難抓住它們。為此，我很少用濕布去拭抹它。

我上小學時，我前排坐著一個女同學，十分瘦弱。她年齡與我一般大，個子卻比我矮一頭。兩條短短的黃辮兒，簡直是兩根麻繩頭。一天，上語文課，我沒聽講，卻悄悄把眼前的兩條黃辮子拴在這女同學的椅子背兒上。正巧老師叫她回答問題，她一起身，拴住的辮子扯得她頭痛得大叫。語文老師瘦削的臉滿是黑胡茬，一副黑邊的近視鏡混淆了他的眼神，使我頭次見到他時以為他挺兇，其實他溫和極了。但那天他好厲害，把我一把拉到課堂前，叫我伸出雙手，狠狠打了十多板子。他什么話也說不出來了，只指著門瞪圓眼對我吼道：“走！”我離開了課堂，一路跑回家。我手疼倒沒什么，但當眾挨打受罰，我的自尊心受不了。于是，我在桌上寫了“老師是狗”。我寫得那么痛快和解氣，好像這幾個字給我報了什么“仇”似的。這幾個字就相當威風地在我桌上保留了好長時間。

在表的嘀嗒聲中，在雨和雪輪番交替地敲打窗子聲中，我長大了。桌上那幾個字卻不那么神氣了，反而怕被人瞧見，似乎成了一種不光彩，甚至是恥辱的污跡，我用手巾尖兒蘸些水使勁把這幾個字抹下去。真奇怪！字兒抹掉了，好像心里干凈了一些。

它就擺在我窗前。從窗子透進的光籠罩著它。我窗外是一棵大槐樹的樹冠。這樹冠搖曳婆娑的影子總是和陽光一起投照在我這小小的桌面上。

每當這樹冠的枝影間滿是小小的黑點點時，那是春天，黑點點兒則是大槐樹初發(fā)的芽豆豆。夏天來了，樹影日濃，漸漸變成一塊陰涼，密密實實地遮蓋住我的小桌。等到這塊厚厚的陰涼破碎了，透現(xiàn)出一些晃動著的陽光的斑點兒時，秋風還會把一兩片變黃的葉子吹進窗，像幾只金色的小船，落在我這如同無風的水面一般平光光的桌面上。隨后該關窗子了，玻璃蒙上了薄薄的水蒸氣。那片光禿禿、只剩下枝丫的樹影，便像一張朦朧模糊的大網(wǎng)，把我的小桌罩住……我終于失去了它。

在地震中，塌落下來的屋頂把它壓垮。我的孩子正好躲在桌下，保住了生命。它才是真正地為我獻出了一切啊！等我從廢墟中把它找出來，只是一堆碎木板、木條和木塊了。我請來一位能干的木匠，想把它復原。木匠師傅瞅著它，抽著煙，最后搖了搖頭。

它就這樣在我的生活中沒了。

我因此感到隱隱的憂傷。不由得想起幾句話：“啊，生活，你真迷人……哪怕是久已過去的，也叫人割舍不得；哪怕是不幸的，也漸漸能化為深沉的詩。”