時(shí)間的重量——講述普通西藏人的故事

索窮

在我所認(rèn)識(shí)的成百上千的藏族朋友中，曲尼、次仁曲珍、齋林·旺多和阿覺都是普通人，他們的故事很簡(jiǎn)單，卻在溫馨中透出感人肺腑的熱能和力量。

小微企業(yè)主曲尼和“朝佛接待戶”次仁曲珍

50歲的曲尼是拉薩的小微企業(yè)主。2014年是他的企業(yè)經(jīng)營(yíng)非常成功的一年，公司的研發(fā)項(xiàng)目得到國(guó)家相關(guān)部門的政策和資金扶持，進(jìn)入快車道，而他個(gè)人則以企業(yè)的主打項(xiàng)目——西藏黑玉石雕刻工藝技術(shù)獲得拉薩市級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人稱號(hào)。

要說(shuō)起他的故事，在西藏人看來(lái)，也許最簡(jiǎn)單不過(guò)，已經(jīng)成為普通人日常生活的一部分。每年大年開頭，找個(gè)“良辰吉日”，曲尼啦都要帶著親朋好友到神山圣地煨桑焚香，供奉神靈，感恩過(guò)去的一年心想事成、逢兇化吉，祈求來(lái)年人壽年豐、六畜興旺、平安順利。今年，也不例外。

2015年3月8日凌晨五點(diǎn)，曲尼啦請(qǐng)到家鄉(xiāng)的兩位僧人，組織兩輛越野車，開始了一年一度的念青唐古拉山朝圣之旅。

因?yàn)槭瞧鹆藗€(gè)大早，好幾個(gè)人在暗黑的車廂里睡著了。天蒙蒙亮?xí)r，我們一行10人已行駛至當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)。很快，車身一晃，拐上一條陌生的山間土路。經(jīng)過(guò)一個(gè)不起眼的小村莊，仿佛曲尼啦預(yù)先通知過(guò)一般，從路邊房屋的墻頭上探出一個(gè)人頭，朝我們招手。曲尼啦幾乎沒怎么減速，向?qū)Ψ胶傲艘痪洹盁齼蓧啬滩?！兩壺奶茶！”我的腦子還在過(guò)濾他的康巴方言，對(duì)方卻明白，點(diǎn)頭致意。

隨后的時(shí)間中，曲尼和他的伙伴們?cè)谀钋嗵乒爬降某ヅ_(tái)上忙活了兩個(gè)多鐘頭，每一項(xiàng)活動(dòng)都辦得有條不紊，絕不會(huì)偷工減料。我看到他們先是抬著卡墊請(qǐng)兩位喇嘛打坐念經(jīng)，然后是提取整理放置在十幾個(gè)紙箱里的東西：包括祭祀山神用的青稞酒、白酒、五谷雜糧、礦泉水、紙質(zhì)“龍達(dá)”、布制經(jīng)幡、“?！保ò刂Γ┑取Ｗ詈?，將這些圣物一一按照傳統(tǒng)儀軌供奉給山神，特別是將近千米長(zhǎng)的五彩經(jīng)幡從山腳人抬肩扛地運(yùn)到山尖，綁連，抬升，繃直，扎緊，實(shí)在是件考驗(yàn)體力的事兒。但是當(dāng)功德圓滿，大家心滿意足、精疲力盡地回到剛開車路過(guò)的屋子時(shí)，卻是一番賓至如歸的感覺。

原來(lái)，這個(gè)地方是當(dāng)雄縣寧中鄉(xiāng)堆靈四組，女主人是這里的“朝佛接待戶”次仁曲珍，她是三個(gè)可愛孩子的母親和一個(gè)帥氣男人的妻子。

她和曲尼幾年前就認(rèn)識(shí)，就因?yàn)樗患冶晨恐@座圣潔的神山，就因?yàn)榍崦磕昀状虿粍?dòng)地長(zhǎng)途跋涉朝拜山神，她的生活便多了一個(gè)內(nèi)容：為這些虔誠(chéng)的朝佛信徒提供生活方便。

在寬敞而溫暖的大屋里，我們受到親人般的接待，大家圍著火爐品嘗香噴噴的奶茶，互相傳遞風(fēng)干肉、糌粑、面餅，有說(shuō)有笑，其樂(lè)融融。

次仁曲珍的兩個(gè)孩子更是天真頑皮，在我的鏡頭前做著各種可愛的表情，特別是那個(gè)六歲的女孩拽我到屋外，抱著一只大肥貓擺出造型讓我拍了個(gè)夠。

時(shí)間過(guò)得非常快。當(dāng)大家吃飽喝足、恢復(fù)體力，起身告別的時(shí)候，曲尼啦和伙伴們把帶給孩子們的禮物都拿了出來(lái)，有果味飲料、鮮果、油炸面點(diǎn)、餅子等，很自然地堆放在面前的桌子上送給孩子們，像對(duì)待自己的孩子，這應(yīng)該就叫做“羅薩嘎拉”，藏語(yǔ)“新年份子”之意，一般是家人才能享受的祝福。次仁曲珍的孩子們收到禮物時(shí)，沒有任何生分和扭捏，給人一種非常親切而舒服的感覺。“一大家人”在溫暖的氣氛下繼續(xù)著余下的話題。

終于到了該出發(fā)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)這個(gè)只有幾戶人家的小村莊里最醒目的建筑是高高掛在兩根水泥柱上的變壓器，看來(lái)每戶人家都通上了電，這可真不容易。美中不足的是柏油路還沒有修到這里，給村民的出行帶來(lái)些許不便。

曲尼啦說(shuō)：“希望明年油路修到這里，你們出去就方便了?！?/p>

沒想到次仁曲珍回答說(shuō)：“希望如此，你們?cè)賮?lái)這里就更方便了，明年再來(lái)，也許路就修好了?！?/p>

翻譯家齋林·旺多：源于文化自信的自覺行為

也是剛過(guò)完年，旺多先生突然打電話找我約圖，原來(lái)是老人家的新作又要出爐了。

如約而至，在他屋里，我們一邊喝茶，一邊聊起他的新作。老人告訴我說(shuō)：西藏過(guò)去有個(gè)故事，我小時(shí)候聽過(guò)。說(shuō)在一個(gè)曙光初照的日子里，母親和稚兒坐在院內(nèi)的廊臺(tái)上紡線，看到天上飛來(lái)一群鳥，孩子對(duì)母親說(shuō)：媽媽天上有一百只鳥。媽媽抬頭看了看了說(shuō)：孩子，那里沒有一百只鳥。兒子問(wèn)那有多少只鳥呢？母親便用一個(gè)蘊(yùn)含著代數(shù)思想的回答引導(dǎo)孩子得出答案。這說(shuō)明西藏以前就有代數(shù)算式，而且是把它放在故事里傳授給后代，這是很值得驕傲的事情呀。他還說(shuō)，在西藏，還有很多古老的故事和諺語(yǔ)充滿了人生智慧。

也正因此，學(xué)者齋林·旺多一刻也沒有放下躬耕的節(jié)奏：二十年來(lái)，他出版的字典、小說(shuō)、文學(xué)翻譯作品、翻譯工具書，林林總總不下10本。在自治區(qū)成立50周年的今年，他又有一部作品要面世，是兩部藏族杰出詩(shī)作的英譯合集，一部是愛國(guó)人士、西藏自治區(qū)政協(xié)原副主席江洛金·索朗杰布70多年撰著的對(duì)答體哲理詩(shī)《童叟漫敘》，另一部是近代學(xué)者協(xié)噶林巴·明久倫珠100年前在印度完成的著名疊字長(zhǎng)詩(shī)《憶拉薩》。

我想人們對(duì)江洛金·索朗杰布的生平耳熟能詳，而對(duì)協(xié)噶林巴·明久倫珠未必了解。

協(xié)噶林巴·明久倫珠1876年出生在拉堆地方協(xié)噶林奴宗（今定日地望）的名門望族之家。他的祖父曾任藏軍定日代本，在反擊廓爾喀入侵西藏的戰(zhàn)斗中戰(zhàn)功卓著，獲“后世子孫亦可封官襲爵”的封文，被賜予協(xié)噶林宗奴宗的莊園和奴隸，成為西藏貴族世家之一。后來(lái)家境衰落，使得協(xié)林巴·明久倫珠12歲時(shí)便離家出走，經(jīng)考試進(jìn)入拉薩俗官學(xué)校“孜康仲科”學(xué)習(xí)文書財(cái)會(huì)專業(yè)。據(jù)說(shuō)他由于付不起學(xué)費(fèi)，幾乎每天都守在學(xué)校門口，撿學(xué)生們?nèi)拥舻募埰?，同時(shí)向清潔工要來(lái)殘墨用于習(xí)字。他的學(xué)習(xí)精神在拉薩傳為佳話，第90任甘丹赤巴·巴曲扎聞悉此事，深為感動(dòng)并慷慨解囊，資助他學(xué)費(fèi)，建立了非同一般的師徒關(guān)系。

1895年，協(xié)噶林巴·明久倫珠擔(dān)任噶廈管理柴薪的官員。后來(lái)被派往阿里宗喀宗任代理宗本及聶拉木宗宗本等職近10年，在任期內(nèi)盡心盡責(zé)，頗受百姓愛戴。特別是他在從政之余，繼續(xù)拜師深造，擴(kuò)充知識(shí)，所作呈文自然流暢，才華橫溢，于1906年被任命為西藏噶廈秘書（噶仲）。

1911年，清廷協(xié)統(tǒng)鐘穎率四川新軍進(jìn)入拉薩后，城內(nèi)秩序大亂。十三世達(dá)賴?yán)锿恋羌未肱c司倫、噶倫等多人出走印度噶倫堡和大吉嶺，明久倫珠也隨其同行。三年多顛沛流離的生活使明久倫珠深有感觸，在大吉嶺他創(chuàng)作了《憶拉薩》、《自敘隨筆》和《自敘噶協(xié)》等膾炙人口的長(zhǎng)詩(shī)，從此，奠定了他在西藏文學(xué)史上的地位。他運(yùn)用藏族詩(shī)歌創(chuàng)作中著名的疊字連綿修飾的格式，描寫細(xì)膩生動(dòng)，比喻精巧優(yōu)美，一反傳統(tǒng)詩(shī)歌藻詞盈篇、聱牙難懂的舊習(xí)，通俗流暢，瑯瑯上口，一詩(shī)讀罷，美的情、真的意，令人耳目一新。十三世達(dá)賴?yán)锏热藢?duì)明久倫珠的詩(shī)一再推崇，下面摘引幾節(jié)，以饗讀者：

群群鴻雁戲水處，

濤濤波水漾天高。

潺潺清澈吉曲水，

憶拉薩，徐徐水依旁。

菲菲花朵吐芬芳，

歡歡喜喜逛林卡。

聲聲瑟瑟伴蕭離，

憶拉薩，咿咿響箭發(fā)。

頻頻回首望拉薩，

癡癡思念故鄉(xiāng)情。

呆呆凝目生遐想，

憶拉薩，句句贊美聲。

這首《憶拉薩》藏文抒情長(zhǎng)詩(shī)，早在1979年就作為藏族優(yōu)秀文學(xué)作品而被選入六所民族院校協(xié)編的《歷代藏文選》教材，受到藏族學(xué)子極大的歡迎。

但是這樣一部偉大的作品長(zhǎng)期以來(lái)缺乏信達(dá)雅的英文譯本，使國(guó)外對(duì)其了解甚少，引為憾事。旺多老人的努力便彌補(bǔ)了這個(gè)遺憾。當(dāng)然，這又是旺多先生“自攬的苦活”，其間有困惑也有快樂(lè)。他說(shuō)：“江洛金公是一位古文功底非常扎實(shí)的老一輩學(xué)問(wèn)家，他的作品中時(shí)見艱深的宗教學(xué)詞匯和典故，這對(duì)我實(shí)在是個(gè)極大的挑戰(zhàn)，好在已經(jīng)做出來(lái)了；而協(xié)噶林巴·明久倫珠的詩(shī)句描寫細(xì)膩生動(dòng)，比喻精巧優(yōu)美，通俗流暢，朗朗上口，讀來(lái)又是一種難得的享受?！?/p>

先生的目光凝視著我：“現(xiàn)在是這樣，我的譯稿已經(jīng)完成，馬上要交到出版社了。今天請(qǐng)你來(lái)是要補(bǔ)幾張插圖。協(xié)噶林巴的詩(shī)句中有林卡、湖水、鴻雁、競(jìng)射響箭等富有歷史感和畫面感的內(nèi)容，有些圖我已經(jīng)找好，你翻拍就行，有些請(qǐng)你去拍些現(xiàn)場(chǎng)圖，不知可否？”

按照我的理解，對(duì)齋林·旺多先生來(lái)說(shuō)，這是一種源于文化自信的自覺行為。所以他雖然已經(jīng)82歲了，卻覺得生活充滿了快樂(lè)和能量。我能幫他做些事，榮幸。

游動(dòng)商販阿覺：寶物流轉(zhuǎn)圖

這是拉薩有名的康巴古玩“站市”，人們站在路邊完成交易。但是有一個(gè)人總是帶著凳子，很有范兒地坐在那兒，有時(shí)候不卑不亢地接受小輩們的咨詢和問(wèn)候。

他就是阿覺。論歲數(shù)，他已經(jīng)70了；論資歷，他從1979年就在這里做生意。

阿覺后來(lái)告訴我說(shuō)古玩市場(chǎng)其實(shí)“門檻”很高，因?yàn)閮r(jià)無(wú)定數(shù)、魚目混雜。特別是西藏古代珍玩種類繁多、五花八門，要想成為“識(shí)貨人”并非一朝一夕所能辦到。

50多年前，十幾歲的阿覺跟著他做生意的舅舅往返于藏北安多部落與當(dāng)雄吉仁季節(jié)市場(chǎng)間，倒騰畜產(chǎn)品和珠寶，他便跟著舅舅學(xué)著識(shí)別古玩。

聽到這里時(shí)，我看到阿覺手上老佛珠串的裝飾物竟然是用古舊的伊拉克蜜棗核穿成的，日久天長(zhǎng)，油光溫潤(rùn)，微光閃爍，煞是好看。

阿覺感嘆說(shuō)，這就是為什么說(shuō)我們藏族人實(shí)在是個(gè)愛美物愛裝飾的民族，玩古董的“不愁找不到飯吃”。

此話何解？30年前，阿覺去藏北剪收羊毛，當(dāng)時(shí)還屬于“文革”破四舊、文化荒蕪的年代，物資短缺，裝飾美化品更是少之又少。他看到當(dāng)?shù)卮迩f附近有駐軍部隊(duì)，部隊(duì)士兵丟棄的垃圾中有穿舊的翻毛大頭皮鞋，附近的老百姓就把舊皮鞋鞋幫上穿鞋帶用的那種白色的漢陽(yáng)鋁圈一個(gè)個(gè)仔細(xì)剪下來(lái)，擦拭得亮晶晶明晃晃，穿在牧區(qū)少女的發(fā)辮上當(dāng)做特殊的裝飾品，給他的感覺是“一刻都停不下愛美之心”。

正是在這種長(zhǎng)期的生產(chǎn)生活、貿(mào)易交往和文化心理的發(fā)展過(guò)程中，西藏各地的人們形成了各自的特殊愛好，康巴人喜歡九眼石、天鐵；安多人偏愛珊瑚、銀飾；阿里人喜歡珍珠、蜜蠟，衛(wèi)藏人喜歡金銀噶烏等。而偏居一隅的藏北牧區(qū)的人們過(guò)去可能更喜歡刀劍、鋼槍等，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一方面是遼闊牧區(qū)的社會(huì)治安并不好，另一方面是一般的牧民由于負(fù)擔(dān)重，生活并不如意，只要條件允許他們一定會(huì)備一條長(zhǎng)槍，一來(lái)護(hù)身，二來(lái)用于打獵，用動(dòng)物皮毛和肉食等換取糧食、衣物等生活必需品。

經(jīng)過(guò)四十多年的打拼，商人阿覺現(xiàn)在的生活可以用無(wú)憂無(wú)慮來(lái)形容。他告訴我說(shuō)：“我的孩子們都在拉薩上小學(xué)和中學(xué)，后來(lái)兩個(gè)上了大學(xué)，這本身就很不容易。我和老伴現(xiàn)在跟大兒子住在一起，他是個(gè)電工。我女兒2004年大學(xué)畢業(yè)在那曲地區(qū)中學(xué)當(dāng)老師。我的小兒子叫邊扎，2005年畢業(yè)于一所全國(guó)重點(diǎn)大學(xué)，在學(xué)校時(shí)就很爭(zhēng)氣，入了黨，當(dāng)了學(xué)生會(huì)民族部部長(zhǎng)。他畢業(yè)后到山南的單位報(bào)到的時(shí)候我跟著去了，接待他的領(lǐng)導(dǎo)看到他掏出黨員證、學(xué)士學(xué)位證、本科文憑證、英語(yǔ)等級(jí)證等，說(shuō)小伙子不錯(cuò)，你這么全的成績(jī)單可不是每個(gè)畢業(yè)生都能拿出來(lái)的。他剛開始被分到鄉(xiāng)里。有一次，縣委統(tǒng)戰(zhàn)部長(zhǎng)下鄉(xiāng)，急著要趕一個(gè)上報(bào)文件，鄉(xiāng)里沒有人會(huì)，部長(zhǎng)問(wèn)他這個(gè)小伙子行不行。他拿出紙筆和電腦，半個(gè)小時(shí)就把文件弄得清清爽爽。部長(zhǎng)一看特別高興，把我兒子調(diào)到縣委統(tǒng)戰(zhàn)部工作。從此他對(duì)工作更加賣力，不到三十歲的時(shí)候已經(jīng)是縣教育局的主要負(fù)責(zé)人，現(xiàn)在在自治區(qū)黨校讀碩士學(xué)位，當(dāng)時(shí)縣里有二十多人報(bào)考，只有他考上了。至于老漢我嘛，今年的計(jì)劃是帶著家鄉(xiāng)人乘坐火車去日喀則、江孜、薩迦朝佛?，F(xiàn)在家鄉(xiāng)的牧民生活富裕，有閑暇時(shí)間和充裕的資金，可以做自己想干的事情，就經(jīng)常讓我給他們帶路去朝佛。我自己也有點(diǎn)小私心，因?yàn)槲耶吘故亲龉磐嫔獾?，?duì)舊東西有感情。日喀則、江孜和薩迦的寺廟里保存著很多價(jià)值連城的珍貴文物。那種濃濃的歷史氣息，靜靜地看著就是一種享受。”

“現(xiàn)在我每天到八廓街的商場(chǎng)就是體驗(yàn)?zāi)欠N特殊氛圍，賺不賺錢沒有多大關(guān)系。以前我們古董商還能到農(nóng)村牧區(qū)挨門挨戶收點(diǎn)舊貨，但現(xiàn)在不行了。過(guò)去，窮苦的老百姓為了吃飽穿暖，一斤酥油、一袋糌粑、幾件衣服就把身上的珠寶換給你。改革開放以后，農(nóng)牧民已經(jīng)有了商品經(jīng)濟(jì)意識(shí)，開始為購(gòu)買農(nóng)具、汽車把家里的古玩古董拿出來(lái)變賣。而現(xiàn)在，農(nóng)牧民的生活大大改善，光為了一點(diǎn)錢賣珠寶、古董的基本沒有，反而開始從我們手里收購(gòu)珠寶。哈哈，珠寶古董也有它回流的時(shí)候了?！?/p>

阿覺說(shuō)，拉薩現(xiàn)在的古董市場(chǎng)，北京來(lái)的商人進(jìn)貨最多，其次是上海、廣州的商人。

但是要說(shuō)西藏的老古董為什么突然值錢了呢？阿覺個(gè)人認(rèn)為無(wú)非是經(jīng)濟(jì)發(fā)展了，人們手里的現(xiàn)金多了。錢多了人們就會(huì)有比試的欲望。你有錢我也有錢，你有房我也有房，你有車我也有車，沒有什么可比。但是我有一件獨(dú)一無(wú)二的西藏珍玩，這個(gè)你沒有，好了，人們的興趣就逗起來(lái)了，爭(zhēng)相來(lái)收藏西藏古玩，但是這中間也有很多人是真心喜歡西藏文化，對(duì)這些東西有深入持久的研究和品賞，那就是一種享受了。

阿覺記得，七、八十年代的沖賽康就是騾馬牛交易市場(chǎng)，還有少量的果品和蔬菜市場(chǎng)，附近的農(nóng)民賣蘿卜、蔓菁和土豆，牧民們會(huì)帶來(lái)皮張、肉油和湖鹽出售。康巴人大舉進(jìn)駐拉薩“站市”卻是八十年代前后的事情。在沖賽康做生意的商販還要交點(diǎn)工商管理費(fèi)和攤位費(fèi)，而在沖賽康康巴“站市”做生意的，哪怕做了幾十年上千萬(wàn)元的，也沒有交過(guò)任何費(fèi)用，阿覺說(shuō)“我非常滿足了?！?/p>

我問(wèn)阿覺，“西藏的寶物有沒有流轉(zhuǎn)圖呢？”對(duì)于我的問(wèn)題，阿覺啦沉思半晌：“如果寶物真有流轉(zhuǎn)圖，當(dāng)是越來(lái)越值錢了，就像時(shí)間的重量，沉甸甸的，值得持久而耐心地玩味玩味再玩味?！?/p>