張佳瑋

《一代宗師》里，丁連山要考校葉問的功夫，先拿話找轍：過什么河脫什么鞋，有多大屁股穿多大褲衩。過去在老家，抽一口正宗的關(guān)東葉子煙，講究多了——然后給葉問點(diǎn)了支煙，葉問就著，接了這一口，沒見高低。丁連山承認(rèn)了：是個(gè)大才。

高手之間，點(diǎn)一支煙就能見高低嗎？能的。古龍《多情劍客無情劍》里，兵器譜第一的天機(jī)棍孫老人在長(zhǎng)亭抽煙，兵器譜第二的上官金虹在對(duì)面給他點(diǎn)煙，其過程不啻一場(chǎng)決斗：孫先生左手三指托煙桿兒，伸倆手指；上官金虹右手兩指拈燃著的紙媒，伸三個(gè)手指，彼此比劃對(duì)方脈門，一觸即發(fā)——結(jié)果也是僵持下來，沒見高低。

高手點(diǎn)個(gè)煙斗這么講究，真麻煩。然而點(diǎn)煙手法，各種吸煙的工具，確實(shí)也不同。香煙，用打火機(jī)一湊就得；對(duì)付煙斗，得往斗窩里裝煙草，不能用塞，一塞就壞。最常見又安全的法子是：把煙草揉松了，裝進(jìn)斗缽到滿，略按，英國(guó)人所謂“孩子的手力”，壓至半滿；再裝第二層，用英國(guó)人所謂“女子的手力”，壓到2/3處；最后填滿，壓住。使火柴，旋轉(zhuǎn)，燎出一個(gè)燃燒層，等煙都站起來，開始泛香了，再行點(diǎn)透。這就能抽了。

點(diǎn)雪茄，慣例套路是剪開了，先用火柴繞著圈加溫，最后點(diǎn)上，然后吸一下，給火苗供上氧氣，煙頭一亮，這就算點(diǎn)均勻了——如果雪茄燒偏了，味道會(huì)很怪。

是麻煩吧？沒法子，這是因?yàn)槲鼰熯@事的歷史，本來就很麻煩。由此衍生的器具和套路，更是行外人覺得瑣碎無聊，行內(nèi)人樂此不疲。

蘇聯(lián)人苦中作樂開玩笑，說斯大林一輩子對(duì)付了無數(shù)同僚，“唯一不離不棄沒被他處決的伴侶，就是他那撮胡子和那桿煙斗”。一如丘吉爾雪茄不離嘴，煙斗也算是斯大林LOGO的一部分了。擴(kuò)展去想，倘說雪茄表現(xiàn)出丘吉爾的豪邁堅(jiān)定睿智精明，那煙斗就是斯大林指點(diǎn)江山盡在掌握的體現(xiàn)——當(dāng)然這煙斗實(shí)在不是斯領(lǐng)袖的專利。海明威、魯迅、毛姆、凡·高，都跟煙斗有過瓜葛。往早一點(diǎn)，19世紀(jì)的英國(guó)紳士早都明白了：你坐那里發(fā)呆，總有些手腳嘴眼無處安置的意思。如果是叼個(gè)煙斗，微笑點(diǎn)頭，就顯得高深莫測(cè)；想發(fā)言了，手拿煙斗說兩句，都不用你話說得如何睿智，光手里的煙斗，都能給你的話加分量長(zhǎng)氣派，平添幾分領(lǐng)袖風(fēng)采。福爾摩斯每次探案思索時(shí)，都叼著他那個(gè)著名煙斗，還不忘說：“除了表和鞋帶，沒什么東西比煙斗更能表達(dá)個(gè)性了?！辈恍艈?？“黃面人”一案，福爾摩斯在現(xiàn)場(chǎng)撿起個(gè)煙斗，立刻就判斷：“這家伙身強(qiáng)力壯，慣用左手，牙口好，粗心，富裕。”

正經(jīng)的煙斗，主要是歐洲人使。世上木頭浩如煙海，要試出哪種最佳實(shí)是困難，但煙民熱情過于高漲，在試過了櫻木、杜松、楓木、櫸木、花櫚、櫻樹諸般種種之后，大家終于有了個(gè)結(jié)論：石楠樹根木最好。一來石楠樹根天生抗燃，點(diǎn)不著；二來石楠樹根本身為了吸水分供樹生長(zhǎng)，有極好的吸附性能。地中海地區(qū)的石楠樹根，因?yàn)橐趲r石沙地里取水，所以格外茁壯。懂行的專家，看見棵好石楠樹，就會(huì)刻意修剪枝干，讓樹根特別發(fā)育，又不會(huì)過于堅(jiān)硬。到了時(shí)節(jié)，伐將下來。先把木頭削成煙斗雛坯，擱著風(fēng)干，等水分干透，動(dòng)手制造。20世紀(jì)60年代之后，丹麥仗著林木多產(chǎn)、匠手如云，成了世界石楠樹根煙斗的霸主，一如葡萄牙壟斷歐洲酒瓶軟木塞似的。

也有下里巴人的材料，比如，印第安人早年做煙斗，就地取材，用的是玉米芯。休看此物粗賤，仔細(xì)想想，玉米芯多孔散熱，輕便易握，還口感清甜。缺點(diǎn)是容易燒焦，不耐久用，但太便宜啦，隨用隨拋。麥克阿瑟元帥愛舊煙斗，收藏甚多，但自己行軍打仗，叼根25美分的玉米煙斗，絲毫不以為然，一如斯大林老愛抽棗木煙斗似的，不在貴賤，在于自己喜歡罷了。