陳幸惠
那年,我十四歲,從懵懂中,初睜張開(kāi)一雙似懂非懂的眼睛來(lái)看感情世界。
一個(gè)十四歲的少女,究竟能對(duì)生命了解多少呢?只是以她的心、她的感覺(jué),來(lái)觸摸這世界。因此,她注定了要先受傷,然后才能成長(zhǎng)。
英文課本上說(shuō):“變化是生活中的香料?!?/p>
于是,我懷著一種期待什么來(lái)臨的心情,遇見(jiàn)了那位地理老師。
直到今天,我仍然不太清楚,當(dāng)年十四歲的自己,喜歡地理老師,究竟是在尋找一位哥哥,一個(gè)精神寄托,還是一點(diǎn)兒“生活中的香料”。
地理老師長(zhǎng)得很高,是言情小說(shuō)中所說(shuō)的“身材頎長(zhǎng)”之類的人物,五官端正,至少眉是眉,眼是眼,鼻梁上永遠(yuǎn)架著一副細(xì)致的金邊眼鏡,人也大致風(fēng)趣。不過(guò),真正吸引我對(duì)他注意的,是他臉上永遠(yuǎn)閃著一種光輝自信的神采,仿佛任何事都難不倒他。于是,我?guī)缀跏且砸环N英雄崇拜的眼光來(lái)仰望、愛(ài)慕他。
地理課排在每個(gè)禮拜一和禮拜四兩天。每周,我都在盼望這兩個(gè)特別的日子到來(lái)。為了上地理課,我總是像古人齋戒沐浴般,特意去凈手洗臉,把齊耳短發(fā)梳理得一絲不亂,然后恭敬地取出地理課本,端坐桌前,靜待上課鈴響,心里充滿一陣又一陣不知如何是好的快樂(lè)。
也許,一周兩節(jié)地理課對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太少了些,我越來(lái)越渴望能在教室以外的地方遇見(jiàn)他,因此我打聽(tīng)好鄰近幾個(gè)班級(jí)地理課的下課時(shí)間,故意在鈴響后跑出教室,預(yù)先走在地理老師可能經(jīng)過(guò)的地方,與他迎面相遇,然后舉手敬禮;要不,便站在教室前的走廊上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送他從車棚里牽出那輛米色偉士牌摩托車,神態(tài)自若地?fù)P長(zhǎng)而去。到今天,我都還十分清楚地記得,他的車子的牌照號(hào)碼是246700。
那年圣誕節(jié)來(lái)臨時(shí),我向爸媽要了點(diǎn)兒額外的零用錢,特別挑選了一張底色淺紫、正面浮凸起一束玫瑰的卡片,悄悄投入郵筒,寄給地理老師??ㄆ姆獾?,我很簡(jiǎn)單地寫(xiě)著“祝老師永遠(yuǎn)健康快樂(lè)”幾個(gè)字,并且署名“你的一個(gè)學(xué)生敬上”。
我并不希望他好奇地猜測(cè)寄卡片的學(xué)生是誰(shuí),我只愿意他知道,他是一個(gè)值得別人獻(xiàn)上全心全意的祝福的人,并且,深深滿足于這份快樂(lè)。
也許,在地理老師的所有學(xué)生中,只有我一個(gè)人擁有那樣方糖似的端正字體吧!圣誕節(jié)后第一次上地理課時(shí),在下課前五分鐘的空當(dāng)里,他合起課本,微笑著向全班同學(xué)宣布:“上禮拜我收到一張同學(xué)寄來(lái)的卡片,卡片上沒(méi)有署名,不過(guò)看字跡知道是你們班同學(xué)寄的?!ㄆ芷?,是一束玫瑰花,老師很喜歡,在這里,我謝謝這位同學(xué)?!?/p>
對(duì)于這樁秘密的當(dāng)面揭穿,并且說(shuō)得那樣直接、詳細(xì),我感到一種難以自處的羞窘和失望。下課后,我正想匆匆離開(kāi)那令我耳根發(fā)熱的教室,卻聽(tīng)到敏感的同學(xué)左一句右一句地批評(píng)起來(lái):
“不知道是誰(shuí)寄的,好死相哦!”
“真有點(diǎn)兒三八!”
“既然怕別人知道,就不要寄嘛!那么不光明正大的,丟我們班的臉,哼!”
“還寄一束玫瑰呢!真好笑!也不知道是什么用心……”
在下午的陽(yáng)光里,我獨(dú)自遠(yuǎn)離人群,忽然感到前所未有的孤獨(dú),而它的沉重,超過(guò)了我所能負(fù)荷的重量,我的眼眶終于濕潤(rùn)了。為什么地理老師要把這只屬于我們兩個(gè)人的秘密公諸大眾?
短暫的寒假過(guò)后,十五歲的春天來(lái)了。
一連幾夜春雨,夾帶隱約的輕雷,農(nóng)歷上清楚地標(biāo)明時(shí)節(jié)是驚蟄。姐姐說(shuō),所有混沌酣睡的東西,都該在這個(gè)時(shí)候,睜開(kāi)明亮的雙眼蘇醒了。
我感覺(jué)到生命中有什么變化正醞釀成形,但我還不能確知那究竟是什么。
放晴以后,南區(qū)的中學(xué)教員籃球賽開(kāi)始在學(xué)校里舉行。每天降旗完畢,兩個(gè)籃球場(chǎng)立刻被好奇的學(xué)生水泄不通地包圍住了。
地理老師身手十分矯健靈活,在活躍全場(chǎng)的過(guò)程中,不論遠(yuǎn)射、近攻、切入上籃,都表現(xiàn)得非常利落,所以每當(dāng)橘色的球自他手中“唰”地應(yīng)聲入網(wǎng)時(shí),在場(chǎng)邊加油的同學(xué),便爆起一陣歡呼,覺(jué)得過(guò)癮之至!而每當(dāng)這樣的時(shí)刻,地理老師雖也想極力表現(xiàn)出不為所動(dòng)的超然,但如此熱烈的滿堂彩,仍往往使他紅潤(rùn)年輕的臉上流露出一種難以掩飾的興奮和得意,打起球來(lái),似也就格外賣力了。
我洞見(jiàn)了他這個(gè)喜歡被恭維的瑕疵,微感失望,雖然那也是人之常情,但我心目中的英雄,卻是不容許有任何人性弱點(diǎn)存在的。他必須超然物外,他必須為打球而打球,不是為了掌聲、為了獎(jiǎng)杯、為一展長(zhǎng)才或滿足觀眾而打球。因此,當(dāng)?shù)乩砝蠋熞运麅?yōu)美的球技大出風(fēng)頭的時(shí)候,他耀眼燦爛的光芒,卻在我心中開(kāi)始黯淡下來(lái)。
我再也不忍心多看他一眼,便毅然背起淺綠的帆布書(shū)包,毫不留戀地轉(zhuǎn)身離去,橫越那座遍地青草的大操場(chǎng),在暮色蒼茫中大步奔回家去……
以后的日子里,我再也不為地理老師洗手洗臉了,再也不想目送他騎車的背影遠(yuǎn)去,所有美好的感覺(jué)都已成為過(guò)去。
大夢(mèng)初醒后,我如釋重負(fù)地仰望碧藍(lán)如洗的晴空,滿心歡喜。
這樣一樁來(lái)得匆遽、去得突然的感情事件,帶給我不小的沖擊,我發(fā)現(xiàn)自己似乎比以前冷靜、踏實(shí),也成熟了些,不再盲目地搞英雄崇拜,也不再幼稚地付出感情。我把過(guò)剩的精力、多余的情感,投注在課外書(shū)籍閱讀上,從遼闊豐富的書(shū)本世界中,建立起自己的精神世界,并且決定,有生之年,一定要轟轟烈烈、完完整整地戀愛(ài)一次,絕不再為一個(gè)不了解的對(duì)象輕易支付我可貴的情感。
有些人不愿回顧過(guò)去,因?yàn)椴荒苋淌芤酝挠字伞.?dāng)然,對(duì)于這段幼稚的初戀,我也深有不堪回首的感覺(jué),但我仍然包容了它,畢竟,那也是成長(zhǎng)之路上必經(jīng)的一段歷程。如果你問(wèn)我,初戀究竟是什么,我想我會(huì)不假思索地告訴你:初戀是生命中的一枚青果,以不成熟的酸澀,懸結(jié)在最低的枝上。