寒 云/著
一個(gè)地方如果不把它跟別的地方比較,是很難說出它的好壞的。離開三江侗族自治縣平坦寨已經(jīng)有一個(gè)月了,在城市里穿梭晃蕩,被車流人流物流欲流浸泡,身心俱疲,就突然記起平坦寨的好處來了。那里的山坡蔥蘢,那里的溪水清澈,那里的鳥依然在飛,花依然在香,人們的生活純凈、踏實(shí)。
其實(shí)懷念最深切的,還是平坦寨的寧?kù)o。
木樓在夜晚是看不出其婀娜身姿的,但美麗的姑娘踩著木梯子上樓時(shí)的聲音,足以讓木樓產(chǎn)生一種宛如仙境的情懷來。跟我同住一戶的兩個(gè)美女作家,南南和月兒,都喜歡穿長(zhǎng)裙子,當(dāng)她們?nèi)柜蛰p擺,循著木梯子娉娉婷婷而上的時(shí)候,時(shí)光似乎倒流到遙遠(yuǎn)的漢唐時(shí)代,古老的詩(shī)情溢滿小樓。是的,那些逼仄的光線,木樓特有的清香,以及美人如蘭的嬌喘,在靜謐的夜色中,足以構(gòu)成一首詩(shī),無比曼妙的詩(shī)!你能想象在古老的侗族木樓里,兩個(gè)一襲長(zhǎng)裙的姑娘宛如羞澀的新娘,正一步步地穿過時(shí)光倥傯的樓道,走向她們建在高處、夜色迷離的洞房花燭夜,那種浪漫的情懷,足以讓喜歡浮想聯(lián)翩的男人們?cè)跓o數(shù)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)了吧。
這樣的場(chǎng)景在別處,也應(yīng)該是有詩(shī)意的。然而我如此大費(fèi)筆墨,不是為了贊美木樓的美麗,也不是為了滿足內(nèi)心里那份營(yíng)造浪漫的小情調(diào),而是要說明平坦寨的靜。古語(yǔ)有云,寧?kù)o以致遠(yuǎn)。當(dāng)周遭一片闃寂,想象的翅膀便開始撲棱,帶著我們?cè)跓o限浩瀚的空間里任意飛翔。這種飛翔,只隸屬靈魂,輕盈,透徹,美麗。當(dāng)然,有時(shí)也會(huì)有感傷,也會(huì)有淡若無痕的愁緒伴隨。但,心靈受用。這種靈魂的飛翔,并非每天可得,必須有安靜的時(shí)光,才能催生。平坦的寂靜,真真難得。在入住平坦的幾天時(shí)間里,我盡情享受著這難得的靜。
平坦侗寨的夜晚比我所住的金城的夜晚要長(zhǎng)好多。夜幕降臨之后不久,燈光影影綽綽的侗寨很快就歇了她的鳥雀,安了她的牛羊,收起人們的聲響,用一張寧?kù)o祥和的蠶絲被輕輕給村莊蓋上,說,睡吧。就這樣一聲母親般的召喚,還沒有到九點(diǎn),整個(gè)寨子就已經(jīng)靜謐無聲了。我住在三樓,窗外即是半山坡,侗寨木樓沒有安紗窗,打開電燈翻閱一本書,總有一些小蟲子飛進(jìn)來,在書面上輕盈調(diào)皮地舞蹈。它們是這個(gè)寂靜夜晚里最不安分的精靈,身形微小,行跡飄忽,在字里行間飛馳而過,以為它走了,翻開另一頁(yè)來,卻又倏地在那里,翅片輕盈,舞姿裊娜,仿佛一枚破紙而出的文字,逼你露出訝異的神情。蟲子的數(shù)量不是很多,就三五個(gè),燈光無聲,它們的飛翔也無聲。它們?cè)跓艄庀虏煌澲鴥?yōu)美的弧線,力圖讓夜晚更熱鬧一些,然而適得其反,夜晚卻因它們的飛舞顯得更加寧?kù)o起來。
這是我熟悉的夜晚,在遙遠(yuǎn)的拉仁中學(xué),這樣的夜晚陪伴了我十年時(shí)間;在比拉仁中學(xué)更遙遠(yuǎn)一些的故鄉(xiāng),這樣的夜晚陪伴了我二十年時(shí)間。靜夜里的閱讀,總是因?yàn)檫@些飛翔的精靈的參與,讓記憶得以牢固,讓情感找到寄托,離開鄉(xiāng)村到城市生活以后,紗窗把小蟲子都擋在了閱讀之外,偶爾有一兩只進(jìn)來,也沒有鄉(xiāng)村的小蟲子這樣可愛,它們不喜歡在書本上滑翔,而是喜歡沖擊我的眼睛和鼻子,讓人無限厭煩,到最后,不得不痛下殺手,既毀了它們的性命,又讓夜讀變得血腥和煩躁,情趣盡無。往往這些時(shí)候,我就懷念鄉(xiāng)下靜夜里的閱讀時(shí)光,心中升騰起來的那種隱隱作痛又令人悵惘的情愫,我后來把它叫作“鄉(xiāng)愁”。
是的,我如此切切地懷念平坦寨的靜,其實(shí)是因?yàn)槲以谶@里與蟄伏在心底的鄉(xiāng)愁異地重逢。那份傷感的欣喜,無以言表,遂化為想象,化為懷想。
平坦侗寨的生活,也如我故鄉(xiāng)一樣寧?kù)o恬淡。人們躬耕于山野,種稻牧牛,養(yǎng)蠶采茶,日出而作日落而息,一日三餐,循規(guī)蹈矩。每個(gè)人看過去,都是一臉平和,沒有城市人的焦慮和戾氣。淳樸的鄉(xiāng)風(fēng)依然吹拂著古老的寨子,百家宴和侗族大歌延續(xù)千年而不變。侗寨里的新娘,依然穿戴從祖母那里繼承下來的銀飾嫁妝,在人們的祝福聲中走進(jìn)另一個(gè)寨子,與她們相愛的男人喜結(jié)連理在天比翼,而為她們失戀的情哥哥,卻依然在山坡上彈著四弦琴,日夜不停地唱著令人憂傷的情歌:
哈咿——正月迎春花片片,哥想阿妹心里面;哥想阿妹妹不知,只有花香在心間……
哈咿——十二月來雪花飄,哥想阿妹心里面;哥想阿妹妹不知,只有雪花落滿天……
無可否認(rèn),我喜歡平坦侗寨,喜歡她的寧?kù)o,喜歡她的淳樸,喜歡她的古老的憂傷。我喜歡她沒有被世俗污染,依然堅(jiān)貞純美;喜歡她的熱情,喜歡她脫口而出的動(dòng)人的山歌,喜歡她蟄居世界的一隅獨(dú)享自由無憂的狀態(tài)。我喜歡她,熱愛她,就如同喜歡和熱愛我的故鄉(xiāng)。
然而,一個(gè)地方一旦給人故鄉(xiāng)的感覺,人們最終離她而去,也就成了一種必然。對(duì)于志在四方的人來說,故鄉(xiāng)雖好,卻不是久居之所。沒有一個(gè)人不渴望遠(yuǎn)方的生活,也沒有一個(gè)人不想著有朝一日衣錦還鄉(xiāng)。自古以來,走不出故鄉(xiāng)的人,將以草木形式被故鄉(xiāng)遺忘,那些離開故鄉(xiāng)去闖蕩,建功立業(yè)回來的人,故鄉(xiāng)的歷史里永遠(yuǎn)為他們留一塊碑。這就是為什么,盡管心中盛滿鄉(xiāng)愁,但人們依然還要紛紛遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)四處漂泊的原因。
侗寨的生活,寧?kù)o、安逸而休閑,和故鄉(xiāng)如此相似,和我生活了十年的拉仁中學(xué)如此相似,然而我不會(huì)留戀這里,也不會(huì)長(zhǎng)久居住下來,正如當(dāng)年我毅然離開故鄉(xiāng)那樣,我有更重要的人生要去追求,有更重要的事業(yè)要去完成。在我認(rèn)為,太悠閑和平靜的生活,對(duì)人生其實(shí)是一種傷害,它容易使人沉淪,使人怠惰,使人無所作為。這不是我要的生活方式,也不是我追求的生命存在形式。我渴望跋涉千里,我渴望波瀾起伏,我渴望在比故鄉(xiāng)廣袤千百倍的遠(yuǎn)方挑戰(zhàn)風(fēng)雨,絢麗此生。故鄉(xiāng)太小,無法承載我馳騁天涯的夢(mèng)想。
盡管如此,但每個(gè)游子的心里,始終都有一份鄉(xiāng)愁縈懷。離開,并不代表背叛。離開,有時(shí)是為了更榮耀的回歸。每天穿越城市的車水馬龍,半夜三更夜宵攤的喧鬧依然在窗外鼓噪,惱人的飛蟲依然在夜讀時(shí)沖擊我的眼睛和鼻子,越來越淡薄的人情依然主宰著城市的生活。每逢此刻,我會(huì)深切懷念平坦侗寨靜謐無垠的夜晚,懷念木樓里踏著木梯子款款而上的美麗姑娘,懷念侗族大叔大媽們的熱誠(chéng)和樸實(shí),懷念風(fēng)雨橋頭風(fēng)中吹拂的油菜花的清香,懷念百家宴上醉人的米酒和侗族姑娘迷人的笑靨……是的,我會(huì)懷念平坦侗寨,有時(shí)間,我也會(huì)再回去看看她,如同懷抱一腔鄉(xiāng)愁重返故鄉(xiāng)的游子那樣。但愿那時(shí),平坦依然是我心中寧?kù)o祥和不染世俗的平坦,一個(gè)屬于靈魂獨(dú)有的詩(shī)意、自由、寧?kù)o的世外桃源!