閱讀桂東南（四題）

潘大林/著

絕 響——廣西容縣真武閣

這是一曲絕響，一曲我國(guó)古代純木結(jié)構(gòu)建筑的絕響。

它就是容縣的真武閣，靜靜地矗立在繡江邊上，一立就是四百多年。

盡管它二樓以四根懸空的金柱承擔(dān)著三樓的重量，但狂風(fēng)撼不動(dòng)它，暴雨打不散它，雷電擊不碎它，地震搖不折它，火災(zāi)躲避著它，蟲(chóng)蟻敬畏著它，人們更是小心翼翼地守護(hù)著它。

繡江從東向西流過(guò)容縣縣城，經(jīng)東南角轉(zhuǎn)個(gè)彎，再向東北方向流去，拐彎的地方形成一個(gè)深潭,叫龍?zhí)?，龍?zhí)吨系母叩厥乾F(xiàn)在的人民公園，公園里有兩樣珍貴的文物，其一是一千二百多年前唐代貞元十二年（796年）所鑄的重達(dá)三千五百斤的景子銅鐘，自治區(qū)重點(diǎn)文物保護(hù)單位；其二就是明代萬(wàn)歷元年（1573年）所建的真武閣，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

真武閣是一幢異想天開(kāi)、技藝超群的建筑，它的驚世駭俗本應(yīng)不亞于法國(guó)巴黎的埃菲爾鐵塔和澳大利亞悉尼歌劇院。后二者在當(dāng)時(shí)建筑界曾引起過(guò)諸多非議，時(shí)間最終卻給了它們肯定的評(píng)價(jià)。

天南杰構(gòu)真武閣

由于時(shí)代和地域的局限，真武閣沒(méi)能像它們那樣引起世界性的關(guān)注，但它在建筑史上的意義卻仍是十分重大的。作為與黃鶴樓、滕王閣、岳陽(yáng)樓并稱“江南四大名樓”的它，就現(xiàn)存樓閣的歷史和建筑藝術(shù)而言，完全無(wú)愧于魁首的地位。黃鶴樓和滕王閣都是當(dāng)代重建、年齡不過(guò)二十出頭的偽古董，岳陽(yáng)樓也才一百多年，而真武閣卻高壽有四個(gè)世紀(jì)多！之所以稱它為絕響，就因?yàn)槠渌鼧情w都可以重建，但真武閣卻是無(wú)法復(fù)制的，即使現(xiàn)代技術(shù)可以做到這一點(diǎn)，但今天卻再也找不到當(dāng)年那些巨大而筆直的鐵力木了。

這個(gè)奇跡，是由四百二十多年前的一位無(wú)名工匠創(chuàng)造的。建造的初衷，是由于容城經(jīng)常發(fā)生火災(zāi)，根據(jù)迷信的說(shuō)法，火災(zāi)的原因是因?yàn)槿莩悄厦孢b遙相對(duì)著中國(guó)道教的第二十洞天都嶠山，那正是二十八宿中南方七宿火神的位置，就像人間俗語(yǔ)“官大一級(jí)壓死人”那樣，必須有更高一級(jí)、與之相沖相克的神祇來(lái)鎮(zhèn)住它們。于是，人們想到了要建一座祭祀主管北方水神的天帝玄武（龜蛇）的廟宇，也就是真武閣。

明朝萬(wàn)歷元年即1573年，相當(dāng)于歐洲的文藝復(fù)興時(shí)代的后期，那一年里世界上發(fā)生了不少頗有意思的事：中國(guó)湖南鳳凰境內(nèi)的苗疆長(zhǎng)城開(kāi)始建造；四川瀘州一直沿用至今的四口老酒窖開(kāi)始啟用；而日本的織田信長(zhǎng)打敗足利義昭,推翻了室町幕府；那年十二歲的少年培根天縱英姿，進(jìn)入了劍橋著名的“三一學(xué)院”；而德國(guó)人奧托則算出了圓周率小數(shù)點(diǎn)后的七位，只是西方人不知道，我國(guó)的祖沖之早在一千多年前就已開(kāi)創(chuàng)了這個(gè)記錄……

當(dāng)年建造真武閣的工匠不會(huì)知道這些，他們只是默默地勞作著。據(jù)說(shuō)唐代文學(xué)家元結(jié)任容管經(jīng)略使時(shí)，要修建用以檢閱軍隊(duì)的高臺(tái)，工匠以自己的聰明才智和靈巧的雙手，不經(jīng)意間就創(chuàng)造另一個(gè)世界奇跡。那位無(wú)名工匠建造真武閣的構(gòu)思太過(guò)于奇特，尤其是二樓四根承重柱竟懸空而設(shè)的匪夷所思，不難想象在籌建之始就會(huì)引起懷疑和爭(zhēng)議，但那位工匠堅(jiān)持完成了它，這肯定得到了主事者，或者是當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈罡咝姓L(zhǎng)官的理解和支持。

真武閣的奇思妙想，并未能使那位杰出的工匠名垂青史。在漫長(zhǎng)的科技教育無(wú)法普及的蒙昧歲月里，人們無(wú)法相信這么雄偉而精妙的建筑，是人力所能建造起來(lái)的。于是，關(guān)于魯班仙師一夜造閣的故事和民謠，在當(dāng)?shù)貍鞑ラ_(kāi)來(lái)了：“容縣有座真武閣，柱腳懸空永不落。相傳圣手魯班修，一夜功夫眾人作?！眰髡f(shuō)當(dāng)年那位匠師接受了建造真武閣的任務(wù)，卻很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有招工備料，以致人們都懷疑他是個(gè)騙子。終于有一天，他到處給人送檳榔，請(qǐng)人于某月某日來(lái)幫忙造閣。那天晚上，突然電閃雷鳴、風(fēng)雨交加。次日早上雨過(guò)天晴，陽(yáng)光燦爛，人們驚喜地發(fā)現(xiàn)，古經(jīng)略臺(tái)上巍然屹立起一座雄偉壯麗的高閣，更令人驚奇的是，閣上二樓的四根柱子竟然都不著地！而答應(yīng)過(guò)幫忙建閣的人，那天早上一覺(jué)醒來(lái)，都覺(jué)得精疲力竭、腰酸背痛，好像干了一夜重活似的。人們這才悟到，那位工匠就是魯班仙師，他巧借眾人之力，一夜之間就完成了這幢千古杰作！

四百多年來(lái)，由于科技知識(shí)的局限，普通人確實(shí)無(wú)法理解真武閣在建筑學(xué)上的真正意義，只能是驚嘆于它的神奇，編造出了仙師造閣的神話。

今天看來(lái)，它的神奇至少有三：一是它高三層，十三點(diǎn)二米，用了三千多根、數(shù)百噸重的大大小小的鐵力木構(gòu)件，全部通過(guò)榫頭串聯(lián)吻合，互相扶持而不用一顆鐵釘；二是二樓的四根內(nèi)柱承受三樓的沉重負(fù)荷，柱腳卻懸空不著地，最為精巧奇特；三是它的全部建筑重量，就靠一樓的八根金柱擱置在沙質(zhì)經(jīng)略臺(tái)的石墩上，四百多年來(lái)歷經(jīng)多次暴風(fēng)襲擊和地震搖撼，它卻能安然無(wú)恙。最近一次，2005年3月22日的一場(chǎng)十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，把閣前一株數(shù)人才能合抱過(guò)來(lái)的三百年的古榕都掀翻了，但真武閣仍自巋然不動(dòng)！

1961年年末，曾經(jīng)留學(xué)美國(guó)的著名建筑學(xué)家、清華大學(xué)的梁思成教授專程來(lái)拜訪了它。這位清末啟蒙思想家梁?jiǎn)⒊墓?，是一位容易?dòng)感情的科學(xué)家，他與林徽因的現(xiàn)代愛(ài)情故事，不知打動(dòng)了多少多愁善感的男男女女的心。在20世紀(jì)50年代，他曾經(jīng)流著眼淚極力反對(duì)北京拆除四周的城門，并預(yù)言說(shuō)五十年后你們將重建假古董（世事的發(fā)展確實(shí)被他不幸而言中，據(jù)說(shuō)現(xiàn)在北京要重建安定門了）。當(dāng)時(shí)面對(duì)真武閣這幢神奇的古建筑，見(jiàn)多識(shí)廣的梁教授也不得不折服于古代無(wú)名工匠的巧妙構(gòu)思和高超技術(shù)，他在后來(lái)寫(xiě)成并發(fā)表在次年第七期《建筑學(xué)報(bào)》上的《廣西容縣真武閣的“杠桿結(jié)構(gòu)”》一文，一反學(xué)術(shù)論文用詞冰冷的常例，連續(xù)使用了“名不虛傳，百聞不如一見(jiàn)”“令人為腳下的懸空柱捏一把汗”“懸空的柱腳更顯得神乎其神”“整座建筑，從主要梁架到這些更為重要的斗拱細(xì)部，都像雜技演員頂大缸或踩鋼絲那樣，令人為之捏一把汗”“不可思議”等熱情有加的贊語(yǔ)，梁思成認(rèn)為：“即使在今天看來(lái)，這樣一座結(jié)構(gòu)的力學(xué)分析并不是很簡(jiǎn)單的，其中許多因素互為因果地相互制約著以取得平衡穩(wěn)定，其中任何一個(gè)因素的增減改動(dòng)，如果超過(guò)了一定的限度，就可能使整座建筑土崩瓦解。這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)方案是一個(gè)極為大膽的創(chuàng)作。四百年前的這位無(wú)名匠師是怎樣把它計(jì)算出來(lái)的，更是不可思議。”

這幢精妙的樓閣，是中國(guó)古代建筑學(xué)、材料學(xué)、力學(xué)、堪輿學(xué)和宗教學(xué)的巧妙運(yùn)用和出色的平衡。梁思成對(duì)真武閣的考察，無(wú)疑是一次現(xiàn)代建筑大師與古代建筑大師的對(duì)話，他把真武閣的結(jié)構(gòu)定性為杠桿結(jié)構(gòu)，是十分準(zhǔn)確而傳神的。它巧妙地利用杠桿原理，在沒(méi)有大型起重器械的四百多年前，成功地吊裝并拼接起這么龐大沉重的一幢建筑，實(shí)在是個(gè)大奇跡。

真武閣是中國(guó)古代純木結(jié)構(gòu)建筑的一個(gè)輝煌的頂點(diǎn)，從山西應(yīng)縣遼代的木塔到容縣明代的真武閣，其間這種建筑文化如何在中國(guó)大地上流播遷衍、如何與南方的桿欄式結(jié)構(gòu)融合升華而畫(huà)上了這個(gè)完美的句號(hào)，但與西方文藝復(fù)興同一時(shí)期的真武閣建筑技藝，又為什么沒(méi)能與現(xiàn)代科技相結(jié)合而發(fā)展成為中國(guó)特色的現(xiàn)代建筑藝術(shù)，諸如此類的問(wèn)題，給人留下了更深的思索和遺憾。

讀書(shū)的聲音——玉州高山村

高山村中的進(jìn)士匾無(wú)疑是封建年代讀書(shū)人的殊榮

中國(guó)漢文化的種子，往往不是存在于帝王將相之府，也不是存在于通衢鬧市之中，而是存在于江湖之遠(yuǎn)的草莽之間，它們可能會(huì)在某一時(shí)段里不見(jiàn)了痕跡，但時(shí)過(guò)境遷，就會(huì)慢慢地生長(zhǎng)起來(lái)，最后往往又成了社會(huì)文化的主流?；叵胫袊?guó)歷史上少數(shù)民族執(zhí)掌國(guó)家最高權(quán)力的日子里，盡管開(kāi)頭之際漢文化都要受到嚴(yán)厲的排斥和貶抑，但隨著時(shí)間的推移，漢文化卻會(huì)像山野間的野草，鋪天蓋地、蓬蓬勃勃地生長(zhǎng)起來(lái)，將那些處于領(lǐng)導(dǎo)地位的外族文化樣式嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍起來(lái)，以致最后幾乎看不到它本來(lái)的顏色。

之所以有這樣的奇跡發(fā)生，就在于延續(xù)漢文化的土壤太過(guò)遼闊、太過(guò)深厚、也太過(guò)豐潤(rùn)、太過(guò)肥沃了，民族文化的種子深埋在這片土地里，像地層深處熾烈奔涌的巖漿，隨時(shí)都會(huì)噴涌到地面上來(lái)。

走訪玉林市玉州區(qū)的高山村，讓我強(qiáng)烈地感受到了這種文化延續(xù)的頑強(qiáng)力量。

高山村位于玉林城北五公里，村子始建于明朝天順年間，全盛于清朝，已有近四百年的歷史，集中體現(xiàn)了兩廣地區(qū)的宗祠文化特色，至今仍保存著明清古宗祠十二座，古民居六十座一百五十幢，磚鋪巷道九條，以及戲臺(tái)、石碑、古井、古墓、石墩、圍墻等古建筑，總面積達(dá)八萬(wàn)多平方米，其中屋宇相接，巷道通連，蘊(yùn)藏著深厚的民俗文化。而更令人吃驚的，是這里歷代人才輩出，曾出過(guò)清代中期進(jìn)士牟廷典、李拔謀等四人，明清舉人二十一名，秀才一百九十三名，民國(guó)至今的大學(xué)生六百多名。這對(duì)一個(gè)今天仍然只有三千余人的小村子而言，確實(shí)是個(gè)了不起的奇跡！

高山村現(xiàn)在有牟、易、陳、李、鐘、馮、朱七個(gè)姓氏，數(shù)百年來(lái)，各姓村民一直能夠和平共處、禮儀相待，這在其他雜姓聚居的村子里，也是一種十分難得的現(xiàn)象。其中最重要的一個(gè)原因，就因?yàn)樗麄兂缟形幕牧α浚瑘?jiān)持讀書(shū)，知書(shū)識(shí)禮，堪稱書(shū)香門第、禮儀傳家。務(wù)農(nóng)盡管是他們賴為生存的主要手段，但他們的目光卻一直望著天下、望著朝堂。在他們“耕、讀、漁、樵”四個(gè)字的日常生活中，“讀”一直是十分重要的一部分。身在江湖、心存魏闕，效力君國(guó)、志在圣賢——這便是他們?nèi)松慕K極理想。

即使到了“學(xué)而優(yōu)則仕”的讀書(shū)做官論早已不為人們信奉的今天，我們還是沒(méi)有理由去貶低高山村先人們的這種價(jià)值取向。在社會(huì)分工相對(duì)簡(jiǎn)單的封建社會(huì)里，讀書(shū)當(dāng)官往往就成了一個(gè)農(nóng)民的兒子走出小山村、走向更廣闊的天地、使自己的才華為朝廷所認(rèn)可、把自己的學(xué)識(shí)奉獻(xiàn)于社會(huì)、既造福百姓也造福桑梓、實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值并光宗耀祖的主要途徑。無(wú)論是“達(dá)則兼濟(jì)天下、窮則獨(dú)善其身”的杜工部，“天下興亡、匹夫有責(zé)”的顧炎武，還是“茍利國(guó)家生死以、豈因禍福趨避之”的林則徐，不管他們抱有的政治理想如何不同，但他們的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該是大致相似的，而實(shí)現(xiàn)他們理想的途徑，則除了讀書(shū)，還是讀書(shū)，此外別無(wú)選擇。

高山村人始終信奉這一點(diǎn)，無(wú)論是過(guò)去，還是現(xiàn)在。高山村最早建造的牟姓祠堂“著存祠”前有一副對(duì)聯(lián)：“著大宗祀典，存百世馨香”，這樣的企盼，不讀書(shū)無(wú)論如何是達(dá)不到的。牟姓早在明代萬(wàn)歷年間，就開(kāi)始在村里興辦蒙館（啟蒙教育的小學(xué)），用以教育子女，培養(yǎng)人才。科舉時(shí)代，村中的蒙館最多時(shí)竟有十五家,甚至還辦過(guò)日語(yǔ)私塾！村中其他姓氏宗祠，也都建立有獎(jiǎng)學(xué)金制度，每年從蒸嘗田的收入中撥出大部分經(jīng)費(fèi)，用以資助族內(nèi)子弟讀書(shū)或赴考。宗祠中便存有道光年間記載的獎(jiǎng)勵(lì)讀書(shū)的制度：凡村中男丁，六歲入學(xué)即每年獎(jiǎng)勵(lì)六百文錢，到入大館即每年獎(jiǎng)勵(lì)一千文錢。這種重視讀書(shū)育人的優(yōu)良傳統(tǒng)，一直延續(xù)下來(lái)，成為一道靚麗的文化奇觀。現(xiàn)在村里民間籌集的專門用來(lái)獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀或特困學(xué)生的獎(jiǎng)學(xué)基金會(huì)，也有十余萬(wàn)元。那種對(duì)知識(shí)的尊重、對(duì)文化的褒揚(yáng)、對(duì)人才的敬仰，成了一份割不斷的血脈，代代相傳于高山人的心中。

就在高山村一幢古屋的墻頭上，我讀到了古代的民間畫(huà)匠描畫(huà)下來(lái)的一首詩(shī)：

夜半歸來(lái)月正中，滿身香帶桂花風(fēng)。

流螢數(shù)點(diǎn)樓臺(tái)靜，孤雁一聲天地空。

沽酒喚醒茅店夢(mèng)，狂歌驚起石潭龍。

倚欄試看青鋒劍，萬(wàn)丈豪光透九重。

這是多么令人神往的情景?。和獬鰵w來(lái)，身上帶著濃烈的桂花香味，那顯然是秋天，有數(shù)點(diǎn)流螢在飛，村子一片寂靜。突然間，深遠(yuǎn)的秋空中傳來(lái)孤雁的鳴叫，更顯天高地闊、萬(wàn)籟俱寂。到村頭的茅店里打酒喝起來(lái)吧，酒酣處引頸長(zhǎng)歌，石潭里蟄伏的龍也被驚醒了。倚著欄桿，抽出匣中的青鋒劍，劍刃上的寒光直射九重天外……

這是高山村那些好學(xué)而又超拔、灑脫卻不懈怠的讀書(shū)人的寫(xiě)照，也是令古往今來(lái)每個(gè)讀書(shū)人都會(huì)為之所動(dòng)的心境，就像出道之前的臥龍諸葛亮，身懷絕學(xué)，滿腹經(jīng)綸，處身于荒野之間，放歌狂嘯，以讀書(shū)喝酒自?shī)?，而一旦為時(shí)勢(shì)所用，就猶如出匣之劍，劍光到處，所向披靡，為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平?！熬訌R堂之高，則憂其民；處江湖之遠(yuǎn)，則憂其君?！狈吨傺瓦@兩句話，還有白居易《與元九書(shū)》中所謂：“大丈夫所守者道，所待者時(shí)。時(shí)之來(lái)也，為云龍，為風(fēng)鵬，勃然突然，陳力以出；時(shí)之不來(lái)也，為霧豹，為冥鴻，寂兮寥兮，奉身而退。進(jìn)退出處，何往而不自得哉？”也都是這些富于責(zé)任感和使命感的讀書(shū)人心態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照。

我想，這正是高山村作為文化村長(zhǎng)期存在的意義，也是每個(gè)鄉(xiāng)村里的讀書(shū)人所追求的人生理想。

閑暇之日，穿行在高山村這些古色古香的民居之中，瞻仰著那些進(jìn)士舉子們?cè)?jīng)埋頭苦讀四書(shū)五經(jīng)的地方，在徐霞客曾經(jīng)留過(guò)宿的松城逆旅舊址前發(fā)懷古之悠思，身旁苔痕點(diǎn)點(diǎn)，腳下石板青青，眼前那些精致的描花繪草、雕龍畫(huà)鳳，在你的凝視下似乎變得鮮活靈動(dòng)起來(lái)，不經(jīng)意之間，那些穿長(zhǎng)袍馬褂、拖長(zhǎng)長(zhǎng)發(fā)辮的先人，似乎就出現(xiàn)在你的眼前,他一手拿著線裝的蒙學(xué)課本,一手背在身后,引領(lǐng)著那些總角垂髫的學(xué)生,在高聲唱讀那些千古流傳的詩(shī)作：“離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生?！弊x書(shū)的聲音舒緩而悠長(zhǎng)，在屋宇間、在天底下久久地回蕩……

人間此處稱鬼門——北流鬼門關(guān)

明代鐫刻的天門關(guān)名

鬼門關(guān)，本是迷信的傳說(shuō)，據(jù)說(shuō)過(guò)了鬼門關(guān)的人，絕大多數(shù)是回不來(lái)的，能還魂再生的，是個(gè)別錯(cuò)被勾魂而陽(yáng)壽未盡的極少數(shù)。但人世間卻真有那么一個(gè)叫“鬼門關(guān)”的地方，它就在廣西北流市境內(nèi)，在北流與玉林的交界處。

這里有兩座南北相向的山峰，南面的叫天門山，北面的叫龍狗嶺，兩峰聳峙，于一馬平川之間巍然矗起，盡管絕對(duì)高度不過(guò)百十米，但俯仰之間，仍不失峭拔雄奇。由此往東是北流地界，往西是玉林地界，連接兩地的道路從狹窄的山峽間穿過(guò)，古代是溝通中原和合浦、海南乃至于東南亞的重要孔道，現(xiàn)在也依然是聯(lián)結(jié)大西南和粵港澳的重要交通樞紐。扼守這個(gè)往來(lái)咽喉的，就是鬼門關(guān)，也叫桂門關(guān)，由于它地處天門山下，因而又叫天門關(guān)。

這個(gè)人世間的鬼門關(guān)，是中國(guó)文化史上的一個(gè)著名符號(hào)，民間便有“人過(guò)鬼門關(guān)，十去九不還”的說(shuō)法。千百年前的鬼門關(guān)，地廣人稀，山險(xiǎn)路危，在冷兵器時(shí)代，有一夫當(dāng)關(guān)、萬(wàn)夫莫開(kāi)之勢(shì)，加上層巒疊嶂，林森草密，充滿了瘴癘之氣，長(zhǎng)途跋涉來(lái)到此地的中原人士，由于水土不服，極易得病，有的就一病不起，埋骨他鄉(xiāng)。

因而在古人的心目中，它確是一個(gè)險(xiǎn)惡之至的關(guān)隘。

東漢伏波將軍馬援于建武十七年（公元41年）率兩萬(wàn)兵馬南征，經(jīng)過(guò)鬼門關(guān)時(shí)曾在此立碑，首開(kāi)了讓此邊鄙小關(guān)進(jìn)入中原人視野的紀(jì)錄。此后，鬼門關(guān)便有幸與眾多聲名顯赫的重臣名將、騷人墨客結(jié)下了不解之緣。在他們筆下成為一個(gè)險(xiǎn)惡得令人生畏、談之色變的地方，他們的作品，更給此關(guān)增添了豐富的人文色彩，增添了令人追思遐想的無(wú)窮魅力。

唐代的詩(shī)人沈佺期被貶時(shí)走過(guò)這里，寫(xiě)下詩(shī)作《入鬼門關(guān)》：

昔傳瘴江路，今到鬼門關(guān)。

土地?zé)o人老，流移幾客還？

自從別京洛，頹鬢與衰顏。

夕宿含沙里，晨行岡路間。

馬危千仞谷，舟險(xiǎn)萬(wàn)重灣。

問(wèn)我投何地，西南盡百蠻。

一百多年后，唐憲宗時(shí)的一代名相李德裕被貶時(shí)走過(guò)這里，也寫(xiě)了詩(shī)作《鬼門關(guān)》：“一去一萬(wàn)里，千去千不還。涯州在何處？生度鬼門關(guān)?！崩畹略Ｖ鲝垙?qiáng)化集權(quán)，維護(hù)統(tǒng)一，本是個(gè)頗有作為的宰相，但度量不寬，二十余年間，他和牛僧孺等相互排斥，造成著名的“牛李黨爭(zhēng)”。他當(dāng)權(quán)時(shí)，牛僧孺就被貶黜嶺南。到牛黨當(dāng)權(quán)，他也被一貶再貶，從一個(gè)中央領(lǐng)導(dǎo)一直降到崖州(今海南島瓊山東南)一個(gè)相當(dāng)于縣處級(jí)的小吏。他眼中的鬼門關(guān)，自然就更充滿殺氣了。

宋代的大詩(shī)人、大學(xué)士蘇東坡被貶海南，也兩過(guò)郁林，三度吟詩(shī)鬼門關(guān)，去的時(shí)候?qū)懥恕堵愤^(guò)鬼門》：“自過(guò)鬼門關(guān)外天，命同人酢瓷頭船。北人墮淚南人笑，青峰無(wú)梯問(wèn)杜鵑?！被貋?lái)又寫(xiě)了《次韻王郁林》：

晚余流落不堪言，海上春泥手自翻。

漢使節(jié)空余皓首，胡侯瓜在有頹垣。

平生多難非天意，此去殘年盡主恩。

詔辱使君相抆淚，寧聞老鶴更乘軒。

以晚年多病之軀貶謫海南，卻還能全身而還的蘇大學(xué)士，去時(shí)固然心存惶恐，回來(lái)也依然滿腹凄蒼。

元代曾任兩廣廉訪使的伯馬魯丁走過(guò)這里，寫(xiě)了詩(shī)作《過(guò)鬼門關(guān)》：

雷陽(yáng)任滿郁林還，過(guò)了千山及萬(wàn)山。

但愿人心平似水，不須惆悵鬼門關(guān)。

我們不知道詩(shī)人離任返程是升職、平調(diào)，還是貶謫，詩(shī)中透露出的心情卻很是與眾不同：如果能做到心平若鏡、心靜如水，還在乎什么鬼門不鬼門的呢？

明代大旅行家徐霞客雖然到了北流，卻沒(méi)直接經(jīng)過(guò)鬼門關(guān)，他在《粵西日記》里表達(dá)了深切的遺憾：“北流縣西十里為鬼門關(guān)，東十里為勾漏山，二石山分支聳秀，東西對(duì)列，而鬼門顛崖遂谷，雙峰夾立，路過(guò)其中，勝與勾漏實(shí)相仲伯。予自橫林北望即奇之，不知為鬼門也，至縣始悟已從東南越入過(guò)之，以不及經(jīng)其下為恨！”

清代名不見(jiàn)經(jīng)傳的曹振宸走過(guò)這里，也寫(xiě)下了詩(shī)作《鬼門關(guān)》：

石勢(shì)如門壁削成，郁蔥佳氣瘴煙平。

苔封古碣難尋字，云鎖群峰不辯名。

榛莽薙除無(wú)虎跡。煙村輻輳有雞聲。

畏途轉(zhuǎn)盼成周道，車馬熙攘接兩城。

從詩(shī)中可知，清代的鬼門關(guān)已是玉林與北流間終日車馬熙攘的交通要道了。

如今的鬼門關(guān)，更成了熱鬧非凡的地方，關(guān)下是一條寬闊平直的一級(jí)公路，路旁村落密集、炊煙裊裊，密集的車流飛馳而過(guò)，全然不見(jiàn)了傳說(shuō)中的險(xiǎn)惡。由于連年不斷的炸山取石以作建筑材料或水泥原料，兩面的山峰已變得矮小許多，稀疏的林木也很難使人想象得出當(dāng)年它幽深可怖的模樣。如果你想來(lái)這里看什么奇山秀色，就不免有點(diǎn)失望，但石壁上那鐫刻于明代的“天門關(guān)”三個(gè)大字和小樹(shù)林中的碑記，卻明白無(wú)誤地告訴你：這就是大名鼎鼎的鬼門關(guān)！你撫摸著這些歷史的陳?ài)E，想象著千百年來(lái)人們對(duì)這個(gè)關(guān)口的懼怕驚恐，揣測(cè)著當(dāng)年各色人等經(jīng)過(guò)此地的種種復(fù)雜心情，胸臆中也不免變得沉重起來(lái)。

是的，當(dāng)年即使這個(gè)關(guān)隘并非傳說(shuō)中那么險(xiǎn)惡，但那些被貶斥的達(dá)官貴人們遠(yuǎn)離了權(quán)力中心，遠(yuǎn)離了親朋戚友，遠(yuǎn)離了榮華富貴和燈紅酒綠，那份不舍、不甘、不平和惶恐，那種對(duì)歸期未有期的企盼和絕望，對(duì)人生際遇的怨憤和惋惜，凡此種種，心中真像打翻了五味瓶，實(shí)在是令人難以言說(shuō)的。那種境地和心情，真會(huì)如走過(guò)鬼門關(guān)一樣恐懼啊！

元代伯馬魯丁的看法是對(duì)的：這個(gè)鬼門關(guān)，其實(shí)更主要的還是人心里的關(guān)口，是人在江湖、心存魏闕、拿起來(lái)了卻放不下、生生死死都耿耿于懷的心里危關(guān)！

落花猶似墜樓人——博白綠珠廟

繁華事散逐香塵，流水無(wú)情草自春。

日暮東風(fēng)怨啼鳥(niǎo)，落花猶似墜樓人。

這是唐代大詩(shī)人杜牧一首很有名的詩(shī)《金谷園》，說(shuō)的是一段凄婉一時(shí)、流傳千古的故事。

鄉(xiāng)人為紀(jì)念綠珠而建的貞烈祠

這個(gè)故事里的主角是西晉太康年間博白的姑娘綠珠，她也可說(shuō)是嶺南歷史上第一個(gè)進(jìn)入中原人視野的絕色女子，她以自己超凡脫俗的美艷，驚動(dòng)了當(dāng)時(shí)京城里那些見(jiàn)多識(shí)廣、姬妾成群的達(dá)官貴人。

說(shuō)起綠珠，就不得不先說(shuō)石崇，當(dāng)時(shí)的京城首富。

石崇家數(shù)代都是朝廷重臣，父親兄弟都是大官，他則有權(quán)又有錢，封安陽(yáng)侯，拜黃門郎，一路仕途亨通，富貴顯達(dá)?！俺绶f悟有才氣，而任俠無(wú)行檢。在荊州，劫遠(yuǎn)使商客，致富不貲?！笔窌?shū)上的這句話，道出了他的財(cái)產(chǎn)來(lái)源的不正當(dāng)。他到南方來(lái)任交趾采訪使，是個(gè)監(jiān)察一類官員，一路斂財(cái)漁色,路經(jīng)博白，一眼就看上了綠蘿村的綠珠姑娘。綠珠不但長(zhǎng)得腰肢婀娜、漂亮動(dòng)人，而且能歌善舞，特別擅長(zhǎng)跳昭君舞，還能吹笛子、寫(xiě)詩(shī)。女子漂亮已是難得，又那么多才多藝，實(shí)在是萬(wàn)里挑一的人中之鳳了。

石崇一見(jiàn)綠珠便羨為天人，愿意給綠珠父母十斛明珠，買她當(dāng)小老婆——這稱呼今天聽(tīng)來(lái)當(dāng)然不怎么順耳，但那可是1700多年前，男人一夫多妻還是冠冕堂皇的事。這“斛”是當(dāng)時(shí)的容量單位，一斛相當(dāng)于十斗，十斛就是一百斗，量明珠就跟量玉米似的，論重量已有上千斤，那可是閃閃發(fā)光的珍珠?。“唇裉斓膬r(jià)格略為折算，恐怕不下數(shù)千萬(wàn)元之巨，都說(shuō)東珠不如西珠、西珠不如南珠，石崇既然來(lái)的是盛產(chǎn)南珠的交趾郡，他得到的地方官員奉送的珠寶肯定不在少數(shù)，其中這十斛明珠，恐怕是就地取財(cái)?shù)牧恕?/p>

總之，十斛明珠買了個(gè)大美人，石崇眉頭都不皺一下，綠珠的父母自然也覺(jué)得合算，女大不中留，嫁誰(shuí)都是嫁，何況嫁的是個(gè)金龜婿呢！至于綠珠本人，應(yīng)該也是心甘情愿的，石崇有權(quán)有勢(shì)，隨他去的還是全國(guó)的首善之區(qū)、燈紅酒綠的京都繁華地。設(shè)想一下：如果今天北京也有那么一位全國(guó)首富的省部級(jí)官員，來(lái)到鄉(xiāng)下看中一位姑娘，要給她解決城市戶口，帶她進(jìn)京享福，還要給她父母千萬(wàn)禮金，她恐怕是難于抵御這種誘惑的。

綠珠就這樣進(jìn)了當(dāng)時(shí)西晉的京城洛陽(yáng)。在那車水馬龍的首善之區(qū)，作為石崇的美妾歌姬，綠珠的才華得到了極大的發(fā)揮和展現(xiàn)，以至名滿京城。她還是廣西歷史上第一個(gè)見(jiàn)諸文字的詩(shī)人，曾寫(xiě)過(guò)一首《懊惱歌》：“絲布澀難縫，令儂十指穿。黃牛細(xì)犢車，游戲出孟津?！边@大概是她為自己演唱所寫(xiě)的歌詞，最早收在南朝陳釋智所編的《古今樂(lè)錄》里，現(xiàn)入選于逯欽立輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》中，完全可以稱為廣西的文學(xué)之祖。2002年版《廣西通志·文學(xué)藝術(shù)志》中認(rèn)為唐代廖州刺史韋敬辦的《大宅頌》是廣西文學(xué)之祖，但它卻比綠珠的《懊惱歌》晚了差不多四百年。

綠珠遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，思家情切，石崇為了撫慰她的思鄉(xiāng)之情，在洛陽(yáng)城建了一座金谷園，筑起一座百丈高樓，讓綠珠經(jīng)常憑欄遠(yuǎn)眺、極目南天，遙望家鄉(xiāng)的方向。石崇的如此寵愛(ài)，肯定使綠珠也真心實(shí)意地喜歡上了這個(gè)既霸道又有錢的男人，以致后來(lái)為他獻(xiàn)上了寶貴的生命。按照“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高”的邏輯，她應(yīng)該說(shuō)是真愛(ài)上石崇了。愛(ài)情這玩意兒，盡管文人墨客更愿意把它與精神層面相靠，但現(xiàn)實(shí)中更多的卻與物質(zhì)層面緊密相連。

于是，一樁買賣婚姻也譜寫(xiě)了一段感動(dòng)千古的愛(ài)情絕唱。

史書(shū)上是這樣描述石崇的富裕的：“財(cái)產(chǎn)豐積，室宇宏麗。后房百數(shù)，皆曳紈繡、珥金翠。絲竹盡當(dāng)時(shí)之選，庖膳窮水陸之珍?！笔绲谋憩F(xiàn)欲極強(qiáng)，自己身為全國(guó)首富，生怕別人不知道，犯了“女不露腿，男不露富”的大忌。他冒天下之大不韙，與貴戚王愷、羊琇等人競(jìng)相比富，就連皇帝暗中幫助的王愷也比他不過(guò)。一次，王愷拿了皇上賞賜的兩尺多高的珊瑚樹(shù)向石崇炫耀，那珊瑚枝柯扶疏，已是世間罕有，沒(méi)想到石崇二話沒(méi)說(shuō)，揮起鐵如意一下就把價(jià)值連城的珊瑚樹(shù)擊碎了，王愷十分痛惜，以為石崇是嫉妒自己的寶貝，惡狠狠地大罵起來(lái)。石崇笑嘻嘻地說(shuō)：“小意思啦，別生氣嘛，現(xiàn)在馬上還給你！”一聲令下，左右竟然一下搬出了大堆珊瑚樹(shù)，高三四尺的就有六七株之多！株株條干絕俗，光彩耀日，像皇上賜給王愷那株，根本算不了什么。

就這樣，不知收斂的石崇到處樹(shù)敵，終于招致殺身之禍，并且城門失火，殃及池魚(yú)，讓綠珠也成了殉葬品。

到了趙王司馬倫專權(quán)的時(shí)候，石崇失勢(shì)了，而趙王司馬倫的心腹黨羽孫秀看中了綠珠的美色，叫人向石崇索要，石崇當(dāng)然不愿意，他以數(shù)十個(gè)穿著華麗的美艷姬妾排成一行，讓來(lái)人從中挑選，來(lái)人說(shuō)這些女子是很漂亮了，但哪個(gè)是綠珠呢？石崇勃然大怒道：“綠珠是我的最愛(ài)，怎么能夠隨便給人呢？”孫秀得不到綠珠，就在趙王司馬倫跟前造謠陷害石崇，并且親自帶兵包圍了金谷園，當(dāng)時(shí)石崇正和綠珠在高樓上飲酒，石崇對(duì)綠珠說(shuō)：“珠啊，我為你得罪當(dāng)權(quán)者啦！”綠珠哭著說(shuō)：“我只能以死來(lái)報(bào)效你了！”說(shuō)罷毅然跳下高樓，悲劇就這樣發(fā)生了。

對(duì)于她的這番決絕之舉，歷代騷人墨客都給予了同情的肯定。明代詩(shī)人丘浚在《綠珠行》這首長(zhǎng)詩(shī)中嘆道：“君以貌愛(ài)妾，妾以心事君。寧在君前死為鬼，不向賊邊生作人！”近代一個(gè)叫羅一清的詩(shī)人寫(xiě)道：“蜉蝣身世等微塵，堪羨多情石季倫。十斛明珠真不枉，買來(lái)一個(gè)墜樓人?！倍G珠的博白同鄉(xiāng)、語(yǔ)言學(xué)大師王力先生也寫(xiě)有《詠綠珠》一詩(shī)，他以一個(gè)現(xiàn)代學(xué)人批判的眼光，這樣表達(dá)了自己的惋惜：

玉樓人杳笛聲沉，空滕黃鸝鳴好音。

王母雙成原彩鳳，侯門一入是籠籬。

逞豪自有量珠興，促死曾無(wú)惜玉心。

惆悵荒涼梁女墓，詩(shī)人取次動(dòng)哀吟。

在一個(gè)女人除了生育而外再?zèng)]有其他更多權(quán)利的封建男權(quán)社會(huì)里，女人自身的價(jià)值往往只能依附在男人的身上才能實(shí)現(xiàn)。如果沒(méi)有石崇那十斛明珠，也許綠珠終其一生也只能是博白鄉(xiāng)下的一個(gè)普通女子，她的美艷只能像山野間一朵不知名的小花，于陽(yáng)光雨露中自生自滅。被人買賣盡管不是綠珠的意愿，但十斛明珠卻確實(shí)改變了她的命運(yùn)，讓她走向京城，揚(yáng)名于天下，也走向了悲劇。都說(shuō)生命和愛(ài)情無(wú)價(jià)，這十斛明珠，就不僅僅買來(lái)了綠珠的生命，也買來(lái)了她忠貞不二的愛(ài)情，這實(shí)在是石崇所做的一樁最最劃算的買賣。

如果歷史可以重演，有機(jī)會(huì)讓綠珠從頭選擇一次，讓她選擇留在鄉(xiāng)間或者走向京城，或許她依然會(huì)義無(wú)反顧地追隨石崇而去——當(dāng)然，歷史永遠(yuǎn)都是無(wú)法假設(shè)的。

綠珠不向強(qiáng)權(quán)低頭的剛烈和舍身取義的殉情，贏得了故鄉(xiāng)人的憐憫和敬重。傳說(shuō)綠珠死后，化作一只潔白的仙鶴，飛回到數(shù)千里之外的桂南故鄉(xiāng)，繞著故里飛翔、鳴叫，以凄厲的聲音向鄉(xiāng)親們?cè)V說(shuō)著她不幸的故事。鄉(xiāng)親們同情她的遭遇，把綠珠浣過(guò)衣衫的江叫綠珠江，在江邊建起了綠珠祠，祠門前的對(duì)聯(lián)寫(xiě)道：“百世流芳旌烈節(jié)，千秋景仰吊貞魂?！膘糁羞€有一首對(duì)聯(lián)：“啼鳥(niǎo)怨東風(fēng)，十斛明珠難買恨；落花隨流水，一方古井尚留香?！逼渲泄┓钪G珠的塑像，給人們世世代代參拜。

今天，綠珠江上清風(fēng)如舊，洗衣女還在江邊浣衣，綠珠廟里青煙繚繞、香火依然，每天還有人來(lái)頂禮膜拜，求子求財(cái)。一個(gè)普普通通的鄉(xiāng)間女子，就因她為愛(ài)情的犧牲，升華成了一方神祇，千百年來(lái)，更化作了鄉(xiāng)間的風(fēng)、鄉(xiāng)間的雨、鄉(xiāng)間的野花小草與月色流云，在精神的層面上一直庇佑著地方、慰藉著百姓，成為地方史上一段不可或缺的凄美的文化遺產(chǎn)。