伍中正/著
畫(huà)梅決定立夏那天殺死宋三木家的狗。
宋三木家的狗太兇了,見(jiàn)了雞就咬,畫(huà)梅家的雞也不例外。
那條狗咬過(guò)畫(huà)梅家的雞。
畫(huà)梅男人出去打工前,她就跟男人承諾,回來(lái)的時(shí)候,就能吃到自己喂的雞。雞還小的時(shí)候,她怕黃鼠狼吃掉,把雞放在屋里養(yǎng)著。雞大一點(diǎn)了,畫(huà)梅才放心把雞放出來(lái)刨食。
畫(huà)梅總共喂了三只雞,一個(gè)星期不到,她的三只雞就被宋三木家的狗咬死了。有一只雞被咬死后,那條狗還銜回來(lái)在三木家的禾場(chǎng)上放肆地撕扯。
畫(huà)梅很生氣,跑到宋三木家討個(gè)說(shuō)法。宋三木說(shuō),狗要咬雞,況且狗是在外面咬的,我們也沒(méi)有辦法。宋三木說(shuō)完,還望望女人的臉色。
畫(huà)梅覺(jué)得很委屈,再不喂雞了,喂也白喂。
畫(huà)梅躲在屋子里哭,哭自己好端端的雞就那么被狗咬了。哭完,她就打電話告訴在外打工的男人,自己喂的雞讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。
男人就在電話里說(shuō),等我回來(lái)殺了他家的狗。
宋三木家的狗除了咬雞之外,還咬過(guò)人。
那條狗咬過(guò)畫(huà)梅。畫(huà)梅那天走到宋三木家門(mén)口,那條狗躥出來(lái),下口很厲害,就在畫(huà)梅的腿上用力咬了一口。那一刻,畫(huà)梅有過(guò)鉆心的疼。腿上,很快流了血。
畫(huà)梅跛著腿找到宋三木,說(shuō),你家的狗咬了我,得趕快送我到衛(wèi)生院打針,還得給打針的錢(qián)。
宋三木的女人站出來(lái),指著畫(huà)梅的鼻梁說(shuō),我家的狗,又沒(méi)有跑到你家咬你,要出打針的錢(qián),憑啥?
畫(huà)梅眼里就爬滿了淚。畫(huà)梅受著宋三木女人的氣,還要忍著疼。
畫(huà)梅就在衛(wèi)生院打了針。打針的是個(gè)長(zhǎng)著小眼睛的男醫(yī)生,打針前,偷偷摸了她的手,打完針,又偷偷摸了她的手。這讓畫(huà)梅很反感。
回到家,畫(huà)梅在屋子里哭,哭自己白白的腿就那么讓狗咬了。哭完,她就打電話告訴在外打工的男人,自己的腿讓宋三木家那挨千刀的狗給咬了。
男人就在電話里說(shuō),等我回來(lái)殺了他家的狗。
聽(tīng)了男人的話,畫(huà)梅的臉色才好起來(lái)。
畫(huà)梅一共要打五針,歷時(shí)一個(gè)月。每次打針,衛(wèi)生院的小眼睛男醫(yī)生總是跟她開(kāi)半葷半素的玩笑。在打完第五針后,畫(huà)梅把她的反感表現(xiàn)出來(lái)。她吼:臭不要臉的!再敢摸我的手,老娘跟你沒(méi)完!老娘跟你沒(méi)完!那天,畫(huà)梅的吼聲驚動(dòng)了整個(gè)衛(wèi)生院。
畫(huà)梅徑直走出理療室,弄得小眼睛男醫(yī)生傻傻地站著。
畫(huà)梅從衛(wèi)生院回來(lái),就有要?dú)⑺滥菞l狗的想法。她把這個(gè)想法藏在心里。
宋三木看護(hù)那條狗非常地小心。他分早晨、中午、晚上三個(gè)時(shí)段叫喚那條狗。那條狗聽(tīng)到叫喚,就會(huì)立馬回到家里去。
離立夏還有兩天。畫(huà)梅漸漸忘了腿上的傷痛。她發(fā)現(xiàn)宋三木家的那條狗無(wú)意識(shí)地跑到自己的禾場(chǎng),找一塊干凈的地方躺下來(lái),曬曬太陽(yáng),抖抖虱子。畫(huà)梅還發(fā)現(xiàn),無(wú)論是宋三木叫喚,還是她女人叫喚,那條狗不再像以前那樣立馬回去了。畫(huà)梅覺(jué)得殺死那條狗的機(jī)會(huì),簡(jiǎn)直就是老天給的,也是那條狗給的。
離立夏還有一天。畫(huà)梅想過(guò)用一種工具殺死狗。她想用鐵鍬,苦于鐵鍬的把太短,她想用揚(yáng)叉,怕?lián)P叉一下叉不死。她選擇用鋤頭,覺(jué)得用帶長(zhǎng)把的鋤頭就可以殺死那條狗。拿出鋤頭,她看見(jiàn)鋤頭口有些銹了,就把那把鋤頭的口磨得雪亮。
磨完鋤頭,畫(huà)梅看見(jiàn)那條狗躺在自家禾場(chǎng)上。
立夏是一個(gè)充滿哀號(hào)和濺灑狗血的日子。早晨,那條狗在畫(huà)梅家的禾場(chǎng)上就躺下了。
2017年冬小麥于2016年9月22日播種,2017年7月11日成熟,全生育期292天,生育期間積溫2201.5度,接近上年度;降水總量為104.1 mm,比上年度偏少58.9 mm;日照時(shí)數(shù)2159.5 h,比上年度少40.8 h。
宋三木在家叫喚狗。那條狗不耐煩地站了起來(lái),低著頭走回去了。
不到中午,那條狗再次來(lái)到畫(huà)梅的禾場(chǎng)上。那條狗在禾場(chǎng)上假寐。
畫(huà)梅輕輕走過(guò)去,揚(yáng)起手中的鋤頭。一鋤落下,狗就開(kāi)始了哀號(hào)。接著,畫(huà)梅手中的鋤頭,雨點(diǎn)般落下。狗的哀號(hào)漸漸地小了。狗在地上走動(dòng),然后就走不動(dòng)了。
畫(huà)梅復(fù)仇的快感傳遍全身。她把那條狗,拖到屋后的山上,埋了。
回到家里,畫(huà)梅給在外打工的男人打了電話。畫(huà)梅說(shuō),我把那挨千刀的狗給殺了。
起初,男人不信。在電話里說(shuō),畫(huà)梅,你還殺得死一條狗?
畫(huà)梅說(shuō),真的,那條狗,我拖出去埋在了后山。
男人說(shuō),畫(huà)梅殺得死一條狗。
男人信了。
立夏的太陽(yáng)明晃晃的。
中午,宋三木跟女人一起叫喚狗。
中午,宋三木跟女人分頭找狗。
下午,宋三木跟女人一起找到了治保主任。
下午,治保主任來(lái)到畫(huà)梅家。
治保主任問(wèn),畫(huà)梅,你怎么就殺了宋三木家的狗?
畫(huà)梅說(shuō),我怎么就不能殺了宋三木家的狗?
治保主任問(wèn),你怎么殺得了宋三木家的狗?
畫(huà)梅說(shuō),我怎么就殺不了宋三木家的狗?
漸漸,畫(huà)梅的聲音高過(guò)了治保主任的聲音。
漸漸,畫(huà)梅院子里,立夏的光線就暗了下來(lái)。
小滿之前,這是一個(gè)安靜的村莊。
唐水珠喜歡這個(gè)村莊的安靜,喜歡這個(gè)村莊的顏色,喜歡這個(gè)村莊的大樹(shù),還喜歡村莊一年年傳唱的鄉(xiāng)村歌謠。
春天里,唐水珠非常喜歡走到自己的麥田邊,看那一壟壟麥子在雨水里、在陽(yáng)光下生長(zhǎng)、抽穗。每看一次,她的內(nèi)心就有一種幸福的滿足。她覺(jué)得麥田的麥子以及周圍的一切,就是一幅美好的畫(huà),就跟她童年和少年時(shí)所看到的畫(huà)面是一樣的。她愿意把這張畫(huà)保存到記憶里,保存在生命里。
小滿的到來(lái),讓唐水珠對(duì)這個(gè)村莊的看法徹底改變了。
小滿。空氣和露水做成的小滿。
唐水珠還在睡夢(mèng)中。這樣的季節(jié),唐水珠真想多睡一會(huì)兒。沒(méi)人叫醒她,也沒(méi)有人打擾她。她覺(jué)得多睡一會(huì)兒,有助于身體的健康。
天剛亮,鄉(xiāng)里的推土機(jī)開(kāi)進(jìn)了唐水珠的麥田。那臺(tái)陳舊的推土機(jī)喘氣的聲音打破了村莊的寧?kù)o,它陳舊的顏色落在那片綠得讓人心疼的麥田,就像畫(huà)家手中的一張廢畫(huà)。
推土機(jī)的聲音遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)。唐水珠沒(méi)有在意,她以為是那個(gè)聽(tīng)說(shuō)了幾年的遲遲沒(méi)有開(kāi)工的工程開(kāi)工了。唐水珠又在床上躺下了。
綠色的麥子,在迅速地倒下。
那臺(tái)推土機(jī)壓掉了一半的麥子時(shí),唐水珠才上氣不接下氣地從家里跑出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)自己的麥田突然間走進(jìn)了一頭怪物,在不停地踐踏在不停地吃掉那些充滿生機(jī)的麥子。在路上,她跑掉了穿過(guò)一年的布鞋。她來(lái)不及把那跑掉的布鞋穿在腳上。她要趕走那頭令她討厭的怪物。
在唐水珠的眼里,麥田需要的不是像推土機(jī)這樣的怪物,麥田需要的是鐵犁、伐鐮這樣的農(nóng)具,還有健步如飛的牛。
唐水珠跑出了一身的汗。她一身是汗地站在田邊,站在那臺(tái)推土機(jī)前。推土機(jī)很快停了下來(lái),像一堆廢鐵。
開(kāi)推土機(jī)的是個(gè)小青年。小青年看了一眼唐水珠,就在推土機(jī)上聽(tīng)音樂(lè)了。
唐水珠在鄉(xiāng)干部來(lái)之前,祭奠那些倒下的和死去的麥子。她跪了下來(lái)。用手扶那根根倒下的麥子。那些麥子受到了嚴(yán)重的創(chuàng)傷,有的已被攔腰斬?cái)?,有的被連根拔起。特別是那些麥芒上沒(méi)有飽滿的麥粒還被擠出麥漿來(lái)。
唐水珠知道,自己無(wú)法扶起那些倒下的麥子。她把目光投向那些沒(méi)有倒下的麥子。她有一個(gè)想法,她要用生命保護(hù)那些麥子。
那些露珠就是麥子的眼淚。唐水珠站起身,走到那些沒(méi)有倒下的麥子中間。她感覺(jué)到有一股風(fēng)吹過(guò)麥田,所有的麥子開(kāi)始了舞蹈。在舞蹈的過(guò)程中,她發(fā)現(xiàn)所有的麥子抖落了身上的露水,流干了眼淚。她把臉靠近一棵麥芒。她的鼻孔仿佛嗅到了新麥的香味。
唐水珠在麥地里站了一刻鐘。
一刻鐘后,唐水珠走向了推土機(jī)。
唐水珠站到推土機(jī)上時(shí),陽(yáng)光射在她的身上。她穿了一件跟麥苗一樣顏色的上衣。在這樣的季節(jié),她喜歡穿這種顏色的衣服。
唐水珠得到麥田被征用的消息是在半年前。村干部老魚(yú)說(shuō),唐水珠,你的田遲早要征用,你別種麥了,啥也別種。
唐水珠說(shuō),那么好的田,不種麥種啥?
老魚(yú)說(shuō),荒著。
唐水珠沒(méi)讓田荒著,她在田里種了麥。
一個(gè)月前,老魚(yú)被鄉(xiāng)長(zhǎng)狠狠地批評(píng)了一次。鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō),老魚(yú),當(dāng)初跟你怎么說(shuō)的?你承諾把群眾的工作做通,再不在那片田里種任何作物,現(xiàn)在,你看看,唐水珠的那片麥子,看著那片麥子我就不舒服,難道你舒服?
老魚(yú)讓鄉(xiāng)長(zhǎng)批評(píng)得沒(méi)有話說(shuō)。
鄉(xiāng)長(zhǎng)走的時(shí)候說(shuō),開(kāi)工前,毀了那片麥子,不然開(kāi)發(fā)商不滿意我們的工作!
老魚(yú)看著鄉(xiāng)長(zhǎng)走遠(yuǎn),啥也不說(shuō)。
鄉(xiāng)長(zhǎng)一走,老魚(yú)告訴唐水珠,那麥田保不住了。
唐水珠非常嚴(yán)肅地問(wèn)老魚(yú),我的麥子咋就保不住了?
老魚(yú)說(shuō),到時(shí)候,鄉(xiāng)里要?dú)愕柠湣?/p>
唐水珠一驚,真的?
老魚(yú)說(shuō),真的!
鄉(xiāng)里決定,要在小滿這天,毀掉唐水珠的麥子。
鄉(xiāng)里召集的人走向唐水珠的麥田。唐水珠被幾個(gè)人從推土機(jī)上拉了下來(lái)。
唐水珠沒(méi)有大喊,也沒(méi)有尖叫。
那幾個(gè)人帶走唐水珠的速度非常快。
唐水珠聽(tīng)到了推土機(jī)怪異的叫聲,她朝后望,看見(jiàn)推土機(jī)的煙筒冒出了濃煙,在那片麥田里走動(dòng)。
唐水珠沒(méi)有用生命在小滿這天保住自己的麥子。
后來(lái),唐水珠每當(dāng)想到這一天,就很難過(guò),暗暗地流淚。
老魚(yú)見(jiàn)了,問(wèn),唐水珠,為啥事流淚?
唐水珠說(shuō),小滿那天,正飽滿的麥子被毀,讓我心疼。
后來(lái),唐水珠不再在村莊生活,她選擇了城市。