姚文婷 蔡懿鳴

“我愛北京天安門，天安門上太陽升，偉大領袖毛主席，指引我們向前進?！倍潭?8個字的一首兒童歌曲，卻傳唱了近半個世紀，成為漫長歲月中成長起來的幾代人共有的童年記憶。但在這首耳熟能詳的歌曲背后，卻有著鮮為人知的故事——歌詞作者金果臨當年只是一個13歲的小學生，曲作者金月苓也不過是一位19歲的青年女工，巧合的是，他們還是一對堂姐弟兼表姐弟，而在創(chuàng)作之前，兩人都還沒有見過真正的北京天安門……

靈光閃現

1969年的上海，仍處在“文革”的狂瀾之中。這一年的中國，有不少大事發(fā)生——新年伊始，即宣布國內公債已全部還清，成為“既無內債又無外債”的強大、獨立的社會主義國家；1月1日《人民日報》等發(fā)表元旦社論：《用毛澤東思想統(tǒng)帥一切》，傳達了毛澤東關于“清理階級隊伍，一是要抓緊，二是要注意政策”的指示；3月，中蘇在珍寶島發(fā)生武裝沖突；4月，“中共九大”在北京召開，宣布林彪為毛澤東的接班人……

此時的金果臨只有13歲，在上海市常德路第二小學讀五年級。無論外面的世界如何變幻莫測，對他來說作為學校里的墻報委員，繪出心目中的天安門形象——太陽光芒萬丈映襯下的城樓，無數招展的紅旗和盛開的葵花——始終是件重要的工作。

但因為外界運動的影響，學校里上課也是時斷時續(xù)。得了空閑的金果臨常自己在家畫畫、寫作，陸續(xù)創(chuàng)作了不少兒童詩歌。

1969年11月29日，金果臨寫下了自己的第13首兒童詩歌，取名《金光照的全球紅》：“我愛北京天安門，天安門上太陽升，太陽升起金光照，金光照的全球紅！”四個七字句采取“頂針續(xù)麻”的技巧。

金果臨回憶說：“創(chuàng)作的時候，其實很簡單，就像是繪制墻報上的一幅畫那樣——北京天安門，上面是光芒萬丈的太陽代表毛主席，還有葵花、紅旗……”把這些元素組合起來，就有了這首詩的第一稿。

其中的第一句“我愛北京天安門”，最初來源于當時英語課本中的兩句內容：“I love Peking. I love Tiananmen.（我愛北京，我愛天安門）。”金果臨巧妙地將之組合成了一個七字句——我愛北京天安門。

作為一個13歲的學生，那時的金果臨未必是一個多么熟練的詩人，但他與時代不盡相同的思路，或許又暗合了某種創(chuàng)作規(guī)律。如今回過頭來看，“我愛”兩字也許是成就這首歌未來輝煌的關鍵因素。因為在那個年代，講究的是整齊劃一，人們穿著相似的服裝，理著差不多的發(fā)型，說話也都是近似的口吻，張開嘴往往先是“我們”二字，反而把“I”的個性和力量淡化了。而另一方面，就像金果臨所說，雖然用的是第一人稱單數，但“我愛北京天安門”又是一句極具普遍性的話，“實際上全國人民都會說的”。

在此之前，金果臨已經在上海的少兒刊物上發(fā)表過兩件作品，這份新作讓他頗為滿意。由于在1967年之后，小學里的“少先隊”組織已經被“紅小兵”所取代，他便以一個紅小兵的身份，將之投稿給了一份名叫《紅小兵》的刊物。這也是刊發(fā)金果臨“處女作”的雜志。投稿前，他已經將題目改成了《我愛北京天安門》，刊發(fā)時的署名則是“金果臨”。

但是，詩的后兩句在見報時被做了調整。“這兩句我自己前后顛倒修改了五六遍，最后登出來的時候，后兩句被改成了"太陽光輝照萬里，祖國山河處處春。"金果臨說：“對一個小學生來說，這個事情很簡單——我不管他是誰改的，只要詩登出來，而且題目"我愛北京天安門"是我自己起的，就可以了，我就很高興了?！?/p>

妙韻點睛

就這樣，《我愛北京天安門》刊登在了1970年2月出版的第三期《紅小兵》雜志上。此時的金果臨，有著和年齡不相符的“低調”，根本沒有將此事告訴他的家人。但也許是冥冥之中自有天意，19歲的金月苓意外在報攤上看到了《紅小兵》雜志和弟弟的大作。

金月苓和金果臨，兩人的父親是親兄弟，母親又是親姐妹，所以他們之間的關系既是堂姐弟，又是表姐弟。小時候，姐弟兩人都曾住在奶奶家，在一起相處的時間不算短，感情也比較深。她和弟弟金果臨雖是童年的玩伴，但青少年時期，都不住在奶奶家里，聯(lián)絡交流不像過去那樣頻繁。金月苓對弟弟在美術和詩詞方面的創(chuàng)作天賦不是很清楚，與此同時弟弟也不知姐姐對于音樂的熱愛。

此時的金月苓在上海第六玻璃廠工作?？吹降艿艿脑娮饔〕闪算U字，金月苓既是高興，同時也被激發(fā)了創(chuàng)作靈感?！拔母铩鼻白鲞^班級文藝委員的她，因為停課便在家學習基礎的音樂理論，工作后還在單位的“文藝小分隊”里寫過歌、寫過滬劇。

“我愛北京天安門，天安門上太陽升，太陽光輝照萬里，祖國山河處處春?！?/p>

金月苓沒有和金果臨“打過招呼”，只是對著這28個字，自顧自地創(chuàng)作了曲調，寫完之后就把自己作成的歌曲寄往《紅小兵》雜志投稿了。

金月苓還記得1970年9月歌曲正式發(fā)表后，她收到《紅小兵》雜志寄來的兩本樣刊。那天她上夜班，終于按捺不住激動，悄悄告訴身邊要好的同事：“我的作品發(fā)表了?！笨墒?，機器隆隆，對方沒有聽見她的話。她把樣刊給同事看，對方卻很詫異。

一曲成名

1971年的中國，相比“文革”初期已經發(fā)生了巨大的變化。這年的7月，美國總統(tǒng)尼克松的國家安全事務助理基辛格博士悄然來到北京，并與中方就尼克松總統(tǒng)訪華一事達成了協(xié)議，發(fā)表《公告》。進入9月，“林彪反革命集團”被粉碎。

中國進入了一個醞釀巨變的時代。這個夏天，《紅小兵》雜志社的一位編輯告訴金月苓，這一年國慶節(jié)上午10點鐘，中央人民廣播電臺準備播放來自上海的八首歌曲，《我愛北京天安門》就是其中的一首歌曲。盡管如此，金家姐弟的生活依然一如既往地平靜。

直到有一天，已升入中學的金果臨被校長請到了自己的辦公室。吳校長問15歲的金果臨：“你是不是寫過《我愛北京天安門》？”他回答是的。然后校長說：“北京發(fā)過來一個函，說要使用你這個作品，在全國推廣這首歌，現在征求我們學校的意見?！?/p>

他一下子懵了，心想：“中央都知道了，這事情弄大了?！?/p>

最后，校長還給他留下了兩句寬慰的話：“如果說這個歌唱得好的話，這個榮譽是你的，也是我們大家的。萬一有什么問題的話，你也不要怕，這個責任是由出版社承擔的?！贝送膺€鼓勵金果臨努力學習、工作。

校長的話有其深意，也有時代的特征——那時候政治風向變化很快，即便是一首歌也可能很快“過時”甚至“轉向”。

這次談話的深意，那時的金果臨并未完全理解，而談話背后有多少“文章”，或許他們姐弟二人至今也沒有完全知悉。但很快，《我愛北京天安門》在一個面向全國的巨大舞臺上粉墨登場。

1972年4月23日，《人民日報》發(fā)表《努力發(fā)展社會主義的文藝創(chuàng)作》特刊，并且刊登10首歌曲，其中便有這首《我愛北京天安門》。此時歌曲為了符合當時宣傳的需要又一次被修改，將最后兩句改為了“偉大領袖毛主席，指引我們向前進”，由此歌詞也最終定稿。

之后，《光明日報》《解放軍報》紛紛轉載這首歌曲。僅僅一個星期之后，《我愛北京天安門》就在全國大規(guī)模傳唱開來。

“登上這三個報紙是很不容易的?！鼻髡呓鹪萝呋貞洠叭缓笪胰⒓恿耸形麄鞑拷M織的創(chuàng)作會議，會上對《我愛北京天安門》也給予了肯定，還被收入了文化部編的《戰(zhàn)地新歌》。”

這一年的“五一”，由當時的新聞電影制片廠攝制的《北京“五一”游園會》專題節(jié)目中，突然出現孩子們伴隨著這首歌曲歡快起舞的場面。

金月苓記得那時自己的哥哥看到了關于中山公園游園會的紀錄片，告訴她活動中唱了這首歌。之后，她自己去靜安寺的新華書店，也碰到有人追問售貨員歌本中有沒有收錄《我愛北京天安門》這則作品?！拔揖椭廊思议_始注意這首歌了?！笔聦嵣?，它就是“火”了。而另一個可資參考的證明便是，安東尼奧尼的紀錄片《中國》正拍攝于1972年，將這首歌作為片頭的音樂，可見其作為當時“流行歌曲”的熱度和傳唱度。

魂牽夢縈

“一曲成名”之后，金家姐弟的生活終于有了些許的變化——最直接的，也許是讓天安門終于從夢中的神往之所，變成了日后的親眼所見。

“當時國家體委在搞兒童廣播操，他們開座談會，開完了以后有一個老同志說這首歌寫得蠻好的，就邀請我去了北京?！?972年11月22日，金月苓上午剛剛參加完爺爺的追悼會，下午就坐上了去北京的火車。臨走前，奶奶就把自己的呢子褲子給了她，特地叮囑說，“白東西不要戴，到北京是一件高興的事情?！?/p>

到了北京，同行的朋友問她：“你給《我愛北京天安門》作曲，你自己去過天安門嗎？”金月苓有些尷尬地搖了搖頭。于是，他們趁著休息日出游，金月苓第一次站在了自己所愛的天安門面前。

那一份激動她至今記憶猶新：“和在電影里看到的太不一樣了。電影畢竟就那么小一個銀幕。而親眼看見的天安門，巨大，壯麗，令人深受震撼?！?/p>

《我愛北京天安門》作者的身份，同樣給弟弟金果臨的生活帶來了些許微瀾。在中學即將畢業(yè)之際，他接連收到了兩封來自武漢的信件?！暗刂肥窃诮夥糯蟮溃瑢懙煤茉敿?，是一個姓吳的女孩寄來的?！?/p>

第一封信里，對方表示為金果臨寫了《我愛北京天安門》而高興，并且希望和他保持經常性的信件聯(lián)系。這是金果臨收到的第一封“粉絲”來信，但他并沒有將之當做是一份情書，因為自己當時的名字常被人以為是女生。他笑著把來信的事情放下了，沒想到第二封信接踵而至?！巴瑢W把信交到我手上，他摸了摸，說感覺信里面挺硬的。我干脆就讓他把信拆開來，結果發(fā)現里面是兩張女孩自己的照片。照片上的她穿著軍裝，全身的一張，半身的一張，而且是彩色的——但不是用彩色膠卷拍出來的，而是通過‘著色’畫出來的?！?/p>

看到女“粉絲”把照片寄到自己手上，金果臨意識到“問題”有點嚴重，最后想了個辦法：“讓我的同學代筆回信告訴她：你前后的兩封信金果臨都收到了，我們是他的同學，現在我們還在讀書，你這么做似乎不甚妥當，我們想還是把這個照片還給你。”

寄出這封信之后，那位姓吳的武漢女孩就再未來過信——如今回過頭看，這樣的處理方式，著實有那一代中學生的特殊之處，以至于時至今日，老同學還會偶爾翻出這段“陳年舊事”，對金果臨調侃一番。但是，在親見自己筆下的北京天安門這件事上，金果臨并沒有姐姐那么幸運。直到“撥亂反正”后的1982年，26歲的他才利用出差的機會，見縫插針得以到北京天安門拍幾張照片留念?！霸谖?6歲以前，我人生最震撼的就是到北京，到天安門廣場去拍照。我真的感覺太激動太激動了?！币驗闀r間很早，廣場上沒有什么游客，更不會有人知道他就是《我愛北京天安門》的作者?！耙驗閾恼障嘈Ч?，旁邊一有游客經過，我就讓他給我拍一張，接連拍了十幾張?！蹦翘焖字ぷ鞣?，里面穿了件事先特意挑選的紅毛衣。

就這樣，《我愛北京天安門》的作者，終于和他們心目中的圣地團聚了。此時，距離歌詞的第一稿誕生已經過去了整整13年。

命運坎坷

金果臨中學畢業(yè)前，《我愛北京天安門》已經在全國范圍內傳唱，到了1973年畢業(yè)時，作為學校先進學生代表的他和同學一起下鄉(xiāng)成為了一名“知青”。

當然，這時的“上山下鄉(xiāng)”已經與“老三屆”那時的“知識青年”有了很大差別，大部分年輕人已經不會被送往邊疆或者離家很遠的偏遠農村。金果臨記得，上?！爸唷钡闹饕ハ蚴潜臼械氖薪嫁r場，安徽黃山和江蘇大豐就算比較遠的了。

金果臨提出，只要是去市郊農場，自己絕無二話。放棄留滬的原因有幾方面，一是他覺得作為學校里的學生干部應該站出來“帶帶頭”，另一方面自己還有一個妹妹，“我到農村去，我妹妹以后就能分配在上海工作”。

結果，金果臨被分配到了奉賢五四農場，從市區(qū)過去單程路程三四個小時，他覺著這個結果自己完全可以接受。金果臨在那里的工作也不錯，還做過領導。

當他在奉賢工作生活的幾年里，中國社會發(fā)生了劇烈的變化。“四人幫”倒臺，“文化大革命”宣告結束，為期十年的浩劫徹底終結，而從1966年開始取消的高考，也在1977年重開大門。十年里被堵死了求學之路的年輕人爭先恐后地來走高考這座“獨木橋”。

這一年，金果臨和金月苓又不約而同地坐在了高考的考場里。

姐姐金月苓此時已經27歲，她報考的是北京中央音樂學院。雖然老師都知道她是《我愛北京天安門》的作者，但是要求仍然很嚴格，“基礎理論、考配器、寫歌、和聲，最后還要考文化課，都要考，一個不落，每項考試都要通過”。最終，她順利地被中央音樂學院作曲系錄取，重新開啟了求學之路。

金月苓那一屆同學中間涌現出一大批著名藝術家：譚盾、郭文景、陳佐湟、劉索拉、葉小鋼、陳其鋼等都是她的同窗。但在入學之時，她的知名度或許遠在這些同學之上。1982年，從中央音樂學院作曲系畢業(yè)的金月苓回到上海，進入中國唱片上海公司，成為一名普通的音樂編輯。她又先后創(chuàng)作了《水龍頭》《蒲公英》《小小雨滴》等一大批兒童歌曲——有的已納入教材歌曲；有的成為聲樂考級的歌曲。

也是在1977年，原本想著扎根農村的弟弟金果臨心思也“活絡”起來，可以熟練畫出光芒萬丈的天安門形象的他，感覺自己的臨摹畫還不錯，于是決定報考美專?！皥罂嫉臅r候自己帶好作品到上海師范大學，把作品交給報考組，因為年輕‘不知天高地厚’，去的時候我自己信心蠻足的?！?/p>

到了學校里，正好碰到原來弄堂里的一個同學，這個專修美術的同學讓金果臨給他看看自己的作品。雖然對方完全沒有對他的作品發(fā)表一個字的評價，但看畫時的動作神情已經讓金果臨的心涼了半截。

當同學自豪地拿出自己的作品時，金果臨意識到自己的方向選錯了：“打個比方，我的作品就像小的硬白紙，他的作品像是宣紙，兩相對比，一看就知道不一樣，可以說是高下立判。”在那個時候，金果臨已經料到了名落孫山的結果。

高考落榜之后，金果臨在農場繼續(xù)他的知青生活，但心中已經有了返城的想法。這并不奇怪，此時“上山下鄉(xiāng)”運動已近尾聲，在外的游子倦鳥思歸成了此刻年輕人中的主流“思潮”。

“在農場正好有一股‘頂替’風。所謂頂替就是說，如果父母在上海的企業(yè)里工作，到了退休年齡以后，如果他的子女有困難或者是在外地及農場工作的，可以有一個額度，享受政策頂替父母在上海的工作?！庇幸惶?，金果臨的一個女同學也是他后來的妻子對他說，自己的母親就要退休了，正在辦理頂替手續(xù)，問他情況怎么樣。

回家探親的時候，金果臨也試著問了母親“頂替”的可能性，但為難的母親對他說：“我離退休年齡還早，你還是安心在農場工作吧……”母親的表態(tài)讓他感到頂替無望，悶悶不樂地回到了奉賢農場。

農場里有個大喇叭，里面只要一廣播“某某某請到辦公室來”，知青們就知道這是回上海的好消息到了。那個陳舊的擴音喇叭被許多年輕人寄予了特殊的期待，很多人每一天都盼望著可以喊到自己的名字。然而，那樣的期盼，廣播響起后的那種幸福，還有接受眾人祝賀的熱鬧，金果臨覺得都是和自己無緣的?？粗閭円粋€個離去，他倍感落寞。

1978年12月的一天，就在他覺得返城遙遙無期的時候，大喇叭里意外地喊了起來：“金果臨，請你馬上回連隊，有個電話。”

在毫無思想準備的情況下，金果臨于次年頂替了母親的工作。到了母親的工作單位他才知道，原來母親為了自己的事情茶飯不思，無心工作，竟至失魂落魄，最后在沒有到退休年齡的情況下提前辦理了病退。

“我媽媽跟我說：你在單位里邊要好好地做，謝謝廠里的領導就可以了?！背鲎詫δ赣H的感激，金果臨把這句話牢牢記在心中，勤懇地在這家企業(yè)工作著，一直到2002年企業(yè)因為經營不善而破產，這才又應聘去了一家民營企業(yè)工作。

“菓”字出錯

曾經有位老作曲家告訴金月苓，“如果當年有稿費的話，就憑這首歌，錢會多得不得了。”這筆錢或許可以讓姐弟倆一輩子衣食無憂。

但事實上，直到1980年，這首歌曲獲得“第二屆全國少年兒童文藝創(chuàng)作評獎（1954至1979年）”二等獎，兩人才領到第一筆獎金：每人17.5元。

在很長一段時間里，那個時期出版的歌譜中，兩個作者的名字被署在頁面右下角最不起眼的角落里，甚至一些書刊中連他們的名字都沒有署。在當時的社會環(huán)境下，金月苓和金果臨也幾乎是理所當然地認為，這說明你創(chuàng)作一首歌曲，是為社會做貢獻，不能計較名利的。

時間過去了30多年，人們的想法不一樣了，對于“知識產權”的尊重早已成為社會的共識。有趣的是，就在創(chuàng)作《我愛北京天安門》的輝煌日漸與他們的生活無涉的時候，又發(fā)生了一件“后續(xù)事件”——2004年，48歲的金果臨跑到派出所，要給自己改名字。

金果臨說，事情的緣起是自己看到書店里的音樂CD、VCD等收錄了《我愛北京天安門》這首歌。最初他甚至還沒有想到版權問題，只是覺得“這事情是怎么出來的我都不知道”，想來也許是出版商聯(lián)系不到自己，于是他買了一盒VCD，主動打電話給了這家在廣州的出版企業(yè)。對方告訴他，音像制品出版前已經向音樂著作權協(xié)會支付了版權費。

于是金果臨又找到了音樂著作權協(xié)會，對方當即表示：“金老師，你來了就好了。因為找不到你，這個錢我們一直給你存著。只要簽一個協(xié)議，就可以把版權費轉交給你?！?/p>

但此時，30多年前旁人的一個疏忽，卻成了領取應得的版權費用的一大障礙。原來，金果臨48歲前所使用的名字一直是“金菓臨”——“菓”是“果”的繁體字——他所有的證件上的名字都是“金菓臨”，包括大部分刊物上《我愛北京天安門》的詞作者也署名為“金菓臨”，但偏偏最有影響、最重要的《人民日報》上刊登出來的卻是“金果臨”，也由此造成了一些轉載時的以訛傳訛。

“怎么辦？我也沒辦法讓《人民日報》改，看來只能我自己改了?！庇谑墙鸸R到了派出所辦理申請更名；“改名字的過程蠻復雜的，派出所的工作人員看了以后說，好像變動蠻大的，得由所長審批，然后辦理時間大概要15—20天，還有很多方面的材料要整理齊備?！?/p>

碰巧，金果臨認識其中一位工作人員，當對方得知他是因為寫《我愛北京天安門》這首歌之后所產生的陰差陽錯而改名，立即表示大力支持，還說“這是楊浦區(qū)的光榮”，所以辦理的過程也十分順利。

正式更名為“金果臨”之后，他也順利地領到了屬于自己的版權費。

歷久彌新

近幾年，曾經有人分別找到金月苓和金果臨，提出對這首歌曲進行改編，特別是想改動原有的歌詞，使其變成廣告歌曲。對此兩人早有共識。

金果臨說：“這個詞是我自己的詞，改一個字都不行，曲是她的曲，改一個音符都不行?！苯鹪萝哒f，“我們不在乎賺不賺錢，但是我們不愿意這歌被別人改編?！?/p>

這樣的態(tài)度不能不說是一種對歷史的尊重。

對于金月苓和金果臨這對姐弟來說，他們第一次無心的“合作”創(chuàng)作出了一首風靡全國幾十年的歌曲。如今，金果臨、金月苓都已經退休，他們還可能有穿越幾十年風云的“第二次合作”嗎？

姐姐金月苓說，她一直有這方面的想法，鼓動弟弟寫詞，但金果臨始終沒有“動作”。他說自己知道：“我的筆早就放下來了，文化上沒有這個底氣了，時代也不一樣了，寫出來未必會受歡迎了……”

或許，對于金家姐弟來說，一輩子妙手偶得地創(chuàng)作了這樣一件作品，便也足以書寫一生。更何況，《我愛北京天安門》的曲調是大部分中國人耳熟能詳的，而且，它并未被人們忘卻……