中國(guó)作家在國(guó)外的所謂演講，其實(shí)多半是自欺欺人。

一是外國(guó)人對(duì)中國(guó)文學(xué)根本就沒有那么大的興趣，能來三五十人聽講（其中多半還是自己的同胞），已經(jīng)很不錯(cuò)了，有時(shí)候來上三五個(gè)人，如果你還想拿出事先寫好的講稿讀一遍，那離精神病就不遠(yuǎn)了。最好的辦法就是趕快進(jìn)飯館，吃著喝著，該說點(diǎn)什么就說點(diǎn)什么。

二是中國(guó)作家中，就我所熟悉的范圍內(nèi)，給他一個(gè)題目立即就能出口成章、言之成理的很少，多半是滿嘴拌蒜，把那些說了多少遍的陳詞濫調(diào)再重復(fù)一遍而已。真正的演講，絕對(duì)不能捧著稿子念，應(yīng)該像列寧那樣，把雙手解放出來，把頭抬起來，用眼睛和豐富的表情與聽眾進(jìn)行交流。要揮手、叉腰，身體往前探出去，然后再仰起來;要不時(shí)地在臺(tái)上走動(dòng)，仿佛在表演，但又沒有半點(diǎn)表演的痕跡;要讓你的語(yǔ)言像水一樣流出來，像火焰一樣噴出來，而不是像牙膏一樣被擠出來。不能有病句，不能啰唆，更不能為了嘩眾取寵而胡言亂語(yǔ)。要讓你語(yǔ)言的內(nèi)在邏輯的力量像萬(wàn)能的觸角把聽眾牢牢地鉗住，又不陷入空洞的形式。

但世界上只有一個(gè)列寧，他生了一個(gè)碩大的腦袋，腦漿也比常人重幾十克。他有鋼鐵般的意志、驚人的記憶力、淵博的學(xué)識(shí)和嚴(yán)密的邏輯。他往臺(tái)子上一站，聽眾（也是觀眾）立即就被催眠。列寧，請(qǐng)想想他那副模樣吧，那是真正的奇人異相，是真正的天才。想學(xué)他？怎么可能？公雞想學(xué)老鷹，盡管也能勉強(qiáng)飛起來，但翅膀單薄，屁股下沉，那個(gè)狼狽勁兒，還不如說是掙扎。

我輩在國(guó)外的所謂演講，就像公雞學(xué)飛，飛起來也是一景，但實(shí)在是慘不忍睹。通過這事我想到，許多事情是學(xué)不會(huì)也不能學(xué)的。風(fēng)流不能學(xué)，“大才子自風(fēng)流”，不是風(fēng)流種子學(xué)風(fēng)流，那是自取滅亡。貴族姿態(tài)不能學(xué)，袁世凱的二公子袁克定在敗家之后，家中只余一個(gè)老家人侍候，每天早晨還是要胸掛潔白的餐巾，正襟危坐，左手執(zhí)叉，右手執(zhí)刀，切割著桌子上的窩頭和咸菜，往嘴里填。暴發(fā)戶愛鑲金牙，土包子好炫名。一個(gè)作家外邊穿了一條名牌褲子，里邊穿了一條名牌褲衩，生怕人家看不到，心中難過，眉頭一皺，計(jì)上心來，將一塊白布縫在屁股位置上，上邊寫著：內(nèi)穿名牌褲衩一條，價(jià)值三百余元。使用金叉銀杯，吃真正的西餐，桌子上擺著鮮花，但還是不像，還是一副小人得志的嘴臉。僅有幾個(gè)錢，距離貴族還很遙遠(yuǎn)。要慢慢來，熬過三代之后，到了孫子輩上，貴族氣大概就會(huì)有一點(diǎn)。那個(gè)往屁股上縫布條的老兄實(shí)在是笨，把名牌褲衩穿在名牌褲子外邊不就行了嗎？?jī)?nèi)衣外穿，才是真正的時(shí)髦，引領(lǐng)服裝新潮流。要不就把褲腰截短，顯出名牌褲衩的蕾絲花邊——我不知道什么叫蕾絲花邊，從許多新潮作家的書里看到，覺得凡名牌褲衩必有蕾絲花邊。

有的作家出國(guó)可以代表祖國(guó)，但我只能代表自己，有時(shí)候連自己也代表不了。因?yàn)槲业脑捫枰环g給聽眾，翻譯能否把我的話翻譯得符合我的本意，只有天知道。既然是在國(guó)外說話，適度地自我吹噓也是可以被理解的，因?yàn)閲?guó)外的作家都有這嗜好。所以我“演講”里的有些話，大家也不必當(dāng)真。話是那樣說的，但自己能吃幾碗米飯還是知道的。一個(gè)寫小說的，按說不應(yīng)該寫除了小說之外的其他文字，但迫于人情世故，我也不能免俗。將“演講”、“對(duì)談”之類的文字結(jié)集出版，是不僅庸俗而且肉麻的事情，比內(nèi)褲外穿好不到哪里去。從這個(gè)意義上說，那個(gè)在屁股上貼布條炫耀名牌內(nèi)褲的作家雖然不是我，但也可以算是。

【選自莫言著《會(huì)唱歌的墻》作家出版社版】

插圖/空話連篇/朱慧卿