畢亮
當(dāng)我意識(shí)到昭蘇的云是一道風(fēng)景時(shí),我已經(jīng)快要離開了。
我在昭蘇高原墾區(qū)住了四年,見了四年昭蘇的云起云落。真的,見慣了。上班、下班路上,晨練時(shí),晚飯后散步時(shí),甚至透過辦公室的窗戶,站在公寓樓窗臺(tái)前,每個(gè)時(shí)候,云都是不同的。
云也會(huì)看我嗎?這個(gè)經(jīng)常與她擦肩而過在昭蘇高原漫步的寄居者。
有時(shí)候站在路邊,看著云層,想要伸手扯下一塊,這個(gè)時(shí)候云層顯得很低很低。感覺只要踮起腳尖就能夠到,而雪山在云層之上。我在昭蘇住的這幾年,沒見過這么低的雪線。我問過在這塊土地生活了四五十年的人,他們也很少見到。而那些在這里生活六十年以上的人,很少很少了,要么搬到了稍大一點(diǎn)的伊寧市,要么和塵土融為了一體。他們會(huì)怎么看昭蘇的云呢。這里的人,很少有長壽的;生活于此,有隨遇而安的,也有人千方百計(jì)想要搬離這個(gè)高寒之地。遷徙也是一個(gè)夢(mèng)。
云都在看著。她祝福那些離開了的人。它守候著還繼續(xù)生活在這里的人,讓他們隨時(shí)見到不一樣的云朵,云層,云堆,云海。
我也曾試圖像葦岸一樣記下這里四季的云,而昭蘇的云每時(shí)都是不同的,常常讓我應(yīng)接不暇,讓我的筆尖落在紙上凌亂不堪。而昭蘇的云有時(shí)也是凌亂的。凌亂只是我們這些生活在地上的人的觀感,說不定他們正在匯聚,向雨水即將落下的地方靠攏,給亟需雨水的干涸土地來一場(chǎng)透徹的漫灌,讓需要的土地都濕潤,讓這片土地上的牧草都能喝到水,讓麥子和油菜在該有雨時(shí)就會(huì)落雨。
高原上的人,大多都可以分辨出哪一片云可以下雨,甚至下在什么地方都心知肚明,比天氣預(yù)報(bào)都準(zhǔn)確。他們抬頭看看云,再看看天,用手一指,喏,山那邊有雨,還不小呢。有一回我正巧路過落雨的地方,算是去驗(yàn)證,結(jié)果當(dāng)然準(zhǔn)確無比。這是在昭蘇高原生活多年的經(jīng)驗(yàn)積累嗎?我琢磨了四年,到快要離開的時(shí)候都沒琢磨清楚。又不好意思問,怕露怯,其實(shí)我的無知是許多人都知道的。在剛來高原時(shí),望著滿山的羊群,發(fā)現(xiàn)和我在其他地方看到的羊不一樣,他們更精致,白得精致。喜歡熱鬧的哈薩克人看我盯著羊群,就讓我辨別公羊母羊,而他們說的時(shí)候就成了男羊和女羊。
結(jié)果就是讓我這個(gè)初次生活在草原上的人羞愧難當(dāng)。也是后來知道,那些羊都是細(xì)毛羊,羊毛之細(xì),你們還是自己來看吧。這樣的細(xì)毛羊,一群一群走在山坡,走在草原深處,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過去真是一群云朵在移動(dòng)。
這都是些什么樣的云呢?我有時(shí)在晚飯后漫步在麥田和油菜地,望著地頭連在一起的云自言自語。答案有時(shí)會(huì)是一陣雨。
在昭蘇高原,踮腳就能扯下一塊云,抖抖就是一陣雨。更多的時(shí)候,扯下的云,抖啊抖,就像是抖棉絮,天愈發(fā)干燥了。
有一年的雨水真是多??匆娫凭褪怯?。雨說下就下,有時(shí)滴上幾滴就停了;有的時(shí)候下得沒完沒了,許多人就會(huì)喝酒,喝得東倒西歪地走在雨水中,就像是麥地里的麥子在風(fēng)雨中被吹的樣子。
雨停了,云還在。
烏鴉似乎和雨水相約而來。雨水多的年成,烏鴉也特別的多。有一年,我在昭蘇已經(jīng)生活第四個(gè)年頭的時(shí)候,烏鴉在高原周圍繞來繞去,到處都是烏鴉的影子和聲音,在空曠的草原聽著烏鴉啼鳴,絲毫沒覺得瘆人,草原實(shí)在太安靜了。不光我從來沒見過那么多的烏鴉,那些在高原生活了一輩子的老軍墾也見得不多。夏天的清晨或者晚飯后的黃昏在漫步時(shí),就常聽到他們?cè)谟懻摓貘f之多,帶著江蘇如皋口音,帶著上??谝?,帶著四川口音的老人,走在高原的路上,云跟在他們身后,默默看著把青春和子孫奉獻(xiàn)給高原墾區(qū)的老人。云跟在他們身后,不斷地看著他們往更遠(yuǎn)的地方走去也無能無力。
烏鴉并不是一直都在空中,更多時(shí)候都停在樹上,樹是老軍墾們初來高原的五六十年代栽下的。五六十年過去了,樹上停歇的烏鴉和落下的葉子一樣多吧。烏鴉也并不是一直歇在樹上,天氣正色的正午,他們會(huì)成群地落在草地上,喝草地噴灌、滴管灑到地上的水,也會(huì)踱步,黑壓壓的一片落在草地上,綠色就成了點(diǎn)綴,這時(shí)候再抬頭看天上的云,黑白相映。烏鴉們?cè)诓莸厣喜粫?huì)待得太久,就會(huì)一齊飛走,幾乎和云層相碰。
烏鴉飛走了,云還在。
云一直都在。
云在許多人的手機(jī)和視線里。我的手機(jī)里、電腦里就存著近千張昭蘇的云,也不是我刻意留存的。上班路上,散步路上,去連隊(duì)的路上,看到云漫不經(jīng)心地在天上飄啊飄,就拿出手機(jī)隨便拍幾張,隨手發(fā)到微信朋友圈,引起的點(diǎn)贊和評(píng)論出乎我的意料。在我看來,這是我生活中的云,再普遍不過了,完全無須大驚小怪。當(dāng)越來越多的人評(píng)論說從來沒看到這么干凈清澈的云時(shí),我才慢慢意識(shí)到,生活在這里,我是幸福的。不用為空氣擔(dān)憂,也無須擔(dān)心喝的水,吃的菜蔬和糧食。
當(dāng)工業(yè)文明發(fā)展到許多人隨手可以用智能手機(jī)記錄下每時(shí)每刻云的不同姿態(tài)時(shí),也讓許多人想看一片沒有雜質(zhì)的云而不得,許多人從出生就未見過藍(lán)天,更未見過詩句中的白云萬里,“藍(lán)藍(lán)的天空白云飄”,真的只成了一句歌詞。
當(dāng)我每天面對(duì)著不同的云,苦悶于無法描述時(shí),有一天在一家哈薩克人的切面店里買鮮面,店主五歲的女兒正拉著她媽媽的衣角說:“媽媽,快看,會(huì)走路的花”,她的手指的正是天上在移動(dòng)的云群。我知道,這一刻,她是天生的詩人。
看見風(fēng)在走
有風(fēng)在走,許多人看到了,也有許多人沒看到,可能他們故意視而不見的,他們低著頭在找蘑菇。他們低著頭,在撿石頭。在草原上,蘑菇的誘惑、石頭的誘惑總是會(huì)比其他的許多東西要大。
我們這是在夏塔,一條幽深的峽谷就在我們腳下。一行二十多個(gè)人走走停停,停停走走,時(shí)間在這里變得很慢,越來越慢,至少這一天鐘表上的時(shí)針、分針、秒針仿佛是停止的。在一條河邊,一條有大樹林立的樹蔭的河道邊停下來,席地而坐。幾步之外逐漸風(fēng)干的牛羊糞,絲毫沒有人注意,也有有心人留意了,但不在乎。
在這樣的峽谷,什么都是原生態(tài)的。草,百花,群樹,河流,裸露的河道,正淌著的河水,流水沖刷過的石頭……都是原生態(tài)的。當(dāng)然還有撿到的蘑菇和未撿到還長在草叢、樹下的蘑菇。
如果有人說我們?cè)诔C情,就請(qǐng)過來看看吧。吹吹風(fēng),曬曬太陽,看看太陽,望望雪山。矯情也沒有什么不可以。
已經(jīng)不知道我們坐在這里多久了,沒有人掏手機(jī)看時(shí)間,也沒有人抬手看表。坐得我想換一個(gè)姿勢(shì),于是我就地躺下了。其實(shí),不僅是我,還有一些人也東倒西歪了。就像我們剛剛喝過的酒瓶,東倒西歪在草地里,白酒瓶,啤酒瓶。我們上來時(shí),怎么就沒發(fā)現(xiàn)有人帶了這么多酒,等到坐下,敞開心思暢聊時(shí),酒就從各個(gè)地方被發(fā)現(xiàn)了,被本地人號(hào)稱“奪命大烏蘇”的啤酒,小瓶裝的白酒,一斤裝的白酒,喝到后來就東倒西歪了。
我沒喝酒,我也歪倒在草地上。隨口問,酒是哪兒來的,“撿來的”,是醉眼朦朧還是朦朧欲睡的人這么回答。我也當(dāng)真了。是的,在草原上,見到未開瓶的酒,是可以隨意喝的,誰知道是不是有人故意放在這里讓花花草草也喝一場(chǎng)酒呢。此時(shí),在草原,我們成了花花草草。在塵世的草原上,我們本來就是花花草草,二十多棵,這時(shí)候被風(fēng)吹得歪歪斜斜。
我側(cè)躺在草地上,抬頭是云杉,轉(zhuǎn)過身抬頭還是云杉,我是睡在云杉叢里的。我平躺著,眼里是云杉針葉叢中撒下的碎碎點(diǎn)點(diǎn)的陽光。雪山大概在云杉林之外吧,我來的時(shí)候看到過。
這時(shí)候,我看到了風(fēng)在走。
是的,風(fēng)在走。我在昭蘇生活過四年,草原見過不少,有名的,無名的,大的,小的。在這里,我竟然看到風(fēng)在走。
其他人呢,也看到了嗎?肯定有人也看到了,但是他們裝作沒看到。他們已經(jīng)散開了,有人繼續(xù)東倒西歪,東倒西歪地在草叢中找蘑菇,說不定會(huì)邂逅一大片蘑菇圈,那我們晚上就有口福了。還有人正東倒西歪地走著,朝河道走去,是風(fēng)讓他們東倒西歪的吧?昨夜的雨水沖洗過的河溝清爽,也裸露了許多石頭,有本來就在這里的,也有跟著雨水一起下來留在這里的。石頭的面子還是濕的,也有干的,在太陽的照射下,有光四濺。有一小群人就是朝著四濺的光而去。越來越近,聽到細(xì)流聲了。
昭蘇多奇石,尤以夏塔為最。走在河道的人不時(shí)有尖叫聲傳來。尖叫聲讓躺著的我看到了風(fēng)在走。走著的風(fēng),把他們的聲音帶到我的耳邊,還會(huì)帶得更遠(yuǎn)吧。這時(shí)候的風(fēng),大概是一個(gè)蹣跚老人,緩緩慢行。
我瞇著眼,感覺風(fēng)從四面八方走來。睡著的人,置未喝完的酒不顧,瓶蓋也沒蓋上,風(fēng)帶著酒味經(jīng)過我躺下的地方,還有睡著的人的呼嚕聲,若有若無,都和風(fēng)走得快慢有關(guān)。
撿蘑菇的人越走越遠(yuǎn),可是風(fēng)讓我知道了他們的方位。他們正在此起彼伏地嘶吼著《父親的草原母親的河》,吼出了酒氣,也吼出了激情?!案赣H曾經(jīng)形容過草原的清香”,這時(shí)候風(fēng)在走的時(shí)候也把清香帶給我了。幾個(gè)人唱完了,另外的人再唱一遍,也是風(fēng)讓我知道他們?cè)谧邉?dòng),停下的時(shí)候就會(huì)有蘑菇吧?
風(fēng)是怎么走的呢?這是個(gè)問題。橫著走的,那是螃蟹。斜著走嗎?有可能,古詩里都說了,斜風(fēng)細(xì)雨不須歸,古人生活比我們簡(jiǎn)單,觀察得也比我們細(xì)致,說風(fēng)是斜的,倒是有可能。也有可能是立著走的,割過的草就跟著風(fēng)立走在草原牧場(chǎng)。有時(shí)候,馬的毛,羊的毛,也是立起來的,這是風(fēng)走的時(shí)候路過它們身邊吧?
想著,想著,我感覺自己睡著了。因?yàn)樽隽艘粋€(gè)夢(mèng),夢(mèng)里我跟著風(fēng)走,走到河道撿石頭,走到草叢里撿蘑菇,遇到一個(gè)不大的蘑菇圈,足夠我們吃一頓。