·趙紅娟　邊　茜·

?

明清小說(shuō)的跨學(xué)科研究——訪美國(guó)漢學(xué)家何谷理教授

·趙紅娟邊茜·

何谷理(Robert E．Hegel)，1943年生，美國(guó)籍。1965年獲密歇根州立大學(xué)中文學(xué)士學(xué)位，1967年獲哥倫比亞大學(xué)中國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位，1973年獲哥倫比亞大學(xué)中國(guó)與日本文學(xué)博士學(xué)位?，F(xiàn)為美國(guó)圣路易市華盛頓大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系中國(guó)文學(xué)教授、迪克曼比較文學(xué)講座教授。曾任華盛頓大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系主任，專攻中國(guó)明清小說(shuō)，出版有《十七世紀(jì)的中國(guó)小說(shuō)》(The Novel in Seventeenth Century China，紐約:哥倫比亞大學(xué)出版社，1981)、《中華帝國(guó)晚期插圖本小說(shuō)閱讀》(Reading Illustrated Fiction in Late Imperial China，斯坦福:斯坦福大學(xué)出版社，1998)等學(xué)術(shù)專著，合編《中國(guó)文學(xué)中的自我表述》(Expressions of Self in Chinese Literature，紐約:哥倫比亞大學(xué)出版社，1985)、《中華帝國(guó)晚期的寫作與法律》(Writing and Law in Late Imperial China : Crime，Conflict and Judgment，西雅圖:華盛頓大學(xué)出版社，2007)等，并發(fā)表《〈隋唐演義〉:其時(shí)代、來(lái)源與構(gòu)造》(博士論文，1973)、《明清白話文學(xué)的讀者層辨識(shí)——個(gè)案研究》(1985)、《章回小說(shuō)發(fā)展中涉及到的經(jīng)濟(jì)技術(shù)因素》(1988)、《明清文人小說(shuō)中的非因果模式及其意義》(1994)、《想象的暴力——明清刑科題本與小說(shuō)對(duì)兇殺的再現(xiàn)》(2004)、《圖解猴王:1641年版〈西游補(bǔ)〉插圖》(2006)等諸多論文，其中不少被譯成中文在中國(guó)大陸、香港、臺(tái)灣等刊物發(fā)表，或被《北美中國(guó)古典文學(xué)研究名家十年文選》等海外漢學(xué)研究論文集收入。

趙紅娟:何教授，您好!我在浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院負(fù)責(zé)“中國(guó)文學(xué)域外傳播與研究創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)”，我想利用這次哈佛大學(xué)訪學(xué)機(jī)會(huì)，對(duì)美國(guó)的一些著名漢學(xué)家(主要是中國(guó)古代小說(shuō)、戲曲的研究者與翻譯者)作采訪。我9月2日到達(dá)美國(guó)。來(lái)美之前，就很期待見到您，沒(méi)想到有幸在韓南先生的紀(jì)念會(huì)上相見了。非常感謝您接受我的訪談。作為美國(guó)學(xué)界中國(guó)明清小說(shuō)研究的著名學(xué)者，您是如何走上這一學(xué)術(shù)道路的，可否談?wù)勀膶W(xué)術(shù)經(jīng)歷?

何谷理:我上大學(xué)時(shí)本打算將來(lái)做個(gè)工程師。那時(shí)是1961年，美國(guó)和蘇聯(lián)正在進(jìn)行“太空競(jìng)賽”，而我想設(shè)計(jì)火箭。不過(guò)微積分對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太難，所以我開始另尋方向。高中時(shí)學(xué)習(xí)德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)一直讓我很愉快，所以我決定學(xué)習(xí)其他外語(yǔ)。密歇根州立大學(xué)開設(shè)了漢語(yǔ)課，這是一門新課程。教師王鵬麟教授是康奈爾大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的語(yǔ)言學(xué)家。他非常嚴(yán)厲，我們每天都要非常刻苦地學(xué)習(xí)(我們每周要相處學(xué)習(xí)8個(gè)小時(shí)的漢語(yǔ))，而我很喜歡這樣。我喜歡漢語(yǔ)簡(jiǎn)單的語(yǔ)法、困難的聲調(diào)以及為學(xué)習(xí)讀寫漢字付出的努力。于是，我把自己的專業(yè)轉(zhuǎn)成了中文。臨近畢業(yè)時(shí)，我得知美國(guó)政府為學(xué)習(xí)“重要語(yǔ)言”的研究生發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，這類語(yǔ)言包括俄語(yǔ)、韓語(yǔ)、日語(yǔ)和中文。那時(shí)我開始考慮以中文為基礎(chǔ)展開自己的職業(yè)生涯。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)讀了許多英譯的中國(guó)小說(shuō)，不僅為那些故事里包含的新的文化信息而興奮，也對(duì)那些看上去如此熟悉的人物的感情與思索有興趣。理解這些人物(或許還有創(chuàng)造他們的作者)對(duì)人生的問(wèn)題有何感想，似乎不算太難。唯一的障礙是語(yǔ)言，而我還可以再學(xué)。在美國(guó)政府的獎(jiǎng)學(xué)金和紐約州的助學(xué)金資助下，我在哥倫比亞大學(xué)讀了五年研究生，學(xué)習(xí)中國(guó)語(yǔ)言文化，這段經(jīng)歷堅(jiān)定了我以學(xué)習(xí)和教授中國(guó)文化為終身事業(yè)的決心。但是，我的興趣是從魯迅、老舍和現(xiàn)代小說(shuō)開始的，研究生時(shí)，《三國(guó)志演義》《水滸傳》，尤其是《西游記》又對(duì)我產(chǎn)生了更大的吸引力。這樣我又開始專攻明清小說(shuō)。

趙紅娟:您早在1974年就發(fā)表了關(guān)于《隋唐演義》的研究論文《隋唐演義:其時(shí)代、來(lái)源與構(gòu)造》，此后發(fā)表了一系列論文，如《明清白話文學(xué)的讀者層辨識(shí)——個(gè)案研究》《章回小說(shuō)發(fā)展中涉及到的經(jīng)濟(jì)技術(shù)因素》《明清文人小說(shuō)中的非因果模式及其意義》《想象的暴力——明清刑科題本與小說(shuō)對(duì)兇殺的再現(xiàn)》等，并出版了《十七世紀(jì)中國(guó)的長(zhǎng)篇小說(shuō)》《中華帝國(guó)晚期插圖本小說(shuō)閱讀》等專著，為明清小說(shuō)在美國(guó)的傳播與研究做出了巨大貢獻(xiàn)。您的研究似乎經(jīng)歷了從明清小說(shuō)版本考證和文本分析，到明清小說(shuō)接受與傳播研究，再到清代刑科題本與明清小說(shuō)敘事研究三個(gè)階段。您能否談?wù)勀芯康闹饕闆r、各階段研究的主要內(nèi)容以及研究理論和研究方法的變化?

何谷理:沒(méi)錯(cuò)，我的研究從幾個(gè)不同的方向展開，不過(guò)它們都是互相聯(lián)系的。在哥倫比亞大學(xué)我受教于夏志清。他是“新批評(píng)”派的文學(xué)批評(píng)家，這一派興起于他的母校耶魯大學(xué)，當(dāng)他還在那所學(xué)校時(shí)是很流行的流派。夏教授堅(jiān)持認(rèn)為，如果不能對(duì)當(dāng)下的讀者有某些重要的意義，一部文學(xué)作品是不值得研究的。因此他排斥當(dāng)時(shí)大陸流行的作品，認(rèn)為它們只是宣傳品和大眾讀物，總是既無(wú)趣又粗鄙。然而，沿著哈佛大學(xué)韓南(Patrick Hanan)和鄭振鐸、譚正璧等更資深的中國(guó)杰出學(xué)者提供的模式，我們研究生中的許多人更被文學(xué)史所吸引，不過(guò)當(dāng)然我們?nèi)员蛔约阂褜W(xué)的文學(xué)批評(píng)影響著。這種史學(xué)路徑既幫助我們理解當(dāng)代小說(shuō)，也幫助我們理解時(shí)代更早的俗文學(xué)。在早期的研究中，我試圖合并兩種方法，使它們非常不同的假設(shè)和方向結(jié)合起來(lái)。

隨著更多的閱讀和思考，我意識(shí)到自己對(duì)小說(shuō)文本在明清時(shí)期如何被閱讀其實(shí)所知甚少。這使我開始探索書籍史:在中國(guó)，書籍如何生產(chǎn)，如何流通，當(dāng)時(shí)價(jià)格多少，以及對(duì)我非常關(guān)鍵的問(wèn)題，這些如此有趣的小說(shuō)當(dāng)時(shí)誰(shuí)來(lái)閱讀?像所有外國(guó)學(xué)者一樣，我深深依賴于中國(guó)學(xué)者的開路之功，他們?cè)谶@些問(wèn)題上的部分論述在西方發(fā)表。我很快了解到古代的印刷者們不必公開書籍的印數(shù)，甚至不必公開他們印了什么書，所以我試著尋找新的方法來(lái)回答這些問(wèn)題。我比較小說(shuō)的不同版本，以求在印刷品質(zhì)中提供信息。我研讀了孫楷第、王重民等書籍研究者所編纂的書目。后來(lái)在1987年，當(dāng)我住在南京時(shí)，我認(rèn)識(shí)了周蕪先生。他在印刷，尤其是書籍插圖方面，教了我許多東西。這把我的研究引向了插圖小說(shuō)。1986年夏天住在北京的時(shí)候，我有機(jī)會(huì)在第一歷史檔案館讀到刑科題本，打算了解不同的語(yǔ)言和方言如何在這些題本里的口供中展現(xiàn)。我很快發(fā)現(xiàn)這類證言都被翻譯成了官話，但人們?nèi)绾沃v述自己的真實(shí)生活，這些故事和作家在小說(shuō)里所寫的生活有何不同，開始讓我產(chǎn)生興趣。這引導(dǎo)我從更廣、更具比較性的視野，應(yīng)用一些比較文學(xué)的理論來(lái)研究敘事。我的研究涉及書籍史、藝術(shù)史、經(jīng)濟(jì)史和法律史，但我的興趣一直集中在明清小說(shuō)的歷史是什么，它們?cè)诋?dāng)時(shí)如何被閱讀。

趙紅娟:您關(guān)于明清小說(shuō)接受者的辨析、明清小說(shuō)插圖、評(píng)點(diǎn)以及小說(shuō)外形特征與讀者接受的關(guān)系等研究卓有成效，您的這些研究與中國(guó)大陸學(xué)者的研究有何明顯不同，能否談?wù)勀芯砍晒械膭?chuàng)新性內(nèi)容?

何谷理:我和其他外國(guó)學(xué)者想建立一種研究，不僅對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)的中國(guó)小說(shuō)有積極貢獻(xiàn)，也能向外國(guó)人介紹這些材料，這些人類的經(jīng)驗(yàn)。我嘗試向最好的中文學(xué)術(shù)學(xué)習(xí)，產(chǎn)出一些新的東西，一些并非已用中文寫出來(lái)的東西。當(dāng)然，這是每一個(gè)學(xué)者的希望，但我總是想讓自己的研究成果能在中國(guó)讀到，希望它在中國(guó)或許有點(diǎn)用處。我很感謝有這個(gè)機(jī)會(huì)讓我談自己的研究成果，因?yàn)槲抑乐袊?guó)學(xué)生可能有機(jī)會(huì)閱讀它們，也對(duì)它們更感興趣。

在“文化大革命”期間，外國(guó)學(xué)生有一個(gè)優(yōu)勢(shì):可以閱讀當(dāng)時(shí)中國(guó)不允許公開出版、討論的書籍。舉例來(lái)說(shuō)，我相信自己是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)《隋唐演義》是由兩部更早的小說(shuō)《隋煬帝艷史》和《隋史遺文》合并而來(lái)的人，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)可以比較這些文本，還可以看到《隋史遺文》的微縮膠卷，而《隋史遺文》極為少見，只有在日本才能讀到?，F(xiàn)在這部作品已在中國(guó)有多個(gè)翻印版本，所以每個(gè)人都能看到當(dāng)年我的新發(fā)現(xiàn)。實(shí)際上據(jù)我所知，沒(méi)有中國(guó)學(xué)者注意到我1972年發(fā)表的小小發(fā)現(xiàn)。

我想我的主要貢獻(xiàn)在于“跨學(xué)科研究”，運(yùn)用不止一個(gè)專業(yè)的視角來(lái)研究一個(gè)問(wèn)題。為了這個(gè)目的，我通過(guò)比較插圖來(lái)探討小說(shuō)的印刷史，通過(guò)探討小說(shuō)的印刷史來(lái)理解它們?cè)陂喿x大眾中的接受情況，將法律文書與小說(shuō)對(duì)比，以求理解對(duì)如何講述令人信服的故事所做的假設(shè)。最近我一直在研究評(píng)點(diǎn)，觀察若干真實(shí)的讀者在閱讀小說(shuō)時(shí)發(fā)表了哪些關(guān)于小說(shuō)的言論。我研究法律案件，以便對(duì)明清時(shí)期人們的道德價(jià)值觀念有更好的把握，研究的內(nèi)容包括證人在庭審中陳述的行為原因和《大明律》《大清律例》中規(guī)定的行為準(zhǔn)則。我不確定自己所有的結(jié)論必定非常新穎，但我希望自己開展研究的方法在某些方面會(huì)對(duì)中國(guó)的學(xué)生和學(xué)者有所幫助。

趙紅娟:部分明清小說(shuō)插圖可能比較特殊，如《西游補(bǔ)》插圖。您也曾提及過(guò)，說(shuō)它有虛構(gòu)的插圖，讀者不能在敘述文中找到對(duì)應(yīng)物，您由此推測(cè)很可能作插圖者并不熟悉文字內(nèi)容，并認(rèn)為這也從另一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了插圖與文字內(nèi)容關(guān)系的疏遠(yuǎn)。我對(duì)《西游補(bǔ)》有過(guò)研究，認(rèn)為插圖作者并非不熟悉小說(shuō)內(nèi)容，而是有意通過(guò)這些虛構(gòu)的象征性圖景，來(lái)補(bǔ)充與闡述小說(shuō)主旨。如第二幅畫了一把笤帚，題曰青竹帚，這實(shí)際上意味著“情”，情未掃盡，行者因而跌入情夢(mèng)。小說(shuō)第二回實(shí)際上也曾寫到一個(gè)宮人，手拿一柄青竹帚，一邊掃地，一邊自言自語(yǔ)。又如第四幅畫了幾塊在烈火中的石頭，題曰補(bǔ)天石，這表達(dá)的是作者無(wú)才補(bǔ)天之恨，小說(shuō)第五回有請(qǐng)女媧補(bǔ)天而不遇的描寫。又如第十四幅一個(gè)竹籃中盛著幾卷絲線，題曰紅線，這意味者行者被情纏繞，小說(shuō)第十回有孫悟空被紅線纏繞的描寫。在我看來(lái)，小說(shuō)十六幅插圖，單數(shù)是實(shí)的，偶數(shù)是虛的，一實(shí)一虛，互相配合，很好地體現(xiàn)了《西游補(bǔ)》這部小說(shuō)的文人化特征。這是我想跟您探討的一個(gè)問(wèn)題，您可能不贊同我的觀點(diǎn)。我想說(shuō)的是，作為一個(gè)研究者，因?yàn)槟硞€(gè)研究涉及的材料很多，不能逐一深入，或作為一個(gè)非中國(guó)籍的學(xué)者，對(duì)某些中國(guó)文化可能會(huì)有些隔膜，個(gè)別結(jié)論難免會(huì)出現(xiàn)一些偏頗或較主觀的情況，您是如何盡力避免這些情況的?

何谷理:大概是在1981年的研究里，我質(zhì)疑了《西游補(bǔ)》插圖和文本間的關(guān)系。但是當(dāng)我2000年左右重新研究這本小說(shuō)時(shí)，我已粗略學(xué)習(xí)了插圖方面的知識(shí)，并且意識(shí)到所有的插圖和文本間都有微妙的聯(lián)系，往往與小說(shuō)元素的簡(jiǎn)單對(duì)應(yīng)相去甚遠(yuǎn);明顯有一位水平高超、熟悉小說(shuō)的畫工在那16幅圖像中傾注了大量心力。此外，這些插圖質(zhì)量極高，可歸入到那時(shí)為止中國(guó)小說(shuō)插圖中最精美的一類。我和原來(lái)的博士生，路易斯安那州立大學(xué)的中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)教授李前程博士，討論過(guò)這個(gè)問(wèn)題，我們一起發(fā)現(xiàn)了某些不明顯但重要的情況，當(dāng)他致力于自己的《西游補(bǔ)校注》本(北京:昆侖出版社，2011)時(shí)，他又發(fā)現(xiàn)了大量有關(guān)這類關(guān)系的細(xì)節(jié)及它們對(duì)其他文學(xué)作品的借鑒。我的一些發(fā)現(xiàn)發(fā)表在《圖解猴王: 1641年版〈西游補(bǔ)〉插圖》(收錄于《中國(guó)書籍藝術(shù)》(The Art of the Book in China，倫敦:倫敦大學(xué)亞非學(xué)院，2006)。這只是我受益于學(xué)生們的例子之一。他們幾乎都是中國(guó)人，在中國(guó)重點(diǎn)大學(xué)里取得學(xué)士和碩士學(xué)位，幫助我某種程度上克服了外國(guó)人面對(duì)中國(guó)如此豐富的文學(xué)傳統(tǒng)時(shí)遇到的困難。因?yàn)槲覍ｉT研究小說(shuō)，我從來(lái)記不住大多數(shù)中國(guó)學(xué)生已能背誦的詩(shī)句，我也記不住著名戲劇里的那些長(zhǎng)段落，而中國(guó)學(xué)生們能夠記住。這一直是閱讀明清小說(shuō)的一個(gè)障礙，因?yàn)槭孪刃枰喿x這些詩(shī)詞和戲曲。李教授發(fā)現(xiàn)《西游補(bǔ)》有幾個(gè)段落是引用或戲擬湯顯祖的文筆，湯氏是董斯張的朋友。他(和我)感到這些證據(jù)證明小說(shuō)的作者是董斯張，而非他的兒子董說(shuō)。不過(guò)對(duì)于外國(guó)學(xué)者來(lái)說(shuō)，即使具有外部視角(outside perspective)的優(yōu)勢(shì)，成年時(shí)才開始學(xué)習(xí)的(中國(guó)文化)，想與完整中國(guó)教育所傳授的內(nèi)容相提并論，也確實(shí)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。

趙紅娟:您最感興趣的，或研究用力最深的明清小說(shuō)是哪一部?您如何看待自己研究的這一部作品，它的研究?jī)r(jià)值和意義是什么?您對(duì)未來(lái)這部小說(shuō)的研究有什么期待?

何谷理:我還不知道自己是否有這樣一本書。不過(guò)最接近的可能是《隋史遺文》，我最初在微縮膠卷上發(fā)現(xiàn)了它，意識(shí)到這可能是稍晚出現(xiàn)的小說(shuō)《隋唐演義》的一部分。它的插圖極為出色，對(duì)秦叔寶的刻畫也相當(dāng)細(xì)致入微。我相信它遲早將被認(rèn)為是晚明時(shí)期最優(yōu)秀的小說(shuō)之一，它的作者袁于令(馮夢(mèng)龍的朋友)作為一名小說(shuō)和戲曲作家將受到更高的評(píng)價(jià)。如果重讀這部小說(shuō)，我會(huì)研究它的諷刺和戲擬手法，由此入手了解袁于令曾經(jīng)閱讀過(guò)什么，以及他對(duì)戲擬的價(jià)值有何看法。

感謝你給我這個(gè)機(jī)會(huì)，為你和其他中國(guó)的學(xué)者、學(xué)生介紹我的研究興趣;同時(shí)非常感謝你對(duì)此也有興趣。

趙紅娟:與您對(duì)話讓我獲益匪淺，您在研究中所表現(xiàn)出來(lái)的文獻(xiàn)功底、大膽求證精神、敏銳的洞察力、跨學(xué)科的研究方法以及研究的創(chuàng)新性等，都令我肅然起敬。非常感謝您撥冗接受我的訪談，希望以后有更多機(jī)會(huì)與您交流，聆聽您的宏論。

作者單位:浙江外國(guó)語(yǔ)學(xué)院中文學(xué)院責(zé)任編輯:胡蓮玉