陳璇
“心懷鬼胎”的鄉(xiāng)情
十六歲的女生慧慧在失去雙親之后,也失去了回到家鄉(xiāng)的勇氣。令她難以承受的是家鄉(xiāng)父老的情誼之“重”。
慧慧似乎享受著全村人的殷切關(guān)心,在回家半路上會被村民熱情圍住,多年不親近的外公外婆從云南趕到浙江探望她,就連當(dāng)年母親的媒婆也來跟她攀交情。但這一幕幕情景并不是鄉(xiāng)村處處有真情的民風(fēng)禮贊,而是這個村莊被扭曲了的世俗模樣。
一切緣于慧慧父親打工出事故死亡后獲得的八十萬元賠償款。這筆錢并沒有使慧慧獲得安慰,反而驚擾了整座村莊的平靜。半路上圍住慧慧的村民要求她公示存折,以證明“錢沒被二伯家貪走”;外公外婆怕她總往“二伯家跑”,就將親外孫女“軟禁”在家;誰跟慧慧走得近,誰就會成為全村人的“眼中釘”和嚼舌根的對象。
慧慧的家鄉(xiāng)大概沒有別的新鮮事兒了,除了那些跟八十萬元賠償款有關(guān)的窺探欲、流言蜚語以及村民干涉別人家生活的理直氣壯。而這事兒的確是村子近年來發(fā)生的一件難以解決的大事兒,以至于村干部多次調(diào)解,都沒啥效果。
今年清明,慧慧回家掃墓,第三次被人要求“公示”存折:因為村里傳言,那八十萬元已被二伯家花得只剩四萬元。
存折“公示”后,謠言不攻自破。村民們心滿意足地散去了,同仇敵愾的村莊在這番與“險惡人心”的斗爭中,似乎取得了暫時的勝利。
環(huán)繞小樓的立交圈
在一些人看來,這可能是近年來關(guān)于拆遷的一則兩全其美的“正能量”案例。
為了趕上修通廣州到洲頭咀隧道的進(jìn)度,同時還能尊重一戶人家不搬走的意愿,一棟八層黃色小樓被留在立交圈里。從程序上看,沒有暴露出明顯瑕疵,而且相關(guān)部門還顯得很人性化:沒有強拆,沒有任何人給這戶人家施加壓力,也沒有斷水?dāng)嚯?施工隊把這棟小樓的外墻重新刷了一遍,讓其看上去不那么破舊。
一切看上去都無可指摘,甚至可以奉為依法行政的標(biāo)桿。但不管怎么看,被立交圈環(huán)繞的小樓,仍有一種違和感,雖然符合現(xiàn)實,卻有些“魔幻”。
這戶郭姓人家的居住環(huán)境每天被外人瞻觀,用戶體驗只有他們自己知道:幾乎沒有鄰居,僅剩的伙伴是門前的五條匝道;三百六十度噪聲立體環(huán)繞,無死角;常常“爆表”的空氣質(zhì)量。
郭家一直不愿意搬走的原因,并不是對這棟樓有難以割舍的感情,無非是拆遷補償費和拆遷方談不攏,而且談判一談就是五年,也沒個結(jié)論。鄰居們陸陸續(xù)續(xù)搬走了,只剩郭家留了下來。
有人說這家人短視,還有人罵他們貪婪。但這家人認(rèn)準(zhǔn)的死理兒是,即使身處這個嘈雜而又孤獨的環(huán)境,也依然像一顆倔強的釘子,牢牢地扎在只有三十多平方米的屋子里。除此以外,這家人可能覺得,不會再有什么可以給他們提供更多的安全感了。
【原載2015年7月22日《中國青年報·新聞眼》】
插圖/爭搶賠償款/佚 名