李曉

一個(gè)孩子，埋著頭挖地，汗水滴落在他剛剛挖出的土窩里。土窩里，要播種玉米粒。孩子旁邊，是一個(gè)身體孱弱的老奶奶，她在孩子挖下的土窩里撒下玉米種。

這是我前不久回老家，在山梁上看到的一幕。山梁上刮著風(fēng)，風(fēng)把老人花白的頭發(fā)掀起。風(fēng)刮著，十多歲的少年還在喘氣，淌著汗。孩子的爸媽，在外地打工，留下他和爺爺奶奶相依為命過(guò)著日子。在我故鄉(xiāng)的村莊，這樣的孩子有上百個(gè)。

我問(wèn)孩子：“多大啦？”孩子回答：“我十三歲了，讀初一?！焙⒆恿髀冻鲂邼谋砬椤Ｎ矣謫?wèn)：“孩子，想爸爸媽媽嗎？”孩子不吭聲，繼續(xù)挖地，像埋著頭在做老師布置的家庭作業(yè)。老奶奶顫巍巍走過(guò)來(lái)問(wèn)我：“你說(shuō)，能讓他們回到本地來(lái)打工嗎？”我趕忙回答：“當(dāng)然可以啊，您看，農(nóng)村的好多土地被圈占了，就是要建廠，工廠里也要招收大量的工人，肯定需要人?！崩先它c(diǎn)點(diǎn)頭連聲說(shuō)：“這樣好，這樣好，就不曉得，啥時(shí)候工廠也來(lái)征撥我們這里的土地，建了工廠，好讓他們都回來(lái)打工?！崩先苏f(shuō)，她站在高高的山梁上，老遠(yuǎn)就望見(jiàn)山那邊已經(jīng)有工廠的煙囪在冒煙。果然，我抬眼一望，煙囪里冒出的煙，從天空中慢慢移過(guò)來(lái)，和山梁上空的霧交織在一起。

當(dāng)然，像我故鄉(xiāng)這樣建在山梁上的村莊，要開(kāi)辦工廠，一般是不可能的。我在故鄉(xiāng)的山梁上，呼吸著還是那么清新的空氣，泥土翻耕的新鮮氣息，我暫時(shí)不用擔(dān)心，那些工廠煙囪排出的濃煙把我這鄉(xiāng)下的空氣污染了。

我跟著孩子，回到他的家。在他的作文本上，我看到了一篇他寫(xiě)的作文，題目是《我看見(jiàn)爸爸媽媽了》。作文里說(shuō)的是，他在小鎮(zhèn)讀中學(xué)，學(xué)校組織了一些留守兒童，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的父母進(jìn)行了一次視頻交流。在視頻里，他見(jiàn)到了在沿海一家工廠打工的爸爸媽媽，爸爸媽媽都哭了，他也哭了。孩子說(shuō)，爸爸和媽媽已經(jīng)兩年沒(méi)回家過(guò)春節(jié)了，媽媽在電話里說(shuō)，春節(jié)在廠里加班，可以領(lǐng)到雙份的工資。爸爸說(shuō)：“兒子啊，爸爸拼命掙錢，就是為了供你讀書(shū)，爸爸還要在城里買房，不住在那個(gè)冬天呼呼刮著寒風(fēng)的山梁里了，兒子，你好好讀書(shū)，今后也做我們打工的工廠里這樣的大老板，一個(gè)月里就換了兩輛車?！?/p>

孩子對(duì)我怯怯地說(shuō)：“我好害怕。”我問(wèn)：“你怕啥呢？”孩子說(shuō)：“我有時(shí)突然就想不起爸爸媽媽的樣子了?！蔽艺f(shuō)：“孩子，你讓爸爸媽媽郵寄照片回來(lái)吧。”孩子搖搖頭說(shuō)：“那不好，我在課堂上就會(huì)忍不住要看他們的照片?！?/p>

孩子的爺爺對(duì)我說(shuō)，整個(gè)村莊，就兩三百號(hào)人了，種莊稼的就要絕跡了。所以星期天孩子回來(lái)，他就要領(lǐng)著孩子上山，手把手地教他種莊稼。而今，孩子會(huì)種玉米、蔬菜了，會(huì)插秧了。老人捋捋胡須說(shuō)，鄉(xiāng)下人，還是要學(xué)會(huì)種莊稼。

我趕快糾正老人的話說(shuō)，可千萬(wàn)別讓孩子再在這里種糧食了，還是要考大學(xué)，走出去，做一個(gè)有出息的人。老人望著我，嘆了一口氣。我想起剛才的話，才覺(jué)得我在嫌棄我的祖宗了，我的祖宗們，種了一輩子莊稼，從不知道鮑魚(yú)長(zhǎng)什么樣。

我陪同孩子上山，去把吃草的牛牽回家。孩子跑上山梁，一把抱住牛的頭，親了又親。孩子偷偷告訴我，他有時(shí)同牛也說(shuō)上幾句話，牛好像聽(tīng)得懂呢。

我心里酸酸的，一把摟住孩子，大聲對(duì)他說(shuō)：“孩子，叫我叔！”“叔，叔叔！”孩子叫出了聲，他滿眼都是淚。

【原載2015年7月7日《聯(lián)誼報(bào)·錢塘聽(tīng)潮》】

插圖 / ?留守兒童/佚 名