鮑周生
對(duì)于臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生,大家言必稱(chēng)“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”,因?yàn)樗?972年寫(xiě)的“一灣淺淺的海峽/我在這頭/大陸在那頭”的《鄉(xiāng)愁》詩(shī)傳遍了大江南北。余光中說(shuō),這些年來(lái),《鄉(xiāng)愁》幾乎成為我的名片,《鄉(xiāng)愁》在海峽兩岸大受歡迎的程度實(shí)在讓我感到驚訝。其實(shí),他在同時(shí)期寫(xiě)的另一首詩(shī)歌《雨聲說(shuō)些什么》也表達(dá)了這樣的主題,而且《雨聲說(shuō)些什么》以其獨(dú)特的表達(dá)方式深受讀者的喜愛(ài),我認(rèn)為它應(yīng)該可以成為鄉(xiāng)愁詩(shī)的另一張名片。
詩(shī)中詩(shī)人借“一夜的雨聲”“樓上的燈”“窗外的樹(shù)”“巷口的車(chē)”“遠(yuǎn)方的路”“上游的橋”“亂叫的蛙”“四周的霧”等意象營(yíng)造了一種凄迷、朦朧、孤寂的意境,表現(xiàn)了“燈下的人”(詩(shī)人)懷念過(guò)去,思念故鄉(xiāng)的真摯情感。而末段那句“怎么還沒(méi)有停啊”,更是傳神的一問(wèn),表面上寫(xiě)的是“雨”沒(méi)停,實(shí)際上指的是自己那連綿不絕的鄉(xiāng)愁不會(huì)斷。是的,全詩(shī)雖然沒(méi)有一個(gè)字寫(xiě)到“鄉(xiāng)愁”,而字里行間卻充滿(mǎn)了鄉(xiāng)愁味,這種含而不露的含蓄情感表達(dá),可謂高明到家了,這樣主題就更豐富深刻了。
也許你會(huì)說(shuō),詩(shī)歌既然沒(méi)有明說(shuō)是“鄉(xiāng)愁”,你說(shuō)她是“鄉(xiāng)愁詩(shī)的另一張名片”,是否有點(diǎn)武斷?是的,《雨聲說(shuō)些什么》是余光中寫(xiě)得有點(diǎn)爭(zhēng)議的詩(shī),其實(shí)對(duì)于詩(shī)歌主題的確定,不同的人當(dāng)然有不同的感受與解讀。我認(rèn)為詩(shī)歌借雨景抒己情,表達(dá)了詩(shī)人孤獨(dú)、惆悵、失落的情感以及對(duì)過(guò)去美好生活的追念和懷想。至于詩(shī)歌究竟寫(xiě)什么主題,你可以“見(jiàn)仁見(jiàn)智”,各抒己見(jiàn),因?yàn)樵?shī)歌的多義性決定了詩(shī)歌欣賞的多樣性。有人說(shuō),詩(shī)人在《雨聲說(shuō)些什么》中寄托的情懷,應(yīng)該不止于親情,也不止于愛(ài)情,或許是他所感受到的一種彌漫于天地間的大哀愁。因此,我想,這里還有什么比“鄉(xiāng)愁”更適合的一種大情感呢?因?yàn)椤八泥l(xiāng)愁不是地理的,是歷史的”。就如余光中在《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中說(shuō)道:“十年前,他曾在一場(chǎng)摧心折股的鬼雨中迷失了自己。雨,該是一滴濕漓漓的靈魂,窗外在喊誰(shuí)?!边@里的“十年前”是余光中21歲離開(kāi)大陸的時(shí)間,那是“斷腸人在天涯”的游子之痛,這雨是使詩(shī)人雖人在臺(tái)灣,心卻回憶著大陸的秋雨。年少時(shí)的歡樂(lè)無(wú)憂(yōu)、中年的異鄉(xiāng)惆悵、老年的凄苦孤寂都與雨景深深交融在一起。可以說(shuō),《雨聲說(shuō)些什么》中的“雨”與《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》中的“雨”,雖有點(diǎn)不同但能找到相通之處,即雨聲能讓他沉靜,讓他思考,讓他找到心靈深處溫暖的故鄉(xiāng),讓他成為不折不扣的“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”。
為什么說(shuō)余光中是個(gè)堅(jiān)定的“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”呢?我們先來(lái)看看他的基本履歷:余光中,福建永春人,1928年生于南京,21歲時(shí)離開(kāi)大陸到臺(tái)灣,64歲重回大陸時(shí),已“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā),回首再來(lái)已雪滿(mǎn)白頭”。在他近900首詩(shī)歌,百萬(wàn)字的散文評(píng)論中,我們可以看到一個(gè)行為果敢的勇者,一個(gè)思想鮮明的智者。他的主要作品有:詩(shī)集《鄉(xiāng)愁四韻》《舟子的悲歌》《白玉苦瓜》等五部,散文集《記憶像鐵軌一樣》《青青邊愁》等四部,翻譯作品《梵高傳》《老人與?!返热俊S腥嗽鴨?wèn)他,“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”也會(huì)樂(lè)不思蜀嗎?他說(shuō),不,是思蜀而不樂(lè)!因?yàn)樗睦镏挥幸粋€(gè)故鄉(xiāng),這就是中國(guó)。他一次次深情地禮贊:“中國(guó),是最美、最母親的國(guó)度”“藍(lán)墨水的上游是汨羅江,因而,自己將永遠(yuǎn)做屈原的傳人”“我的血系中有一條黃河的支流”。
這樣的情懷注定了他那血液里流淌的是不變的愛(ài)國(guó)心,這樣的心魄注定了他那詩(shī)歌里燃燒的是永恒的鄉(xiāng)愁韻。余光中,你不鄉(xiāng)愁誰(shuí)鄉(xiāng)愁?
如果說(shuō)這首詩(shī)的成功首先在于主題的朦朧性與含蓄性,那么其次還在于表現(xiàn)手法的豐富性與新穎性。因?yàn)樵?shī)歌的每一段都用一句“雨聲說(shuō)些什么呢”的設(shè)問(wèn)開(kāi)始,隨后用不同的意象進(jìn)行回答(其實(shí)沒(méi)有明確的答復(fù)),引起人們的想象與聯(lián)想,尤其是“雨”究竟代表什么這一問(wèn)題;而且,詩(shī)歌的每一句幾乎都運(yùn)用了擬人手法,將詩(shī)歌涂上了可愛(ài)的童話(huà)色彩,充滿(mǎn)樂(lè)趣;并且,段與段之間構(gòu)成排比、反復(fù)與回環(huán),有詩(shī)情的氣勢(shì),有語(yǔ)言的沖擊感,讓讀者在飽含濃濃雨景的詩(shī)句中細(xì)細(xì)揣摩詩(shī)人內(nèi)心那種濃濃的情。正如西南師大新詩(shī)研究所梁笑梅在文章《異度空間》(2005年《名作欣賞》)中說(shuō)的:在詩(shī)人的筆下,空間是彈性的,既可壓縮,也可展延,在有限的空間里,詩(shī)人因思想和想象把有限的空間與外界更大的空間接通;因此,雨是感傷而優(yōu)美的意象,寫(xiě)雨中的風(fēng)景,實(shí)際上是寫(xiě)人的心境,在對(duì)雨的理解中到達(dá)一種質(zhì)地與生機(jī)。雨的迷蒙,象征著生命的某種缺憾,某種悵惘。
2003年9月17日余光中在福建華僑大學(xué)朗誦了一首中文詩(shī),就是《雨聲說(shuō)些什么》。他說(shuō)這首詩(shī),是從我的童年記憶寫(xiě)起,帶一些童話(huà)的味道?!队曷曊f(shuō)些什么》:一夜的雨聲說(shuō)些什么呢?/樓上的燈問(wèn)窗外的樹(shù)/窗外的樹(shù)問(wèn)巷口的車(chē)/一夜的雨聲說(shuō)些什么呢?/巷口的車(chē)問(wèn)遠(yuǎn)方的路/遠(yuǎn)方的路問(wèn)上游的橋……發(fā)育成長(zhǎng)的歲月印象當(dāng)然特別地深。因?yàn)槟菐啄晡腋笞匀唤咏?,是個(gè)鄉(xiāng)下孩子,你可以夏天去捉田雞,你可以到人家田里面去偷地瓜……雨聲,是回憶的音樂(lè)。
是啊,童年的回憶是最美好的,對(duì)童年的回憶就是對(duì)家(家鄉(xiāng))的思念,而雨就是將之連起來(lái)的橋梁,是情景交融的最佳載體。朋友,讓我們?cè)僮x一讀這首詩(shī)歌《雨聲說(shuō)些什么》,盡情品味詩(shī)歌的主題、意境、語(yǔ)言……
附詩(shī)——
雨聲說(shuō)些什么
余光中
一夜的雨聲說(shuō)些什么呢?
樓上的燈問(wèn)窗外的樹(shù)
窗外的樹(shù)問(wèn)巷口的車(chē)
一夜的雨聲說(shuō)些什么呢?
巷口的車(chē)問(wèn)遠(yuǎn)方的路
遠(yuǎn)方的路問(wèn)上游的橋
一夜的雨聲說(shuō)些什么呢?
上游的橋問(wèn)小時(shí)的傘
小時(shí)的傘問(wèn)濕了的鞋
一夜的雨聲說(shuō)些什么呢?
濕了的鞋問(wèn)亂叫的蛙
亂叫的蛙問(wèn)四周的霧
說(shuō)些什么呢,
一夜的雨聲?
四周的霧問(wèn)樓上的燈
樓上的燈問(wèn)燈下的人
燈下的人抬起頭來(lái)說(shuō)
怎么還沒(méi)有停?。?/p>
從傳說(shuō)落到了現(xiàn)在
從霏霏落到了湃湃
從檐漏落到了江海
問(wèn)你啊,蠢蠢的青苔
一夜的雨聲
說(shuō)些什么呢?
[作者單位:浙江省嘉興市嘉高實(shí)驗(yàn)中學(xué)]