柯佳琳

站在歷史的長河上，你看那牧童的手指，始終不渝地遙指著一個永恒的詩歌盛地——唐朝，那是歌舞升平的唐朝，是人才輩出的唐朝。

翻開歷史的篇章，才子自古皆風(fēng)流，似乎成了一條主線。而在眾多才子中，我分明看到了與眾不同的那顆星——元稹（字微之）。官至宰相，浮沉于宦海，惹來是非論千古，元稹其人其事，是一個永遠新穎的話題。

沒有愛的一生，就像沒有盛夏的年月。而活在唐朝那個浪漫的國度，元稹更是將其體現(xiàn)得淋漓盡致。微之的一生，有朦朧情愫的少年戀人管兒，有年少輕狂、只在乎曾經(jīng)擁有過的鶯鶯，有糟糠之妻韋叢，更有三十而立的“姐弟戀”薛濤。多情大少當(dāng)屬微之，而誰又知道那些未考證出來的女子又有幾個呢？

管兒：惱亂君心三十年

元稹“九歲解賦詩”，十五歲登明經(jīng)科，說元稹才華橫溢，一點也不為過，而才子佳人是自古以來長盛不衰的話題。“郎騎竹馬來，繞床弄青梅。同居長千里，兩小無嫌猜?！蹦遣抛釉∨c青梅竹馬的管兒又有怎樣的故事呢？首先我們通過兩首詩來了解一下：

元稹《仁風(fēng)李著作園醉后寄李十（一）》：

明春月照花枝，

花下鶯聲是管兒。

卻笑西京李員外，

五更騎馬趁朝時。

從詩中我們可以想象在洛陽仁風(fēng)坊逗留的元稹，于朦朧的月光下，于搖曳起舞的花枝中，津津有味地欣賞著管兒美妙的歌聲。白居易在《和微之十七與君別及朧月花枝之詠》云：

別時十七今頭白，

惱亂君心三十年。

垂老休吟花月句，

恐君更結(jié)后身緣。

白居易詩中“惱亂君心三十年”暗示了元稹早年與管兒的戀情。在元稹的另一首詩作《琵琶歌》中也詳細記載了這層關(guān)系。

琵琶歌

平明船載管兒行，

盡日聽彈無限曲。

曲名無限知者鮮，

霓裳羽衣偏宛轉(zhuǎn)。

涼州大遍最豪嘈，

六幺散序多籠撚。

我聞此曲深賞奇，

賞著奇處驚管兒。

管兒為我雙淚垂，

自彈此曲長自悲。

淚垂捍撥朱弦濕，

冰泉嗚咽流鶯澀。

因茲彈作雨霖鈴，

風(fēng)雨蕭條鬼神泣。

一彈既罷又一彈，

珠幢夜靜風(fēng)珊珊。

低回慢弄關(guān)山思，

坐對燕然秋月寒。

月寒一聲深殿磬，

驟彈曲破音繁并。

百萬金鈴旋玉盤，

醉客滿船皆暫醒。

……

自茲聽后六七年，

管兒在洛我朝天。

游想慈恩杏園里，

夢寐仁風(fēng)花樹前。

……

是夕青春值三五，

花枝向月云含吐。

著作施樽命管兒，

管兒久別今方睹。

管兒還為彈六幺，

六幺依舊聲迢迢。

猿鳴雪岫來三峽，

鶴唳晴空聞九霄。

……

元稹詳細地描寫了和管兒幾次相逢的過程，管兒再次為元稹演奏她技藝精湛的琵琶。有人說，《琵琶歌》是元稹借寫“管兒”懷才不遇的命運來抒發(fā)自己因?qū)以赓H謫而產(chǎn)生的抑郁憤懣之情。也有人說，這首詩只是贊嘆管兒的技藝高超。

從詩中便可見，元稹與管兒關(guān)系非同一般。管兒歌聲長長短短，如過往回環(huán)跌宕，讓人恍惚一夕之間，回到那懵懂的歲月。如今我們都已白發(fā)蒼蒼，唱起過去的情詩，恐怕還會有生生世世糾纏的緣分吧。

鶯鶯：樓下雜花叢，叢邊繞鴛鷺

記得《紅樓夢》中寶玉在沁芳閘橋下看書那段么？寶玉笑著說：“我就是個多愁善病身，你就是那傾國傾城貌?！摈煊衤犃瞬挥X帶腮連耳通紅，眼圈紅了便要走。任寶玉連哄帶說，才勉強為笑說：“呸，原來是苗而不秀，是個銀樣■槍頭！”寶黛一顰一笑間，眉眼相遇皆是愛意糾纏，可想見那張生與鶯鶯之間的愛，也曾濃得化不開。而那張生便是元稹以自己為原型創(chuàng)作的。

紅塵里相遇，總讓人艷羨不已，歲月在青絲白發(fā)間悠然流轉(zhuǎn)，他們是否還是曾經(jīng)的模樣呢？讓我們來看看他們的相遇吧！

貞元十六年，這時元稹二十二歲，旅游時經(jīng)過蒲州，在普救寺借宿。而當(dāng)時剛好有一位崔家的寡婦，帶了她的子女，要去長安，也住在寺中。不巧呢，那寡婦與元家有親戚關(guān)系，排算起來，是元稹的異派從母。這時蒲州發(fā)生兵變。崔家寡婦富有錢財，奴仆眾多，大為驚駭，深恐被兵搶劫。幸而元稹與當(dāng)?shù)剀姽傧嗍欤埖密娎魜硭卤Ｗo，崔家方得安全。崔婦感元稹救護之恩，命她的女兒鶯鶯出來拜謝。

元稹驚于鶯鶯的美麗，不久就因侍女紅娘的幫助，得與鶯鶯結(jié)為情侶。后來，元稹因去長安參加書判考試，遂與鶯鶯訣別。

“取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君”意思是他對其她女色絕無眷戀之心，除“君”之外，再沒有能使自己動情的女子了。但事實并不是這樣，元稹到了長安，為了求取功名，竟無情地把他的初戀情人崔鶯鶯拋棄了，娶了對他有“幫助”的韋叢。

也許是受良心的譴責(zé)，也許是對初戀情人崔鶯鶯的難以忘懷，多年以后，元稹以自己的初戀為原型，創(chuàng)作了傳奇小說《鶯鶯傳》，也就是后來《西廂記》的前身。元稹還寫了《離思》詩五首，以“懷念”崔鸞鶯，其中第四首中有“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”的句子，為后世所傳誦。

其實不難想象，元稹在青年時期，曾經(jīng)有過紙醉金迷的生活。即使多年以后，元稹對這段愛情的記憶仍是鮮明的，感情依舊是熾熱的。由此可見，和鶯鶯的愛情，對于元稹來說，是刻骨銘心的。

韋叢：貧賤夫妻百事哀

說到妻子，我們可能會想起蘇軾對其妻子的懷念——“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”；還有賀鑄退居蘇州后，憶起早逝的妻子——“空床臥聽南窗雨，誰復(fù)挑燈夜補衣”。而說到元稹，很容易想到——“誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀”。

元稹二十五歲在長安中書判拔萃科，結(jié)識時任京兆尹、名傾權(quán)重的韋夏卿。同年，他也認(rèn)識了白居易、劉禹錫、柳宗元、樊宗師、李建等人。當(dāng)時的元稹可謂春風(fēng)得意，風(fēng)華正茂，被韋相中作婿，將小女兒韋叢許配給他。

“韋門正全盛，出入多歡?！保瑥闹形覀兛梢粤私獾巾f叢嫁元稹的時候，她是貴族千金，過著無憂無慮的奢華生活，而元稹只是一個功名未建剛?cè)胧送镜男±?。韋叢雖然出身貴族，但相當(dāng)賢惠，卻不好富貴、不慕虛榮，能與元稹同甘共苦。

可惜好景不長，婚后沒有幾年韋叢就去世了。韋叢的去世使元稹痛苦萬分，傷心之余，他寫了許多詩歌來悼念亡妻，其中最感人的是《遣悲懷三首》：

遣悲懷三首（其一）

謝公最小偏憐女，

自家黔婁百事乖。

顧我無衣搜藎篋，

泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長藿，

落葉添薪仰古槐。

今日俸錢過十萬，

與君營奠復(fù)營齋。

詩的開頭兩句先概寫韋叢的高貴身份和婚后的貧困生活?！爸x公最小偏憐女”，“謝公”，本指東晉宰相謝安，這里借指韋夏卿。韋夏卿官至太子少保，死后追贈為左仆射，即宰相?！捌珣z女”，謝安最喜歡他的侄女謝道韞，這里用謝道韞代指韋叢。這句說明韋叢出身高貴，是一個宰相之家的最得寵愛的最小的嬌女?！白约耷瓓浒偈鹿浴?，“黔婁”，是春秋時齊國的一個有志節(jié)的貧士，這里詩人用來自比。

這句嘆惜妻子命運不好，嫁給自己這樣一個寒士為妻，過著貧困的生活，百事都不遂心。

下面四句，具體描述婚后的困頓生活?！邦櫸覠o衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵”，這兩句是互文見義，意思是說：可憐她搜尋自己的衣物，賣掉自己的金釵，來為丈夫添衣買酒。一個“顧”字，真切地表現(xiàn)了妻子對丈夫的關(guān)心和體貼，一個“泥”字，生動地表現(xiàn)了丈夫?qū)ζ拮拥囊缿俸图m纏，二字極富情味。這兩句詩寫出了一對青年夫妻在貧困生活中親密無間的真情。

“野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐”，兩句意思是說，妻子生前，日子過得很苦，她也曾拿野菜當(dāng)飯，靠古槐落葉添薪，但她對這樣的苦日子，不僅毫無怨言，反而苦中作樂，從中體味出甜來。這對韋叢這樣的大家閨秀來說，尤為可貴。我們從她守苦安貧的背后，可以看出他們夫妻相親相近的親密生活和真摯深厚的感情。以上是寫妻子生前的情景。詩人用如話家常的淺顯樸素的語言把妻子在貧困生活中的音容笑貌生動地描述出來，非常真切動人，使人從中看到了一位賢淑的女性形象。

“今日俸錢過十萬”，韋叢死后不久，作者仕途得意，提升很快，高官厚祿，既富且貴，與妻子生前的“野蔬充膳”“落葉添薪”的貧困生活，真是不可同日而語。詩人撫今追昔，由今日的富貴，更加痛念昔日同心共命的賢德妻子，嘆憐她在度過一段貧苦的日子后，就離開了人間，未能共享今日的富貴，心中萬分凄涼。用什么來告慰亡妻之靈呢？“與君營奠復(fù)營齋”，用設(shè)齋祭奠來表示自己的悼念和報答吧！

遣悲懷三首（其二）

昔日戲言身后意，

今朝都到眼前來。

衣裳已施行看盡，

針線猶存未忍開。

尚想舊情憐婢仆，

也曾因夢送錢財。

誠知此恨人人有，

貧賤夫妻百事哀。

人已逝，物猶在，睹物使人悲。為了塵封記憶，他將妻子穿過的衣裳盡數(shù)施于他人，將妻子做過的針線活原封不動存放，不再打開。但是記憶仍然不肯離去，便是見到妻子從前的婢仆，也會勾起無限的哀思，不由得對婢仆也平添了哀憐。甚至夜晚睡覺夢中，飛越冥界，尋妻送錢財！遍嘗生活艱辛的妻子去世了，生活于富貴之中的丈夫只有一片癡夢來尋報。

夫妻死別固然難免，但是共過患難卻不能同富貴的恩愛夫妻，此情此意更為悲凄。只一句“貧賤夫妻百事哀”，說透多少人間悲歡離合事。即便是多年以后，元稹也不能忘懷曾經(jīng)與自己同甘共苦的妻子，現(xiàn)在的境遇比以前好多了，可是韋叢卻與元稹陰陽相隔了，情之深、愛之切、思之強、痛之烈，怎么能不令人動容？

薛濤：別后相思隔煙水

提起薛濤的愛情，文人們自然會想到她與比她小十歲的元稹的那段“姐弟戀”。在韋皋死后四年，她等來了元稹。已經(jīng)結(jié)婚五年的元稹這一年三十歲，這是男人的青蔥歲月，建功立業(yè)的雄心和拈花惹草的心思并不沖突。

曹雪芹對妙玉的描述“才華馥比仙”，用在薛濤身上似乎也不為過。薛濤知音律、工詩詞，與劉采春、魚玄機、李冶，并稱唐朝四大女詩人。并與卓文君、花蕊夫人、黃娥并稱蜀中四大才女。在四萬八千首《全唐詩》中，薛濤的詩收錄八十一首，為唐代女詩人之冠。薛濤還出過一本詩集《錦江集》，一共五卷，存詩五百余首。薛濤的才華有目共睹。

“大江橫曲檻，占一樓煙雨，要平分工部箄堂”，這是蜀中原有的一座望江樓上一副對聯(lián)的下聯(lián)，聯(lián)中表達了對薛濤才華的肯定，認(rèn)為她完全有資格和憂國憂民的詩圣杜甫平分秋色。在薛濤死了幾百年后，清代文學(xué)家李調(diào)元在六十多歲時，曾一口氣為薛濤吟詠了十首詩。后蜀何光遠在《鑒誡錄》中說薛濤“容姿既麗，才調(diào)尤佳”。在元稹眼中的薛濤又是怎樣的呢？

寄贈薛濤

錦江滑膩峨嵋秀，

幻出文君與薛濤。

言語巧偷鸚鵡舌，

文章分得鳳凰毛。

紛紛詞客皆停筆，

個個君侯欲夢刀。

別后相思隔煙水，

菖蒲花發(fā)五云高。

詩說錦江水光滑滋潤、峨嵋山蒼翠秀麗，養(yǎng)育出了象卓文君、薛濤這樣優(yōu)秀的詩人。因薛濤的詩寫得好，人們都不再寫詩，個個做夢想獲得一只妙筆，能寫出絕妙好詩。別后天各一方，希望你象菖蒲花一樣開放得五彩斑斕。從留下的詩作看，元稹曾答應(yīng)過了卻公事之后，會再來成都與薛濤團聚。

晏殊詞曰，“紅箋小字，說盡平生意”，是說用小字寫密密麻麻的情書，說盡卿卿我我的情話?！凹t箋”也稱為“薛濤箋”，它多用于寫情詩情書，表達愛慕思念之意，在當(dāng)時及后世極為流傳，據(jù)說就是薛濤首創(chuàng)的。

薛濤本是官宦之女，她父親薛鄖虧空錢糧，她則受牽連被沒入樂籍，成為官妓。是韋皋發(fā)現(xiàn)了這顆明珠，特別將她召到府中侍宴賦詩，見她文采出眾，就讓她幫自己做一些文字工作，相當(dāng)于今天的“女秘書”。

元稹后以御史身份出使蜀地，他早就聽說了薛濤的艷名和詩名，對薛濤很感興趣，意欲單獨造訪。司空嚴(yán)綬成人之美，驅(qū)遣薛濤前去與元稹會面。等到見到比自己小十歲的元稹之后，兩人一見如故，墜入愛河?！半p棲綠池上，朝暮共飛還”，就是薛濤對那段甜蜜時光的浪漫回憶。然而元稹為何讓薛濤如此傾心呢？

一是元稹瀟灑的外表對薛濤頗具吸引力。元稹是不折不扣的美男子。二是元稹的才華把薛濤徹底征服了。在當(dāng)時，元稹的詩歌具有相當(dāng)?shù)霓Z動效應(yīng)，“每一章一句出，無脛而走，疾于珠玉”，他的詩歌走俏，比珠玉轉(zhuǎn)手還快。俗話說，女人愛男人是因為崇拜，男人愛女人則是喜歡被崇拜的感覺。所以，在大詩人元稹面前，她忽然變低了，變成了一位謙遜的“文學(xué)女青年”。

十年后，元稹到浙江當(dāng)官，想起了薛濤，本來想把薛濤接到他那里去住。這時候，一位新人進入了元稹的視野，使他再一次把薛濤拋在腦后。這位新人叫劉采春，是一位少婦，和她做戲子的老公一起來元稹府上獻藝。劉采春擅長演參軍戲，又會唱歌，他更是寫詩贊她“言詞雅措風(fēng)流足，舉止低徊秀媚多”。除此之外，元稹還向他的老朋友白居易“借”過官妓商玲瓏，他的“曾經(jīng)滄海難為水”，也許只是一時傷感。

薛濤的才華與相貌優(yōu)勢，都掩蓋不了她的年齡劣勢。一個男子要娶一個比自己大十歲的官妓，需要多大的勇氣??！元稹是有婦之夫，而且兩人地位懸殊，一個是朝廷要員，一個是官妓之身。這樣的“姐弟戀”明顯沒有好結(jié)果。當(dāng)元稹一去不回頭時，薛濤心中對他有多少恨很難說，更多的恐怕是寬容和思念吧。

元稹于大和五年（831）暴卒于武昌任所。薛濤或同時或晚于元稹而卒，終身未嫁，晚景凄涼。從情感或婚姻的角度來說，兩人產(chǎn)生的感情就注定是曇花一現(xiàn)，只開花不會結(jié)果。就文學(xué)而言，兩人的相遇也許算得一段佳話。

到處春翹有舊游

今天我們來看元稹的感情，不能單單用始亂終棄來形容，而是要客觀地把元稹放在那個時代背景下，來觀照他的愛情生活。

唐朝經(jīng)濟空前繁榮，思想也空前活躍，兩性之間的交往更加自由?？v觀整個封建社會，唐代文人愛情生活之豐富多彩，幾乎可以稱得上“前無古人，后無來者”。泱泱大唐的盛世氣象，影響著這些文人才子們。他們適情任性，傾吐塊壘，表露真意，既沒有太多魏晉南北朝文人對自身生命價值進行哲學(xué)拷問的痛苦，也沒有宋明理學(xué)“存天理，滅人欲”的勒束。

從那么多唐代詩詞名家的作品中，我們可以觸摸到作者心中那跳蕩的、追求情愛的火焰。盡管內(nèi)容上常有諷喻寄托，但如果沒有兩性生活的真實體驗，并坦率地訴諸筆端的勇氣，是斷然寫不出來這樣的作品的。他們渴求那種兩性融洽和諧的生活，他們寫閨情室思，寫游子羈旅的分離之苦，寫男女相娛之歡，他們珍惜現(xiàn)實生活，愿及時行樂，不愿受封建禮教的羈絆約束。

唐代文人在婚姻以外的愛情生活中，與妓女的戀情是比較重要的部分?！疤迫松形暮冕颉保娜伺c藝妓的交往酬答在唐宋之際尤為密切。狎妓、蓄妓、攜妓等已成為文人風(fēng)雅生活的重要組成部分，社會上并不認(rèn)為這類事不道德，反而當(dāng)作風(fēng)流高雅的表現(xiàn)和某種社會地位的象征。

王仁?！堕_元天寶遺事》記載：“長安有平康坊，妓女所居之地，京都俠少萃集于此，兼每年新進士紅箋名紙游謁其中，時人謂此坊為風(fēng)流藪澤?！毙逻M士尚且都如此熱衷于與妓女們混在一起，可見當(dāng)時風(fēng)氣之盛。于是有一定音樂、舞蹈和文學(xué)素養(yǎng)的歌舞妓女，也就自然成為聯(lián)結(jié)詩歌創(chuàng)作者和其他藝術(shù)的媒介。

唐代的社會現(xiàn)實中，存在著大量滋生婚外情的土壤，社會思潮和風(fēng)尚決定了唐代文人的浪漫情調(diào)。就連白居易也有樊素、小蠻等姬妾侍婢。他在杭州任刺使時終日攜妓游玩，這種放意縱情，使宋朝人感到詫異，議論道：“為見當(dāng)時郡改多暇，吏議甚寬，使在今日，必以罪聞矣?！倍宄藙t以詩句“風(fēng)流太守愛消魂，到處春翹有舊游”，來表達對唐朝文人的艷羨之意。

有人說李白詩“十首九說婦人與酒”，風(fēng)塵中的女性，與文人士大夫們的情愛生活，對長期遠離家園漫游或宦游在外的李白來說，也是不可避免的。李白雖然珍視夫婦之情，卻也沒有因為婚外情而產(chǎn)生負罪感，而往往帶著古代文人少有的率直和坦誠。

當(dāng)然，這些妓女不僅容姿照人，更是“詩詞書墨，談諧歌舞，弄箏撥阮，品竹分茶”，幾乎無所不能。妓女的這種素質(zhì)，盡管都是迎合社會時尚的牟利手段，但卻與文人浪漫理想中的異性伴侶標(biāo)準(zhǔn)相吻合，這些地位卑微的女人，成了最具“女人味”的一群。

自古以來，對于一個男人來說，愛情永遠是次于事業(yè)的。元稹始終戀戀不已的是自己的初戀情人崔鶯鶯，然而最終他拋棄了鶯鶯，娶了高族韋夏卿之女韋叢，這不僅是他個人的選擇，也是一個時代的選擇。元稹與這四個女子的愛情經(jīng)歷，體現(xiàn)了封建社會男尊女卑的現(xiàn)實。元稹對崔鶯鶯的始亂終棄，甚至受到當(dāng)時人的贊賞，認(rèn)為崔鶯鶯是妖孽而元稹是及時改過。元稹攜妓游玩，甚至與薛濤和劉采春的逢場作戲，也是當(dāng)時社會風(fēng)氣的表現(xiàn)。這都體現(xiàn)了唐朝中期文人既重真情又不乏濫情的兩面性。