葉 櫓

百家詩論

不經(jīng)意間的詩性直覺
——讀曹利民的詩

葉 櫓

認(rèn)識曹利民已經(jīng)數(shù)年，而她寫的詩，卻是在近兩年引起我的關(guān)注的。一個(gè)人寫詩，從最初給人印象一般而步入認(rèn)人眼球一亮的感受，從閱讀者的角度說，是感受到了他巨大的進(jìn)步，而就寫作者的內(nèi)心歷程而言，或許是經(jīng)歷了一種曲徑通幽之后的豁然開朗的。寫詩的人大都比較著意于自身的心靈深處的潛意識，而這種潛意識往往是隱秘的和稍縱即逝的。有的人因?yàn)楹雎粤诉@種潛意識而錯(cuò)失了機(jī)緣，有的人則因?yàn)榘盐蘸筒蹲降搅诉@種隱秘的和稍縱即逝的瞬間心靈活動(dòng)而寫下不錯(cuò)的詩。曹利民大概就是屬于后者。

在我所認(rèn)識的一些揚(yáng)州的青年詩人接觸的過程中，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話就是，希望他們多讀一些詩歌，多讀一些有關(guān)的書籍。這自然是一句說了也等于沒有說的老生常談。從寫詩的人來說，其所以會(huì)產(chǎn)生寫詩的欲望，自然總是因?yàn)樽x了一些詩的，否則不會(huì)貿(mào)然地動(dòng)筆寫詩。但是初學(xué)寫詩者往往會(huì)走入一個(gè)誤區(qū)：因?yàn)橄矏凵夏骋活愒姸馊ツ７滤?，又因?yàn)椤捌场倍斐蔂I養(yǎng)不良，以致自己在寫詩時(shí)，首先不是注重自己的內(nèi)心感受，而是想擺出一副寫詩的架勢，力圖給人一種“我在寫詩了”，從而給人一種多少有點(diǎn)像在“作秀”的姿態(tài)。以這種方式寫詩的人，如果十分認(rèn)真努力，有時(shí)候也會(huì)偶爾能寫出不錯(cuò)的詩。不過，長此以往，不但會(huì)寫得很累，也很難寫出好詩。

我之所以寫這么一段題外話，是因?yàn)樵趯σ恍┣嗄暝娙嗽娮鞯拈喿x中，日漸形成的一種印象。而我在寫這篇對曹利民詩歌的閱讀印象的文章時(shí)，特別著力強(qiáng)調(diào)的就是為此文的標(biāo)題所突出的“不經(jīng)意間的詩性直覺”。這“不經(jīng)意間”四個(gè)字，可能會(huì)招致一些誤解，但我的本意則是在強(qiáng)調(diào)她的寫作狀態(tài)，絲毫不意味著寫詩可以漫不經(jīng)心或粗枝大葉。為什么說曹利民的詩表現(xiàn)出“不經(jīng)意間”的詩性直覺呢？這也是我讀她近年詩作時(shí)的最突出的感受。

一個(gè)人的詩性敏悟和能力，可以在多種寫作方式中呈現(xiàn)出來?！扒逅鲕饺?，天然去雕飾”是一種呈現(xiàn)方式，“吟出一個(gè)字，掐斷幾根須”也是一種呈現(xiàn)方式。灑脫和苦吟都可以造就詩，一切全在于各人自己適合的方式。在我對曹利民詩歌的閱讀中，她在表達(dá)和表現(xiàn)自己內(nèi)心感受時(shí)那種灑脫自如，那種看似信手拈來的自然樸實(shí)的詩句和詞語，常常使我有一種驚詫之感。這些年洛夫每次來大陸來同他一起閑聊起揚(yáng)州一些青年詩人時(shí)，他稱贊最多的就是曹利民。我想也是因?yàn)樗x出了曹利民詩中的這種灑脫自如和自然樸實(shí)的韻味。不妨舉一首她的短詩《這樣的紅》為例罷：

已經(jīng)夠了。紅到這份上

已成了路邊行人眼中的風(fēng)景

已然是花圃黃芽銀杏葉紅花檵木的焦點(diǎn)

再紅下去。就像血了

這樣的紅，不算淺也不算深

花了不少心思但也不至于錐心刺骨

再紅下去的話，我擔(dān)心

她不單要耗盡心血，還將丟光原有的綠

找不回春天的路

這不到十行的詩句，一口氣讀下來會(huì)感到有點(diǎn)突兀而順暢。它好像是某種現(xiàn)場的即興式感慨。但是你在讀過后難免會(huì)對它的有感而發(fā)產(chǎn)生一些聯(lián)想。這些聯(lián)想或是對詩的景觀的虛擬，或者還會(huì)聯(lián)想到一些社會(huì)現(xiàn)象中的人和事。不管怎么說，你會(huì)從讀詩中有所得，有一種愉悅之感。這就是一種讀詩的美好感受。如果我們把詩的前四行略去中間兩行，就讀行了“已經(jīng)夠了。紅到這份上……再紅下去。就像血了”，這雖然不失為一種表達(dá)，但顯得過于直接，沒有鋪墊也沒有層次?？墒怯辛嗽姷闹虚g兩句，不僅襯托出“紅”表現(xiàn)，也更讓人感到它的危機(jī)四伏。也正因?yàn)橛辛饲懊嫠男性?，后面的五行詩才顯得順勢而下，水到渠成?！八粏我谋M心血，還將丟光原有的綠/找不回春天的路”。這些詩語的自然流暢且暗含機(jī)鋒，是我從中體味到的愉悅和妙語。

曹利民的這種對于詩性的表達(dá)和表現(xiàn)，經(jīng)常會(huì)在某種機(jī)緣之下得以順暢又有點(diǎn)突兀的呈現(xiàn)，這種狀態(tài)非常自然而典型地傳達(dá)出她的內(nèi)心感受。往往在一種場景中，她會(huì)空然奇想，若有所思地冒出一些令人驚詫又羨慕的聯(lián)想來，即景即興的胡思亂想，看起來有點(diǎn)匪夷所思，細(xì)想又似乎頗為耐人尋味。譬如這首《斷塔》：

傾巢之下，我仰視。

如天空，如盛唐煙云，如亂了陣腳的南飛雁

揮之不去。有人悄悄合十，有人捧來滿城風(fēng)雨

也有談?wù)撈呒壐⊥琅c九層寶塔

一千年只剩框架。失火的，掙扎的，重修的

并非古寺。秘笈已被珍藏

善，惡，買罪，贖身，短暫的歡愉與顫栗

不過是野草與枯樹

不住地?fù)u晃——

四面環(huán)水，你為波心

這本是任何一個(gè)參觀旅游者經(jīng)常會(huì)參與的場景，但是她卻在一連串的假想中試圖從歷史風(fēng)云中窺測到一些恒久之物。所以不管是“我仰視”還是眾人的各式姿態(tài)，乃至一些是非善惡之類的評說和情感糾葛，都“不過是野草與枯樹/不住地?fù)u晃”——只有她眼中的“斷塔”是“四面環(huán)水，你為波心”。這個(gè)最終留下的意境和意象，也許才是歷史長河中屹立不倒的恒在。

正是這種在各式生活場景中不經(jīng)意間流露和呈現(xiàn)的詩性直覺，使我在閱讀她的詩時(shí)，留下了頗為深刻的印象。在《向虛擬的自己低頭》一詩中，她的筆觸似乎伸向了迷幻之境。本是一場普通的朋友之間的聚會(huì)，她卻忽然奇想：

偌大餐廳，我只看到鏡子里的自己

至于人進(jìn)人出

至于你

在我眼里，是一些比喻句，漂來漂去

我這樣忽略了人物和情節(jié)

就像不再熟悉你，我已沒有那時(shí)的拘謹(jǐn)

在鏡子面前，我只想低下頭去

向一個(gè)虛擬的自己低頭

像這樣的詩句所透露出的一些內(nèi)心隱秘，其漂移不定或若隱若現(xiàn)，正是一個(gè)“詩寫者”所必需具備的心理素質(zhì)，同時(shí)又是必需具備的捕捉和表現(xiàn)能力的。

作為一個(gè)生活在揚(yáng)州這塊充滿詩性生活土地上的詩人，我們不能僅僅滿足于吟誦古代詩人們所留下的那些經(jīng)典，而應(yīng)當(dāng)有勇氣以自己的筆觸來抒寫當(dāng)代的感受和體悟。曹利民的“揚(yáng)州人寫揚(yáng)州”一輯詩篇，正是她這種努力的表現(xiàn)，我以為也正是這些詩，相當(dāng)充分地表現(xiàn)出她的“詩性直覺”的品質(zhì)和能力。所謂的“不經(jīng)意間”，正是由于她已經(jīng)整體上浸潤在揚(yáng)州的詩性環(huán)境氛圍里受到的陶冶和溶鑄而形成的氣質(zhì)，不再需要故作姿態(tài)地?cái)[出一副架式作秀了。

誠想，我這樣寫下對曹利民詩歌的閱讀印象，絲毫不意味著她已臻于完美，不需要再努力了。我一直對她說，要多讀善思，深入體察心靈奧秘與寫詩之間的隱秘通道。從寫詩的角度說，人自身具體具備的素質(zhì)固然重要，但是如果沒有對廣泛知識的吸納和接受，沒有對社會(huì)生活的深入和獨(dú)到的體察，便不可能有更為廣闊的詩境的開拓。

從曹利民已經(jīng)寫出的這些詩篇，我們不妨認(rèn)定她是具備一定的素質(zhì)和能力的。古語云，玉不琢，不成器。璞石要成為精美的玉雕，還需自身的不斷努力。我們可以寄望于她在未來的寫作中取得新的成績，要記住，寫詩的人永遠(yuǎn)是在路上而沒有終點(diǎn)的。

這就是我要對她所說的倚老賣老的話。