牧 雨四川
天狼星·鄉(xiāng)村辭
攝氏三度的姿勢(shì)(組章)
牧 雨四川
我的田野,無(wú)界碑。
每棵植物都沒(méi)見過(guò)海,也沒(méi)見過(guò)神,只在族譜安居樂(lè)業(yè);雨被贈(zèng)與大山,斗笠被贈(zèng)與叢林、腳步,燈籠陪伴鳥鳴,掛滿枝頭;
出門的人不談及心事的褶皺,居家的人不糾結(jié)農(nóng)具的養(yǎng)老保險(xiǎn),和河流的腦癱頑疾;
所有動(dòng)物表情溫良、謙和,與炊煙一起蘇醒,發(fā)出山脈熟知的方言,蟄居與往事雷同的章節(jié),不用霧霾,裝修面容;
打著蝴蝶結(jié)的女孩,放下圍裙,在信紙,鋪開約定,從母親的眼皮底下,汲走泉涌,熏衣草紫色的波紋,蕩漾心頭。
——(無(wú)關(guān)乎塵埃的原型和注釋。)
我的白晝,彬彬有禮。
花朵與八十年代一樣,不為地域、屬相,爭(zhēng)論陽(yáng)光;小麥與河谷,相互通感,不存在挪用、詐騙白云,或占用他人的暗流;
人們按歷法,守著院子、水井,牽著牛,趕著羊,進(jìn)出木質(zhì)或草質(zhì)的溫暖,玩笑、游戲、反面人物,只在戰(zhàn)爭(zhēng)片、諜戰(zhàn)片,才可見到;
村文書揣著公章,從門到菜地,從河灘到曬場(chǎng),努力護(hù)著土木結(jié)構(gòu)的舊生活,不讓憂慮,像繞城路一樣擴(kuò)散,不讓新年出生的語(yǔ)病,污染瓦藍(lán)色的夢(mèng)境。
——(無(wú)關(guān)乎臺(tái)階、唱詞是否被修繕。)
我的夜晚,不允許翻譯。
放學(xué)回家的孩子,做好飯,會(huì)坐在門檻,吹響竹笛,放牧河水和道路,每粒聲音,都余溫尚存,一家人只按禮節(jié),消費(fèi)日子;
禁止冒牌的影子,透露危言,驚擾樟樹、風(fēng)車的睡眠;禁止轉(zhuǎn)述麻醉的蔬菜,紙質(zhì)的玫瑰香味;
禁止英雄的替身,抽打船只,逼取口供,或?yàn)槊\(yùn),砍伐孤獨(dú),毀壞秩序。
歷法使山巒更溫和,使人們更清潔,只有月亮經(jīng)過(guò)屋頂,能聽見鳥鳴,才知道童話的底頁(yè),住著的鄰居到底是誰(shuí)。
——(無(wú)關(guān)乎任何表演迷倒酒杯。)
雨停了,人間格外清冷。
檐滴富有節(jié)律,跌進(jìn)平仄分明的舊事,水桶倒在樟樹旁邊,姿勢(shì)與明清時(shí)很吻合;
一群樹匆匆掠過(guò),把急事,散落你肩上,你沒(méi)更多手指,接住清冷的聲響,接住流離失所的水,只坐在民謠對(duì)面,讀往事的素描,幻想雨傘狀的甜蜜,
比如,跳入桃林的羽毛,你見過(guò)她回頭,語(yǔ)調(diào)比這時(shí)的天空還靜;愛過(guò)多次的人會(huì)抱著紅蘋果的臉,從廢舊的告白走來(lái),幸福讀你的門。
雨停了,鳥鳴漫過(guò)堤岸,順流而下。
綠梅找到書面的海洋,鴿子語(yǔ)無(wú)倫次,在麥田找到念頭。
如此美貌的雨夜,你從榆樹的腋下,回到省略的論斷,把玩笑堆放后院,從棋盤,搬走一個(gè)人的樣子,安置凍僵的沉默,
將心寄居預(yù)料之外的市區(qū),用詩(shī)詞喂養(yǎng)盆景,把噴泉清楚地繡在今夜,把殘廢的水,安放宣紙,繼續(xù)雕刻人工的素凈,旁聽天堂的祝福。
雨停了,鐵匠鋪里的那個(gè)人,光著膀子烤火,用鐵質(zhì)的聲音,遏制各類掙扎,旁近有乞丐,挽留痛醒的夢(mèng),一切與隱身的狐仙有關(guān)。
你找不到圓滿的理由,說(shuō)服雨不敲痛屋頂,說(shuō)服錯(cuò)過(guò)面試的桂樹,不要用冥想的方式去呼吸,熬過(guò)冬天的種子,會(huì)詮釋這次理智的旅行,你想過(guò)把沒(méi)喝完的酒,放回陶罐,醞釀?dòng)嘞碌臍q月:不為血祭流傳的風(fēng)聲,占用巖石咳嗽的時(shí)間;
不為炒得透熟的詩(shī)歌緋聞,怪罪三月的桃花是幫兇;不為逃離現(xiàn)場(chǎng)的肉體香味,抄襲愛情,或用冰,敷養(yǎng)小令上的淤血。
我的村子,在四川。
這里,沒(méi)有胡同,沒(méi)有修鞋的地?cái)?,?yáng)光走過(guò)阡陌,直接照亮墻縫里面的日子,
燕子素面,橫渡斗笠、屋頂、植物的暗語(yǔ);枝頭的每個(gè)詞匯,都青翠,不競(jìng)相伸入云端,
過(guò)了埡口,就能遇見我的舊時(shí)光,遇見趕路的女人,憂心忡忡地笑著,背上還殘留孩子哭聲的香味;
遇見從黃歷走出的老人,背著手走路(覺(jué)得行走時(shí),手是多余的),念叨著線裝的節(jié)氣,沒(méi)入油綠色的寂靜。
這里,墻頭低過(guò)眼底,野草不選擇燃燒。
很多心,都纖細(xì),沒(méi)有蛇吞象的理想;沒(méi)有車禍現(xiàn)場(chǎng),更沒(méi)有暈血的男人,抱著女人顫抖;
螞蟻總排著隊(duì),從一張?zhí)羌?,依次領(lǐng)走生活的甜味;透過(guò)普通的流水,你將會(huì)遇見風(fēng)雨故人,沒(méi)有人強(qiáng)迫你向村子,交納愛情的稅,能愛多久,就多久,
即使背再駝一點(diǎn),也可去坡上,看桃花,去繡花樓,聽川劇,看淚流滿面的樹。
這里,待我不薄,母親把山花的夢(mèng)話,交到我手里;父親交給我,蹲著吃飯的姿勢(shì)。
趁還是寫詩(shī)的年紀(jì),愿意把我山外學(xué)來(lái)的手藝,交付這里老實(shí)的水渠、梯子、呼聲,
為一座山,寫點(diǎn)字,但不能忘了離異的桃花,不能像藝術(shù)家,吐著煙圈,為余秀華的門,做注;為一口井,寫點(diǎn)字,不忘圓柱體的天空,還有蛙鳴,曾經(jīng)養(yǎng)活過(guò)窮困的愛情;為一座石磨,寫篇碑文,并不希望誰(shuí),愛上我的發(fā)明。
只是在沒(méi)人拷問(wèn)時(shí),口述這段歷史,為一些漣漪,舉行一場(chǎng)葬禮。