憨人“劉半屜”

◎李兵印

憨人“劉半屜”

◎李兵印

被人稱作“下里巴人”的飯店，門(mén)臉不大，衛(wèi)生條件僅僅及格而已，早期經(jīng)營(yíng)的業(yè)主已經(jīng)換了很多茬，可現(xiàn)在老板卻有如神助般地火了，那些個(gè)汗珠子掉地摔八瓣的農(nóng)民工居然包攬了這個(gè)飯店！每餐必到，出手闊綽，更有些人還把自己不倫不類地包裝了起來(lái)。

“半屜包子——”拉著長(zhǎng)音的傳菜聲剛落，一個(gè)憨憨的近似于沙啞的聲音低沉道：“不是半屜，一屜?！?/p>

循聲望去，只見(jiàn)一個(gè)敦厚的、看似邋遢的半大老頭站在墻角，手里拎著不知是裝著水還是酒的礦泉水瓶，表情呆板而木訥。如果不是他說(shuō)話，這個(gè)世界似乎沒(méi)有人會(huì)注意到他。

“哎，劉半屜，工資漲了，腰板也硬了哈！現(xiàn)在把半屜改成一屜了?！边@個(gè)飯店老板尋著他開(kāi)心。

被喚作劉半屜的他，習(xí)慣地承受著這樣的嘲諷，嘴角微微地動(dòng)了一下，算是做了回應(yīng)。他知道，只有這樣，才會(huì)避免更多尷尬。

“錢(qián)這么毛，還是先吃飽飯?jiān)傧肜掀虐伞！币粋€(gè)熟人繼續(xù)拿他當(dāng)下酒點(diǎn)心。這句話的出處外人聽(tīng)起來(lái)很唐突，可屋子里的人都心知肚明。

劉半屜低著頭，瞄定了一張桌子坐下，這張桌子很擠，就連劉半屜這樣瘦小的身體也差點(diǎn)沒(méi)了容身之地。這張桌子，確切地說(shuō)這張桌子的每個(gè)座位，每每飯口的時(shí)候，便會(huì)稀缺起來(lái)，甚至有人提前幾個(gè)小時(shí)弄壺小酒在這兒占著。好在其貌不揚(yáng)、窩窩囊囊的劉半屜在這個(gè)圈子里并不搶眼，在別人眼里，他只是他們的調(diào)料而已。劉半屜倒也知道自己的分量，對(duì)這些人的嘲諷便習(xí)以為常了，他偷著乜斜了那人一眼，算是為自己支撐一下尊嚴(yán)，嘴里嘟噥著也只有他自己才能聽(tīng)清的話語(yǔ)：“切，我媳婦是神仙！”他一邊說(shuō)，一邊將熱騰騰的、小得可憐的包子往另一只盤(pán)子里撿，一屜包子在兩只盤(pán)子里被折騰來(lái)折騰去，誰(shuí)也猜不出他能折騰出啥花樣來(lái)，也懶得去想，正因?yàn)樗趧e人眼里是一個(gè)可憐的陪襯，在人不留意的時(shí)候，輕而易舉地得手。他在等一個(gè)女神的到來(lái)。用這些民工的話說(shuō)：“……看光景?！逼鋵?shí)，這個(gè)世界，有些現(xiàn)象倒也解釋不清，就拿這個(gè)飯店里的這些個(gè)民工來(lái)說(shuō)，看這樣的“光景”與他們到底有何意義？或許冷靜下來(lái)誰(shuí)也說(shuō)不好。然而，這些人確確實(shí)實(shí)為了一飽眼福，竟然擠破了飯店門(mén)檻！劉半屜就是看“光景”大軍里的鐵桿粉絲。哪怕在這里被人奚落得狗血噴頭，他都能夠承受。剛才那人的話，委實(shí)觸到了他痛處，沒(méi)長(zhǎng)工資前的包子，只要半屜便飽飽地打發(fā)了他的胃，可是，工資瘋長(zhǎng)了，包子的重量卻嘩然跌落，小小袖珍包子，就算吃一屜，也還是委屈了胃?？伤耘f裝作酒足飯飽的模樣，努力挺著貌似溝滿壕平的癟肚子前行。

此時(shí)劉半屜，在慢慢咀嚼著嘴里已經(jīng)是碎得不能再碎的包子，一掃了往日狼吞虎咽的吃相。他自己也覺(jué)得驚奇，窩囊了大半生的他，竟然還夢(mèng)想著做一個(gè)什么時(shí)尚達(dá)人，盡管他對(duì)這個(gè)概念還很模糊，只淺顯理解到舉手投足一定要得體，他要做給一個(gè)人看，一個(gè)連他自己都叫不上名字的女人看。他強(qiáng)迫自己擺了一個(gè)感覺(jué)良好吃的姿勢(shì)，因?yàn)橹挥羞@樣的姿勢(shì)，才配得上他等的那個(gè)女人?；蛟S他朦朦朧朧地感覺(jué)到，那種文明與高雅，斯文與紳士，離他越來(lái)越近了……他，不經(jīng)意地露出了一絲淺淺的得意。

“吃完了趕緊挪地方?！憋埖昀习逯刂氐嘏牧艘幌滤念^，冷冷地甩過(guò)來(lái)一句話。無(wú)疑，這是趕他走。他把游離的目光收了回來(lái)，眼皮向下耷拉著，習(xí)慣地瞇成一條縫，眼睛成四十五度角射向地面，這是他慣有的、懦弱的對(duì)抗方式，隨之，那緊閉著的嘴角開(kāi)始了極不被人察覺(jué)的蠕動(dòng)：切，狂啥，要不是……我才不吃這又小又貴的破包子呢。當(dāng)他眼里余光看到飯店老板的背影后，才敢用腳踢著餐桌腿，直到踢痛了腳趾，才覺(jué)得剛才那一輪交鋒不失公允。

“來(lái)了，里面請(qǐng)?！憋埖昀习鍧M臉堆笑、聲音洪亮地迎進(jìn)了一位女士。與此同時(shí)，飯店里所有目光，像舞臺(tái)燈光一樣全部聚焦在這個(gè)女人身上，她，三十歲不到，體態(tài)勻稱，相貌姣好，打扮新潮，具有強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，尤其是她的步態(tài)，不矯揉，不造作，輕盈典雅，她徑直來(lái)到飯店老板為她準(zhǔn)備好的那張餐桌，旁若無(wú)人地、款款地坐到了劉半屜對(duì)面。這個(gè)座位，干凈整潔，是飯店老板為這個(gè)女人特定的位置，整間屋子，也似乎只有這個(gè)女人才配坐在這兒，無(wú)疑，她是一道絕美的風(fēng)景！飯店老板畢恭畢敬地陪著笑臉，退了下去。而對(duì)于劉半屜，這一切來(lái)的是那樣突然，雖然這樣的場(chǎng)面在他腦海里設(shè)計(jì)過(guò)多次，可這女人的到來(lái)，還是令他手足無(wú)措。其實(shí)，他的想法很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得就像過(guò)濾了千遍的一張白紙；他，就是想看到她，尤其是看她吃包子時(shí)，那優(yōu)雅高貴的風(fēng)度。他僵僵地坐在那兒，用兩眼的余光擁抱著這位已經(jīng)俘虜他靈魂的女神，他屏住呼吸，很怕自己哪一點(diǎn)齷齪的舉止，會(huì)通過(guò)氣息玷污了眼前這位女神。

這個(gè)女人纖細(xì)白玉般的手指，又開(kāi)始在他眼前游動(dòng)，那小而玲瓏的包子，在她玉指點(diǎn)綴下，一切是那樣的協(xié)調(diào)，好像這小小的包子專為這雙手而做，而這雙手又是專為這精美的包子而生；兩支筷子，輕輕地，柔柔地鉗住了那個(gè)包子；繼而，那輕柔的手指，將包子慢慢地，緩緩地送入了唇邊，就在包子與雙唇接吻的剎那，唇，指，包陡然停住了，稍頃，包子在她的鼻下方，轉(zhuǎn)了大約七十度，帶有花紋那一面，很自然地出現(xiàn)在她眼睛和鼻子下，此刻，她微睜兩只杏眼，鼻骨上方那根嗅覺(jué)神經(jīng)不易察覺(jué)地跳動(dòng)著，這一刻，她像是獨(dú)享著自己挑選的藝術(shù)珍品，一切是那樣的悠然，和諧，毫無(wú)粉飾之處。終于，她的兩片唇上下慢張開(kāi)來(lái)，一個(gè)本來(lái)小的不能再小的包子，被兩片唇中間那排潔白的牙齒含住了四分之一，旋即，櫻桃般小口，才完成了她第一次任務(wù)。而后，她的右手嫻熟地用面巾紙略帶羞澀地擦拭了一下緋紅的唇角……

此時(shí)的劉半屜，無(wú)法抑制內(nèi)心波瀾，一種澎湃直抵胸口，條件反射地用臟兮兮的袖口，習(xí)慣地揩了揩臉上滲出的油漬，猛然，他頓感自己這個(gè)動(dòng)作與女神剛才那嫣然一揮，是那樣的原始和丑陋！那原本試圖改變或超越自己的想法，在這一瞬間轟然倒塌！他的左手，無(wú)意識(shí)從桌子上滑落下去……“啪啦啦！”桌子上剩下的幾個(gè)包子，被他麻木的手，打落到地上。他局促地不知如何是好，但眼下，真的要權(quán)衡，包子與尊嚴(yán)，哪個(gè)更重要?十幾秒鐘過(guò)去了，他本能地回歸了原始，愣愣地杵在女神面前，慢慢地……他的頭低了，腰，也隨之慢慢地彎了下去……

“哎……”這是她的聲音。他斷定這個(gè)聲音一定是對(duì)自己說(shuō)的。那甜甜的，溫暖的聲音似乎來(lái)自于天籟，他把漲得醬紫色的臉抬起了幾公分。“給你的。”還是她的聲音，聲音沖著他，而她的眼睛卻從未看過(guò)他。這女人依然和往常一樣，吃飯就是一項(xiàng)工作，吃完就走，從未買(mǎi)單。劉半屜怔怔地望著她留下的那份包子，一股熱熱的，暖暖的感覺(jué)復(fù)活著他。頓時(shí)，他迥然體驗(yàn)到了兒時(shí)才有的那份母愛(ài)與關(guān)懷，好似排山倒海的力量呼嘯而來(lái)……他，站了起來(lái)，這一動(dòng)作，一生中從未有過(guò)。他揚(yáng)起了頭，聳了聳疏松已久的雙肩，鄭重地挺了下腰桿，沖著飯店老板擲地有聲地大喊一句：“買(mǎi)單，連她的一起買(mǎi)?！?/p>

那個(gè)女人兀地回頭了，憐愛(ài)地對(duì)他搖了搖頭?？上?，他沒(méi)有看到。

飯店老板驚詫地望著眼前站立的這個(gè)以前從未被人尊重過(guò)的人，竟有何底氣說(shuō)出這樣的話來(lái)？

“打包?！眲雽线@一句，無(wú)疑比前一句更堅(jiān)硬，堅(jiān)硬得令整間屋子里的人都為之陌生。

今天，他的胃，飽了。他帶著一種從未有過(guò)的自豪感跨出了這個(gè)飯店。飯店老板滿臉疑惑：這年頭，啥都在漲，可劉半屜的脾氣咋也長(zhǎng)了呢？飯店老板搖晃著自以為聰明絕頂?shù)哪X袋，可無(wú)論如何也找不到劉半屜那轉(zhuǎn)眼間脫胎換骨的理由，管他呢，想到這兒，那打著問(wèn)號(hào)的臉上立馬閃現(xiàn)出一種譏諷式的嘲笑：這個(gè)冤大頭！癩蛤蟆想吃天鵝肉……嘻嘻。伴著臉上那種凸現(xiàn)的成就感，他的步態(tài)也變得方正和穩(wěn)重起來(lái)：誰(shuí)說(shuō)財(cái)神一定是關(guān)公？嫵媚女人也是聚寶盆呢！他，又一次在為自己生意經(jīng)點(diǎn)贊，有一點(diǎn)不爽的是：這樣的成就卻不能與人分享，或許，這種遺憾一直伴他到老，他貪婪鈔票的高度。

“老板，求你幫個(gè)忙吧？”不知啥時(shí)候，劉半屜畢恭畢敬地站在了飯店老板背后，剛才那種盛氣凌人的神情一掃而光，本來(lái)就佝僂著的上身越發(fā)矮小了。劉半屜從懷里掏出一包用嶄新塑料袋裝好的包子，雙手捧在胸前：“求你放到冰箱里好嗎？”“切——”飯店老板“噗嗤”一聲笑了：“你有病吧，我這電字貴著呢?！憋埖昀习鍞嗳换亟^。劉半屜依然用乞求的目光望著飯店老板：“我給錢(qián)?！憋埖昀习宀恍嫉孛镆曋骸敖o錢(qián)？給多少？都不夠我費(fèi)事的呢?！眲雽习寻尤哭D(zhuǎn)放到右手，把左手努力伸到兩人中間，豎起兩根手指，以示公平：“一天給你兩塊錢(qián)保管費(fèi)？”“切——”飯店老板用右手的一根食指把劉半屜舉在空中的左手壓了下去，說(shuō)：“逗我玩吧?！眲雽霞绷耍m結(jié)著左手的五根手指……終于，他把五根手指連同手臂全部伸直，示意這樁買(mǎi)賣他已押上了血本：“我認(rèn)了，大不了我一天少吃一頓飯，五塊行了吧?！憋埖昀习鍖?shí)在想不明白，暗暗嘀咕著：這個(gè)傻子，五塊錢(qián)能買(mǎi)他手里的包子了，干嘛把錢(qián)白白地扔進(jìn)冰箱里？管他呢，再榨一榨他。想罷，裝作不情愿地樣子說(shuō)：“十元，一口價(jià)。”話音未落，劉半屜眼睛猛地一眨，僵在半空的左手慢慢地抽了回來(lái)，手的拇指和食指在自己的上衣口袋底角捏著、捏著……幾秒鐘后，他仰起頭，嘴角與耳垂間的肌肉抽動(dòng)著：是心疼錢(qián)？還是仇視眼前這個(gè)人？他，打開(kāi)了那個(gè)塑料袋，包子的香味蕩漾開(kāi)來(lái)，他把頭俯下去，鼻尖幾乎觸及到了包子，他嗅著、嗅著……這姿勢(shì)，像極了一個(gè)男人用胸膛去體味一個(gè)女人！“值！”他堅(jiān)定地把包子遞給了飯店老板。

不知何故，第二天，他的神沒(méi)來(lái)，對(duì)面的桌子換了一個(gè)女人，雖已物是人非，他還在等……第三天、第四天他的神還是沒(méi)來(lái)。這幾天，他在重復(fù)做著一件事：花一元錢(qián)買(mǎi)碗粥，在那個(gè)座位上幾乎目不轉(zhuǎn)睛地瞅著從冰箱里拿出來(lái)的那包硬邦邦的、變了味的包子，偶爾俯下身去，搜尋著已深深嵌進(jìn)腦海里的那種味道。飯店老板早已忍受不了這個(gè)看似神經(jīng)質(zhì)的劉半屜，示意店小二掃地出門(mén)。店小二邊擦著桌子邊小聲說(shuō)：“她不來(lái)了，我們這兒半個(gè)月?lián)Q一個(gè)‘飯托’，別傻了，老板說(shuō)你每天來(lái)交十塊錢(qián)保管費(fèi)，其它消費(fèi)老板不歡迎。”劉半屜怔怔地望著店小二，一時(shí)間惘然不知所措。

站在飯店門(mén)口，劉半屜腦子里還在反復(fù)地翻滾著那句話：“飯托、飯托……”他憎恨這個(gè)詞，辱沒(méi)了他心目中的神！幾個(gè)身著制服的人，撞了他一下，魚(yú)貫地進(jìn)了飯店，冰箱的門(mén)被打開(kāi)的同時(shí)，飯店老板握著一沓錢(qián)的手伸進(jìn)了一個(gè)胖乎乎人的衣袋，隨即，一股霉腐味彌漫了整個(gè)屋子。飯店老板扭曲著鐵青臉，氣急敗壞地將劉半屜寄存的那份包子從屋里扔了出去。同時(shí)，劉半屜滴血的心連同飛濺的包子摔散了一地。

幾天后的一個(gè)下午，劉半屜仍籠罩在醉生夢(mèng)死中。他趁著清醒時(shí)，把已經(jīng)摔得不成個(gè)的包子清理得很干凈，擺放在飯店對(duì)門(mén)一截矮墻上，讓足以穿透人皮膚的太陽(yáng)烤焦包子里面的酸腐味，他惡心飯店老板那臟兮兮握著鈔票的手，以及那個(gè)暴露在制服外面那胖乎乎的肉；他甚至以為包子的酸腐味是這兩個(gè)人傳染的。太陽(yáng)制造的地?zé)嵋恢迸搅说匦模瑒雽厦悦院诘厣?，看樣子很愜意，唯有現(xiàn)在，他似乎超脫了自己，無(wú)欲無(wú)求。包子的香味漸漸被太陽(yáng)曬了出來(lái)，一只很大的母鼠領(lǐng)著十多只鼠崽在那截矮墻下嗅著包子的香味，鼠們?nèi)徊慌潞ㄈ淮笏拥闹魅耍坪踉谘芯恐檬裁礃拥姆椒ǔ缘裘朗场絹?lái)越多的過(guò)客停了下來(lái)，逐漸將這里圍成了一個(gè)圈，圈很圓，很密，這架勢(shì)，鼠們肯定難逃厄運(yùn)。奇怪的是，沒(méi)有人對(duì)這過(guò)街之鼠喊打，相反，過(guò)客們超出了人性本能的漠然、淡定、好奇，沒(méi)有人想到應(yīng)該做些什么，或?qū)ψ陨硐龅恼x而擔(dān)心。鼠們似乎洞穿了看客們的心態(tài)，竟然在眾目睽睽之下招搖過(guò)市地表現(xiàn)它們的存在，在看客們七嘴八舌、指指點(diǎn)點(diǎn)的啟發(fā)下，母鼠終于睿智起來(lái)，不負(fù)眾望地從約一米半高直立光滑的墻壁上攀援了上去，在上面轉(zhuǎn)了一個(gè)圈后，又令人出乎意料地下到地面，兩只后爪坐在地上，細(xì)長(zhǎng)的尾巴搖了搖，又慢慢地順著墻壁往上爬，跟在母鼠后面的第一只鼠崽咬著母鼠的尾巴梢，而后，鼠崽們一只咬著一只同伴的尾巴，螞蟻串蛋似的爬到了矮墻上。此刻，過(guò)客全部變成了看客，驚嘖聲拍照聲不絕于耳。一位顫巍巍的老婆婆走到了還在死睡的劉半屜跟前，手里的拐杖敲得地上咚咚響：“起來(lái)吧，世道變嘍，耗子成精啦！”

老鼠溜了，包子沒(méi)了，看客們走了。天，也似乎灰暗了下來(lái)……

劉半屜伏著矮墻，眼淚一滴又一滴浸到了墻土里。

他的身后一片嘩然，又有幾個(gè)穿著制服的人來(lái)到飯店門(mén)口，里面少了那個(gè)胖乎乎的人。兩張封條封死了店門(mén)。沒(méi)了念想的劉半屜，傻傻地愣在那兒，翻騰的心品不出個(gè)啥滋味。

自認(rèn)倒霉的飯店老板，只扛著行李卷兒走到劉半屜跟前，說(shuō)話的音量要比平日里小了許多：“傻子，找她去吧。”說(shuō)罷，把一個(gè)電話號(hào)碼塞給了他。劉半屜久久地攥著寫(xiě)有電話號(hào)碼的那張紙，沒(méi)看，他一定在想，內(nèi)心的神，遠(yuǎn)比這幾個(gè)數(shù)字鮮活……他把寫(xiě)有電話號(hào)碼的那張紙慢慢地平鋪到地上，然后用雙手劃拉著散落在矮墻上面包子的殘?jiān)?，又一點(diǎn)一點(diǎn)地捧到紙上，再用笨拙的手，精細(xì)地把殘?jiān)?，最后，一邊把紙包放進(jìn)剛剛挖好的坑里，一邊自語(yǔ)道：包好了、包好了，很香，一輩子不會(huì)漏！坑的邊緣，是濕漉漉的潤(rùn)土……

（責(zé)任編輯 徐文）