◎姜偉

紅高粱 高粱屋

◎姜偉

我的童年是曲折和幸福攪拌在一起的一部真實(shí)劇目，記憶深處經(jīng)常會泛出各種各樣的旖旎，往往又因繁雜的事物，很多旖旎又重新封存于腦海落鎖的深格里。但在童年的印記里，紅高粱和高粱屋卻一直縈繞腦際，揮之不去。

我家住在長白山脈一個(gè)頗有皇家風(fēng)范的名字的地方——皇頂山。

皇頂山物產(chǎn)豐富，漫山遍野多見的是紅高粱。

紅高粱帶給皇頂山山坡上居住的孩子們的是無窮的樂趣和誘惑。

東北每年的8月，紅高粱高過頭頂，各個(gè)都鼓著“綠肚子”，頂端十之八九是懷胎三個(gè)多月的高粱穗，極少部分會成長為烏米。識別的方法是，用手一摸，紅高粱上頭的“綠肚子”如果軟軟的，就是孕育中的高粱穗；如果手感發(fā)硬，則就是烏米。

何謂烏米？首先這里科普一下：

烏米是高粱、黍子、玉米在孕穗時(shí)生的一種黑穗病，一般特指高粱絲黑穗病。感染后生長成的白色棒狀物，北方部分地方稱“米蛋”，其中高粱、黍子烏米幼嫩時(shí)可以食用，玉米烏米則不可。高粱烏米一般情況下有大拇指粗，長有10厘米長左右。打?yàn)趺滓彩?0多年前東北鄉(xiāng)村孩子的一大樂趣，打?yàn)趺灼鋵?shí)是把烏米掰下來的意思。

在太陽炙烤大地的8月，山林草叢里的蟈蟈像打了雞血一樣，叫聲一浪高過一浪。而這恰恰是一群10歲上下的孩子們相約鉆高粱地打?yàn)趺椎淖詈脮r(shí)間，因?yàn)楦吡坏乩锊坏鄬Ρ容^蔭涼，關(guān)鍵是大家分散開來四處尋找烏米就如尋寶一樣過癮。高粱高度約有1米六七，只有個(gè)頭比較高的孩子才勉強(qiáng)舉手摸到高粱頂?shù)乃氚?，然后再鑒別是不是烏米，如果是烏米，“嘎巴”一聲脆響，穗包里的烏米連同一段高粱桿被折下來，然后交給跟在屁股后個(gè)頭稍小的孩子抱在懷里。

估摸半個(gè)小時(shí)左右，等大家鉆出高粱地，幾乎個(gè)個(gè)孩子懷抱里都有一大包半成品的烏米。等各自回到家，在院子空曠地帶將烏米的綠色外皮剝光。孩童時(shí)代的我把一根根灰白色的烏米放在飯盒里，媽媽先是拿出幾根烏米塞進(jìn)我和弟弟妹妹的嘴里，然后往飯盒里倒一點(diǎn)蔥花、豆油和鹽，放進(jìn)鍋里蒸。10多分鐘后，鍋蓋掀開的一剎那，滿屋子都飄著讓人流口水的香氣。在享用烏米的美味的同時(shí)，也是一家人最快樂的時(shí)光。

等到秋收季節(jié)，大人把火紅的高粱連頭割下來，然后捆成捆，十多捆再斜豎成金字塔狀堆放在田地里，看上去就如一個(gè)塔尖紅艷艷的原始部落房子，當(dāng)時(shí)尚是孩童的我稱之為高粱屋。

高粱屋對孩子充滿了魔幻般的吸引力，高粱屋整體上看貌似天衣無縫，實(shí)則用手輕輕一撥，就會露出空隙，三五成群的小孩子側(cè)身一擠，就進(jìn)入了高粱屋里面。小孩子有天生打造樂園的本事，大家用手撕下高粱葉，然后在身下鋪成一個(gè)軟床。小孩子們不分男女，三四個(gè)躺在高粱屋的軟床上，讓細(xì)碎的陽光照在身上，那感覺何等的愜意。如果有小伙伴鬧掰了，就會有人另立門戶，去田地里其他的高粱屋玩耍。

山村里5-8歲的孩子最熱衷的是過家家游戲，男孩當(dāng)新郞，女孩當(dāng)新娘，會不亦樂乎地拜天地，還會有小一點(diǎn)的孩子當(dāng)做他們的兒女，而高粱屋就是一個(gè)溫馨的家。這也應(yīng)該是鄉(xiāng)村孩子關(guān)乎愛情的啟蒙課。

紅高粱、高粱屋離現(xiàn)在社會開始越來越遙遠(yuǎn)，但是在我的記憶深處越發(fā)地清晰可見。

（責(zé)任編輯 象話）