李奕霏南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院

透骨的寂寞明麗的憂傷
——論蕭紅散文化小說(shuō)的生命意識(shí)

李奕霏
南京師范大學(xué)教師教育學(xué)院

摘要：蕭紅作為20世紀(jì)30年代著名的女性作家，她以詩(shī)意的筆致描繪了一幅屬于那個(gè)時(shí)代的人們“生”與“死”的畫(huà)卷，同時(shí)也寄寓了作者自己對(duì)于“生”與“死”的探討。她詩(shī)意的語(yǔ)言、寓情于景的文字以及其所營(yíng)造的整體氛圍與意境，無(wú)不體現(xiàn)著她對(duì)于生命的理解。

關(guān)鍵詞：蕭紅小說(shuō)生命意識(shí)散文化

蕭紅是一個(gè)寂寞而敏感的女作家，她在那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代沒(méi)有因自己身為女性而屈服，而是以柔弱的身軀反抗著，用焦灼的雙眸追尋著，以細(xì)膩的筆體吶喊著。她以抒情化、散文化的筆調(diào)探尋著生命的意義，她將自己對(duì)生命的思考融入景物的描寫(xiě)、氛圍的營(yíng)造中，以蘊(yùn)藉清新的詩(shī)的筆調(diào)表達(dá)出自己獨(dú)特的生命意識(shí)。

一

蕭紅是憑借天賦和敏銳的藝術(shù)感覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作的杰出作家。她的文字如行云流水，注重環(huán)境因素的作用，把抒情散文的語(yǔ)言和“形散神不散”的散文結(jié)構(gòu)特點(diǎn)揉進(jìn)小說(shuō)創(chuàng)作中，她的小說(shuō)是反完整的，具有很大的隨意性。例如《生死場(chǎng)》第十章只有三行；《呼蘭河傳》每章相當(dāng)于一個(gè)獨(dú)立的房間，而彼此間并沒(méi)有廊廡相連。故事無(wú)中心，無(wú)主角，甚至無(wú)情節(jié)。沒(méi)有一個(gè)人物是支配性的，支配的力量唯在命運(yùn)的邏輯本身。正如蕭紅自己所說(shuō)：“有一種小說(shuō)學(xué)，小說(shuō)有一定的寫(xiě)法，一定要具備某幾種東西，一定要寫(xiě)得像巴爾扎克或契訶夫的作品那樣。我不信這一套，有各式各樣的作者，有各式各樣的小說(shuō)?！盵1]蕭紅建立了自己的藝術(shù)風(fēng)格，她追求的不是小說(shuō)的結(jié)構(gòu)均整，而是小說(shuō)的散文化，她的行文簡(jiǎn)潔、不雕琢，自然流暢，真摯感人。

小說(shuō)家昆德拉曾說(shuō)：“只有散文，才是生活的真實(shí)面孔?！笔捈t將小說(shuō)散文化，娓娓道來(lái)，無(wú)邊伸展，忠于個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和生命體驗(yàn)。她擺脫了情節(jié)一類沉重的外殼，贏得了寫(xiě)作的自由。她讓寫(xiě)作回歸本原，讓心靈和生活面對(duì)面呼吸、對(duì)話、吟唱。在這散文化、抒情化的文字中流露出來(lái)的是她對(duì)于人生的思考，對(duì)“生”與“死”的理解。有時(shí)，她不直接描寫(xiě)“生”與“死”，而是將自己充沛的感情融入景物的描寫(xiě)，做到情景交融；她還常常以蘊(yùn)藉清新的詩(shī)的筆調(diào)來(lái)營(yíng)造一種獨(dú)特的意境與氛圍，使景物有了靈氣，有了深意，有了生命，平添了美感。

例如，《小城三月》中的主人公翠姨原本是一個(gè)端莊、美麗、溫柔的姑娘，她像春天的使者，給人間帶來(lái)了愛(ài)的希望與歡欣。作品中描寫(xiě)“我”和翠姨一起玩耍、傾談時(shí)，是非常愉悅的，所以在寫(xiě)小城春景時(shí)，作者便帶著一種喜悅的心情來(lái)描繪：“三月的原野已經(jīng)綠了，像地衣那樣綠，透出在這里、那里?！盵1]春天充滿了生機(jī)與希望，“春來(lái)了。人人像久久等待著一個(gè)大暴動(dòng)，今天夜里就要舉行，人人帶著犯罪的心情，想?yún)⒓拥浇夥诺膰L試……春吹到每個(gè)人的心坎，帶著呼喚，帶著蠱惑”。[2]這樣的一種生意盎然、想要沖破一切束縛的生命力，就像翠姨這個(gè)充滿希望的姑娘，生命的樂(lè)觀和喜悅與春天的精致渾然一體，一切都有可能，一切都充滿力量?？墒请S著情節(jié)的一步步發(fā)展，翠姨還是無(wú)法逃脫悲劇的命運(yùn)，成為了禮教束縛下的犧牲品。翠姨去世之后的那個(gè)春天，和以往相比似乎沒(méi)有什么不同，可是為何又是那么的悲涼？“翠姨墳頭的草籽已經(jīng)發(fā)芽了，一掀一掀地和黏土成了一片，墳頭顯出淡淡的純色，常常會(huì)有白色的山羊跑過(guò)?！比匀皇谴禾斓木吧?，文字中沒(méi)有一個(gè)“悲”字，但是那種人生的悵惘與物是人非的無(wú)奈盡在其中?！按禾鞛槭裁此辉缫稽c(diǎn)來(lái)，來(lái)到我們這城里多住一些日子，而后再慢慢地到另外的一個(gè)城里去，在另外一個(gè)城里也多住些日子。但那是不可能的了，春天的命運(yùn)就是這么短?！笔捈t似乎略帶殘忍地在小說(shuō)的結(jié)尾敲碎了讀者對(duì)于“春天”的夢(mèng)，春天曾是那樣美，可是卻逃脫不掉“短命”的宿命，這是帶血的文字，是蕭紅內(nèi)心的悲歌。景物的描寫(xiě)因翠姨的生死而渲染出不同的氛圍，前者的生機(jī)勃勃與后者的凄清哀怨使得文字更富有張力。

《生死場(chǎng)》中王婆被生活所迫服毒自盡，在此之前有一處令人難忘的景物描寫(xiě)：“彎月相同彎刀刺上林端，王婆散開(kāi)頭發(fā)，她走向房后柴欄，在那兒她輕開(kāi)籬

門(mén)。柴欄外是墨沉沉恬靜的，微風(fēng)不敢驚動(dòng)這黑色的夜晝；黃瓜爬上架了！玉米響著雄寬的葉子，沒(méi)有蛙鳴，也少蟲(chóng)叫?！边@段景物描寫(xiě)富有意境美，充斥一種凝重的悲劇氛圍，像是一幅作者潑墨而成的“暗夜之畫(huà)”。“彎月”不是以往詩(shī)歌中常見(jiàn)的象征寓意，而是一把“彎刀”，一上來(lái)就給讀者一種尖銳的痛感。夜是“墨沉沉”的，“微風(fēng)也不敢驚動(dòng)這黑色的夜晝”，夜好像嚴(yán)肅得甚至令人感到恐怖的宇宙之神，他籠罩了萬(wàn)物。在他的遮蔽之下，“生”是那么的常見(jiàn)，“黃瓜爬上架了”，玉米那雄寬的葉子也在風(fēng)中色色作響。而“死”似乎也是那么的微不足道，王婆就在這夜的遮蔽下凄慘地死去。不僅這“夜”是“墨沉沉”的，社會(huì)的現(xiàn)實(shí)也如這“夜”一般黑得讓人窒息，靜得讓人窒息！在這幅“暗夜之畫(huà)”上，我們期待看到光，可是唯一的光亮卻是那“彎月”，它又是一把“彎刀”，直接刺向林端，也刺向讀者的心。

我們不難看出蕭紅作品中所營(yíng)造的整體氛圍和意境與她的“生”“死”意識(shí)緊密交織。她的文字底色是清冷的，氛圍是荒涼的，讀來(lái)有著微微的寒意。

在蕭紅的筆下，一切的生死都是那么的無(wú)關(guān)緊要，都是那么的微不足道。

人生的荒涼也許無(wú)過(guò)于此吧。然而蕭紅她對(duì)于這樣的“荒涼”更有著深刻的體會(huì)。從始至終她都在人生荒涼的曠野上孤獨(dú)前行，她感慨“滿天星光，滿屋月亮，人生何如，為什么這么悲涼”。一生追求幸福而不得，三十一歲便香消玉殞，臨死前也只能哀嘆“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘”。蕭紅的悲劇對(duì)于她個(gè)人固然顯得殘酷，我們卻仍然不妨說(shuō)，蕭紅的透骨的“寂寞”，在某種意義上也“成全”了她，使她浸透著個(gè)人身世的悲劇感，能與生活中彌漫著、浮蕩著的悲劇氣氛相通，那種個(gè)人的身世之感也經(jīng)由更廣闊的悲劇感受而達(dá)于深遠(yuǎn)。

二

在蕭紅的作品中我們恍惚感到了她作品潛藏最深的悲觀，關(guān)于生命的悲觀。但是我們讀蕭紅的作品，卻不覺(jué)得壓抑與沉悶，她面對(duì)著人間的悲劇卻能安靜地表達(dá)著對(duì)生命的摯愛(ài)與向往，所以雖“憂傷成河”，但卻不失明麗，是一種“明麗的憂傷”。蕭紅是寂寞的，卻也正是她這顆寂寞的心，最能由人類生活、也由大自然中領(lǐng)略生命感。因此，我們不能忽視在蕭紅的作品中，還有表現(xiàn)得那樣熱烈，卻也熱烈得凄涼的關(guān)于生命的樂(lè)觀。在我看來(lái)，也只有這兩面才使蕭紅更成其為蕭紅。她在嘗盡生命的荒涼與孤獨(dú)之后，卻能一片天真地表達(dá)對(duì)于生命、對(duì)于生存的喜悅——其中也寓有作者本人對(duì)于“生”的無(wú)限眷戀。兩面的結(jié)合才更顯其深刻。《呼蘭河傳》中有這樣一段：

“花開(kāi)了，就像睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像在天上逛似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的。一切都活了，要做什么，就做什么。要怎么樣，就怎么樣，都是自由的。倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿意爬上房就爬上房。黃瓜愿意開(kāi)一朵花，就開(kāi)一朵花，愿意結(jié)一個(gè)瓜，就結(jié)一個(gè)瓜。若都不愿意，就是一個(gè)瓜也不結(jié)，一朵花也不開(kāi)，也沒(méi)有人問(wèn)它。玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，它若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。蝴蝶隨意地飛，一會(huì)兒從墻頭上飛來(lái)一對(duì)黃蝴蝶，一會(huì)兒又從墻頭上飛走一只白蝴蝶。它們是從誰(shuí)家來(lái)的，又飛到誰(shuí)家去?太陽(yáng)也不知道?！盵3]

她將“生命感”灌注于她筆下那些極其尋常的事物，使筆下隨處有生命的勃發(fā)、涌動(dòng)。一切都像是有生命的意識(shí)，活得蓬蓬勃勃，活得生氣充溢。蕭紅在她的作品中從來(lái)都不會(huì)大聲贊美生命，但是生命卻被揉在她的字里行間，流淌在一字一句中。蕭紅這種“明麗”[4]的文筆最為魯迅所贊賞。在她筆下，強(qiáng)烈的生命意識(shí)與茫漠無(wú)際的寂寞悲涼之感，充滿童真的意趣與充滿人生厚度的智慧相互交融。也正因如此才有蕭紅富于智慧的稚氣、有深度的單純，與生命的歡欣同時(shí)并存的生命的悲涼感。生命的歡樂(lè)節(jié)制了她關(guān)于生命的悲哀，而悲劇感的節(jié)制又使關(guān)于生命的樂(lè)觀不流于盲目——兩個(gè)方面都不至達(dá)于極端，既不會(huì)悲痛欲絕，也不會(huì)喜不自勝。

讀蕭紅的小說(shuō)有誰(shuí)能夠忘記這些在陰暗的畫(huà)面中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)的亮色？這是從心靈深處流淌出來(lái)的詩(shī)！“充滿著憂郁的靈性，但又不囿于憂郁和哀傷”。[5]蕭紅在這充滿悲劇的人世間發(fā)現(xiàn)“除掉了冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)”，所以“就向著‘溫暖’和‘愛(ài)’的方面，懷著永久的憧憬和追求”，[6]她“不甘”在不幸中沉沒(méi)，掙扎著，用帶血的聲音呼喚陽(yáng)光、鮮花、自由與美。流溢在她作品中的“明麗”色彩，與其說(shuō)來(lái)自生活的實(shí)感，不如說(shuō)出自她生命的呼喚。于是，蕭紅的小說(shuō)成了真正意義上的詩(shī)。這是堅(jiān)強(qiáng)而又軟弱、向往著美卻又在丑惡中呻吟的寂寞的“詩(shī)魂”！

參考文獻(xiàn)

[1]聶鉗弩.蕭紅選集·序[M].

[2]蕭紅.小城三月[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2013.

[3]蕭紅.我家的大花園[J].語(yǔ)文世界(小學(xué)版),2004(6).

[4]魯迅.蕭紅作《生死場(chǎng)》序[A]//且介亭雜文二集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1973.

[5]王秀珍.憂郁中的憧憬——簡(jiǎn)論蕭紅作品的審美風(fēng)格[A]//蕭紅研究·第三輯[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1993.

[6]蕭紅.永久的憧憬和追求[A]//蕭紅全集[M].哈爾濱:黑龍江大學(xué)出版社,2011:166.