班鶴立同濟(jì)大學(xué)

馬克斯·弗里施《能干的法貝爾》中主人公與自然的關(guān)系

班鶴立
同濟(jì)大學(xué)

摘要：在馬克斯·弗里施的小說《能干的法貝爾》中，主人公瓦爾特·法貝爾與自然的關(guān)系對(duì)其人生有重要影響。法貝爾崇尚技術(shù)，蔑視自然，與自然處在分裂的關(guān)系，最終遭到了自然的懲罰。雖然最后有所轉(zhuǎn)變，但他的人生已經(jīng)成為無法逆轉(zhuǎn)的悲劇。

關(guān)鍵詞：自然技術(shù)分裂悲劇

一

瑞士作家馬克斯·弗里施的小說《能干的法貝爾》出版于1957年，講述了主人公瓦爾特·法貝爾在五十歲生日前后，也是其人生最后一段時(shí)間中的經(jīng)歷。作為一名習(xí)慣用技術(shù)掌控和計(jì)算人生的工程師，法貝爾在1957年卻經(jīng)歷了一系列意外事件：在前往工作地點(diǎn)時(shí)所乘飛機(jī)因故障而在沙漠中迫降，偶遇青年時(shí)代朋友約阿西姆的弟弟，并得知約阿西姆與法貝爾年輕時(shí)的女友漢娜結(jié)婚，臨時(shí)決定去看望約阿西姆，卻發(fā)現(xiàn)他已自縊身亡。緊接著又一次因公出行時(shí)，在輪船上偶遇自己的女兒莎白，在不知情的情況下與之發(fā)生亂倫，隨后莎白意外死亡，法貝爾與漢娜重逢。而此時(shí)法貝爾也已患上胃癌，并于幾個(gè)月后去世。

小說的題目Homo faber,在拉丁文中意為“技術(shù)人”，小說通篇也充滿著技術(shù)元素：主人公法貝爾的職業(yè)便與技術(shù)有關(guān)，生活中也張口不離技術(shù)，在他心目中，整個(gè)世界都由技術(shù)衡量。然而，作為技術(shù)對(duì)立面的自然在小說中也占有重要地位。在小說所記述的情節(jié)中，技術(shù)人法貝爾不斷與自然發(fā)生碰撞，而他與自然的關(guān)系即反映了他與世界、與自身的關(guān)系，其與自然關(guān)系的改變即反映了其在世生存狀態(tài)的改變。

二

法貝爾作為聯(lián)合國教科文組織的工程師，其工作是對(duì)不發(fā)達(dá)國家進(jìn)行技術(shù)援助，即用技術(shù)改造自然。而技術(shù)賦予他的掌控感所帶來的對(duì)自然的控制欲和對(duì)自然及自然狀態(tài)的拒斥已滲透到了他生活的方方面面。

其中最明顯的即是法貝爾對(duì)自身肉體的控制欲。肉身是人類在自然中的存在形式，體現(xiàn)了人類的自然屬性，而法貝爾對(duì)自身肉體自然屬性的排斥體現(xiàn)了自然及自然屬性對(duì)其而言的不可接受性。小說中一再出現(xiàn)的刮胡子和洗澡的情節(jié)就是具體體現(xiàn)。法貝爾厭惡長(zhǎng)胡子和出汗，而這二者都是人類的正常生理現(xiàn)象。法貝爾說：“要是不刮胡子，我會(huì)感到不舒服，這不是為別人，而是為自己。后來我感到，如果不刮胡子，我將變得有點(diǎn)像一株植物?！盵1]25“像一株植物”的感受透露了法貝爾排斥長(zhǎng)胡子的原因：這使他與自然的天然聯(lián)系凸顯出來，而這正是他所不樂意接受的。而在言及自己對(duì)出汗的厭惡時(shí)，法貝爾說：“我從早到晚淋浴，我討厭流汗，因?yàn)檫@讓人感到自己像是病人一樣（我除了出過一次麻疹，一生還沒有鬧過?。！盵1]38而后文又出現(xiàn)了一句類似的陳述與之相矛盾：“我過去不習(xí)慣看醫(yī)生，除掉割過一次闌尾外，生來還從未鬧過病?！盵1]106每次言及自己健康狀況時(shí)對(duì)過去疾病有意無意地忽略，是法貝爾對(duì)疾病這一肉體的自然現(xiàn)象的排斥。事實(shí)上，法貝爾經(jīng)常胃痛，有時(shí)也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的臉色不好，而拒絕意識(shí)到和承認(rèn)疾病使得他的健康狀況惡化，最終死于胃癌。在Achim Würker看來，法貝爾對(duì)肉體的排斥是因?yàn)槿怏w性“消弭了自身同自然生長(zhǎng)及自然消逝之間的界限”。[2]16

其次，是對(duì)大自然的排斥。長(zhǎng)期依賴技術(shù)生存的法貝爾有時(shí)也不得不面對(duì)技術(shù)的失靈。引人注目的是，改變法貝爾命運(yùn)的兩次意外之旅皆是由技術(shù)的失靈所致。第一次，因超級(jí)星座式飛機(jī)的兩個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，迫降在沙漠中。第二次，因剃須刀出了故障，法貝爾留在家中修理剃須刀，才接到了法國總工會(huì)的電話，否則他就不會(huì)乘船去巴黎。第一次意外將他置于沙漠和隨后的熱帶叢林；第二次意外將他置于大海上，并使他與自己的女兒相遇。而當(dāng)法貝爾失去了技術(shù)的幫助，不得不面對(duì)原始自然時(shí)，他表現(xiàn)出的是強(qiáng)烈的排斥。

法貝爾這樣描述他感受中的自然：“陽光和空氣都是黏糊糊的，在陽光烤灼下，腐敗的黏土散發(fā)出一種惡臭氣味”，[1]33“毒蟲，沒精打采晃動(dòng)著的陽光，褐色水面上的白色泡沫，盡管這一切驟然叫我感到惡心，但我還是泡在水里……太陽像是被棉花包住，黏滯而又酷熱，具有一圈彩虹光環(huán)，霧氣彌漫”。[1]54在法貝爾的感受中，自然毫無生氣，而“黏糊糊”“黏滯”等一系列詞語讓人感受到法貝爾極力想要擺脫自然的愿望和陷于自然的悶悶不快。在驅(qū)車前往約阿西姆所在的種植園的途中，法貝爾、赫伯特和馬塞爾在原野上過夜時(shí)，法貝爾和赫伯特都無法入睡，只有與自然關(guān)系更加親近的藝術(shù)家馬塞爾能夠愉快地睡覺。

法貝爾筆下的動(dòng)物也要么顯得惡心，要么顯得疏離和呆滯。在坎佩切，他在淋浴時(shí)遭遇甲蟲，采取的辦法是“用水沖走這些甲蟲”和“用腳跟把這些甲蟲一一

踩死”，[1]33否則就不能安心淋浴。直到夢(mèng)里，這些甲蟲令人厭惡的形象還揮之不去：“我夢(mèng)到這些甲蟲?！盵1]33而“丑陋”[1]51的禿鷲啄食尸體的場(chǎng)景更是被法貝爾用惡心的筆觸一再描寫。當(dāng)水牛立在法貝爾所乘列車前面，在這一象征著原始自然與人類文明相遇的場(chǎng)景中，水牛的形象顯得笨拙而突兀：

“我……看到一頭水牛立在我們前面的筆直軌道上，別無他物。這頭水牛被我們機(jī)車的前燈照花了眼睛，像是被剝制好的標(biāo)本倔強(qiáng)地兀立著……機(jī)車不住地嘟嘟鳴叫起來。四周盡是灌木叢。過了幾分鐘，水牛（或是什么東西）方才慢吞吞地從前燈的光柱中走開，接著我聽到灌木叢中一陣枝丫斷裂的咯咯聲響，隨后一陣撲通、撲通和嘩啦、嘩啦的水響聲，我看不到水牛下水和拍水的情況……”[1]35

法貝爾與自然的疏離源于他感知和認(rèn)識(shí)自然的方式。在沙漠中度過的四天三夜沒能讓法貝爾感受到自然的魅力，他“不喜愛風(fēng)景，更不消說是一片荒漠地帶”。[1]21他摒棄幻想和神秘解說，聲稱“看到的是[我]親眼目睹的東西”。[1]21-22在他眼中，月亮只是“一個(gè)可以計(jì)算的質(zhì)塊，它圍繞著我們這顆行星運(yùn)轉(zhuǎn)，是萬有引力的關(guān)系”，[1]21而嶙峋的山巖“是巖石，也許是火成巖，但這必須進(jìn)行鑒定和證實(shí)”。[1]21即便偶爾對(duì)景色產(chǎn)生興趣，法貝爾的表達(dá)方式也是用錄影機(jī)來攝取自然的美。然而，用所謂科學(xué)和技術(shù)去認(rèn)識(shí)和解釋自然恰恰遠(yuǎn)離了自然的本質(zhì)。把人當(dāng)做主體，將自然作為可以計(jì)算和認(rèn)識(shí)的客體去對(duì)待，則導(dǎo)致了人與自然的分裂。

失去了技術(shù)的依托，直接置身于自然中時(shí)，法貝爾顯得不知所措。法貝爾無法想象如何在海輪上度過五天的時(shí)間，稱“如此乘船航行是一種奇特的狀態(tài)”。[1]80在茫茫海面上，與自己駕駛汽車不同，他失去了對(duì)方向和速度的明確感知，失去了掌控感。這使得他無法工作。

法貝爾希望做自然的主人，用技術(shù)手段將自然置于自己的控制之下。他否定將自然當(dāng)做偶像，贊揚(yáng)盤尼西林、避雷針、滴滴涕等人類與自然斗爭(zhēng)中所取得的成果。他不敬畏神明，倡導(dǎo)從上帝手里奪取大量繁殖，即用人工流產(chǎn)限制自然繁殖，并且認(rèn)為“沒有理由感到良心不安，恰恰相反：要合乎人的尊嚴(yán)”。[1]113-114他主張“技術(shù)取代神秘主義”，[1]82認(rèn)為古人是“由于沒有任何技術(shù)，所以才信奉眾神”，[1]54而滿足于陽光和月光的南美印第安人則被他稱為“軟弱的民族”。[1]38

在法貝爾眼中，自然是一個(gè)可以被認(rèn)識(shí)和利用的客體，而人類是世界的統(tǒng)治者，是主體。這種主體-客體的分裂關(guān)系造成了法貝爾無法正確認(rèn)識(shí)和體會(huì)自身在自然中的存在，從而也失去了自己與自身的聯(lián)系，以至于想要否定年齡，同時(shí)忽視了莎白是自己女兒的直覺，導(dǎo)致了亂倫的悲劇。對(duì)自己肉體的拒斥又導(dǎo)致他一再忽視自己的疾病，最終死于胃癌。

三

然而，雖然法貝爾已五十歲，我們?nèi)阅芸闯?，在這一系列意外事件發(fā)生的過程中和發(fā)生之后，法貝爾的自然觀因受到莎白和漢娜的影響而發(fā)生了改變。在與莎白共度的月全食之夜，法貝爾終于感受到了來自自然的感動(dòng)和震撼。雖然法貝爾明白，月食只是一個(gè)自然現(xiàn)象，但他還是感到不安和興奮，“好像我不怎么了解月食本身是怎么一回事”。[1]135Klaus Müller-Salget如此評(píng)價(jià):“宇宙的晦暗中，他感覺到了自己顫抖的軀體的存在?！盵3]102

在科林斯衛(wèi)城，法貝爾與莎白找不到住處，便在野外漫游了整整一夜，直到日出。在希臘寒冷的七月之夜，他們玩起了描述自然環(huán)境和村莊的比喻游戲。這一夜令法貝爾難以忘懷，并覺得像是“青年時(shí)代的回憶”，[1]164因?yàn)檫@一夜，他沉浸在自然之美中，感受到了大自然的壯麗?！拔矣肋h(yuǎn)忘不了：大海變得更暗、更藍(lán)，紫微微的，科林斯的大海，阿提喀半島的大海，紅色的耕地，沐浴著朝陽的銅綠色的橄欖樹，在紅色土地上投下了頎長(zhǎng)的身影，還有這剛剛給人的溫暖，我把大海，把太陽，把一切獻(xiàn)給了莎白的時(shí)候，她擁抱了我，我永遠(yuǎn)忘不了莎白的歌唱。”[1]167這段話中，“更暗”“更藍(lán)”“紫微微”“紅色”“銅綠色”這些詞語描繪了大自然明快的色彩，“頎長(zhǎng)”描寫了自然優(yōu)美的形態(tài)，“溫暖”寫出了大自然的溫度——可以看出，法貝爾對(duì)自然的態(tài)度已不是疏離的、厭惡的，而是介入的、欣賞的。

感受到自然之美的同時(shí)，他也感受到了人之美、生命之美。從七月九日到十三日，法貝爾在哈瓦那停留四天?！八奶鞎r(shí)間除了觀光，別的什么事情都沒有?！盵1]190除自然外，法貝爾描寫了許多可愛的人：“混血女郎”“白種人警察”“水兵”“光身子的小孩”“售貨員”“姑娘們”——“凈是些美麗的姑娘，男人也非常英俊，凈是些美得出奇的人們”。[1]190-192在對(duì)自然之美、人之美的感悟中，法貝爾意識(shí)到美國式生活方式的丑陋和貧乏，決心改變。他獲得了純凈的、“孩子般的歡樂”，[1]194并因此歌唱起來。

法貝爾與自然關(guān)系的和解是他與生活、生命關(guān)系和解的重要因素。他對(duì)生命前所未有的戀戀不舍，在人生最后的時(shí)光中，他也處在光明和快樂之中，因?yàn)樗爸雷约菏窃谄照战鹑富ār青和海洋的光明中逐漸熄滅的”。[1]222

四

與自然的疏離和分裂關(guān)系是過度強(qiáng)調(diào)理性及科學(xué)技術(shù)發(fā)展的后果，本小說的主人公法貝爾是這一問題的典型。人是自然的一部分，法貝爾將自己與自然分離，蔑視自然，便遭到了自然的懲罰。他認(rèn)為人類的尊嚴(yán)要依靠技術(shù)與理性來實(shí)現(xiàn)，而這恰恰令他失去尊嚴(yán)。因?yàn)?，“最終證明，自然，或我們自己的身體，才是人類尊嚴(yán)的駐地”（Gernot B觟hme）。[4]116雖然法貝爾的自然觀最后有所改變，但他的人生已經(jīng)成為無法逆轉(zhuǎn)的悲劇，而他的悲劇在他所在的時(shí)代則具有典型意義。

參考文獻(xiàn)

[1]馬克斯·弗里施.能干的法貝爾[M].江南,譯.重慶:重慶出版社,2007.

[2] Würker,Achim.Technik als Abwehr:Die unbewussten Lebensentwürfe in Max Frischs Homo faber[M].Frankfurt a.M.: Nexus,1991.

[3] Müller-Salget,Klaus.Max Frisch:Homo faber.Ein Bericht.In:Interpretationen:Romane des 20.Jahrhunderts,Band2.Stuttgart:Reclam,1993.

[4] B觟hme,Gernot.Natur.In:Wulf Christoph(Hg.): Vom Menschen.Weinheim und Basel:Beltz 1997:92-116.