葉雪松
望著后娘一天天蒼老卻依然忙里忙外的瘦小身影,我心里有種說不出的歉疚。
后娘帶來融融暖意
我生長在十年九旱的山溝溝里。
山里人窮,一年四季就靠出產(chǎn)點山貨維持生活,山里的女人窮怕了,紛紛走出了大山溝。我12歲的時候,娘拋下我和兩個弟弟,和爹離婚,跟一個外鄉(xiāng)人走了。從此,再也沒回來。娘走后,爹整日愁眉不展,沒事的時候,就一個人坐在村口的槐樹底下抽悶煙。
時間一天天過去了,娘沒有回來。望著爹一天天蒼老,我的心都要碎了。兩年后的一天,我驚奇地發(fā)現(xiàn),爹瘦削的面頰上好像有了一絲喜色。晚上,爹特意做了一頓只有在過年時才能吃上的豬肉燉粉條。我們知道,爹一定是遇上了啥高興事。難道是娘快回來了?我小心翼翼地問:“爹,是不是娘要回來了?”爹放下酒盅:“山子,你還小。你娘走了,又怎么會回來呢!”看著我們兄弟仨疑惑的眼神,爹有些遲疑地說:“山子、冬子、石頭,爹想和你們商量個事……”我說:“爹,啥事您就說吧,我們聽就是。”爹用慈愛的眼光掃視了我們一下說:“爹明天想給你們領(lǐng)回來一個新娘,你們看中不?”
天哪,爹竟想給我們?nèi)⒁粋€后娘。我聽后腦袋里“嗡”的一聲,不言語了。在我的印象里,后娘就是兇狠的代名詞。我的同學(xué)鐵柱、山杏不就受后娘的氣嗎?特別是山杏,一年四季連一件像樣的衣服都沒有,后娘和她的孩子吃的東西總是藏起來不讓她看到,這還不算,后娘還規(guī)定山杏每天放學(xué)后必須擔(dān)水做飯,累得山杏一到課堂上就打瞌睡。我真怕爹領(lǐng)進家門的后娘比山杏的后娘還要厲害。冬子和石頭一聽就哭了,我知道他們的心境和我一樣??晌乙呀?jīng)16歲了,我理解爹的苦處,于是說:“爹,我們同意。”爹布滿溝壑的臉這才舒展開了。
第二天,我放學(xué)回家,一踏進家門口,就看見家里來了好幾個不認識的人。我知道,一定是爹說的后娘來了。我一進屋,爹就將我領(lǐng)到一個三十歲上下的女人面前,介紹說:“山子,叫娘。”我機械地叫了一聲:“娘。”可是,我始終沒敢抬頭,生怕自己眼中的淚水流出來。女人卻親切地撫摸了一下我的頭,溫柔地說:“是山子吧,都長這么高了?!?/p>
我從她溫?zé)岬恼菩馁咳婚g感到了一種久違的溫暖,抬頭一看,驚呆了。站在我面前的女人我認識,是后山我姥姥那個村的,一個相貌極丑的女人。她的半邊臉紅紫色,活脫脫就像京劇里的臉譜。我聽人家說醫(yī)學(xué)上稱做“太田痣”,一種很難醫(yī)治的皮膚病。用我們村子里的人評價她的話來說就是:三分像人,七分像鬼。因為相貌丑陋,一直沒有人敢娶她。爹怎么能將這個女人娶進門來呢?我又想起了娘,那是一個多么美麗的人呀。雖然在我的內(nèi)心深處,很不情愿有這樣一個相貌丑陋的后娘,可我和弟弟們還是接受了 。我不想讓爹為難。
剛開始,我們兄弟三個對這個相貌丑陋的后娘似乎都懷著一種莫名的敵意。我們都怕她的心和她的相貌一樣丑惡。可我沒有聽到她一句斥責(zé)我們的話,更沒有像山杏一樣感受到放學(xué)回來后擔(dān)水做飯的苦惱。日子如流水般過去,每當(dāng)我放學(xué)回家,一眼望見屋頂上的煙囪冒著濃濃的炊煙時,心里就涌上了一股融融的暖意。
慷慨解囊助我上學(xué)
雖說后娘很能干,可我們家的境況還是沒有多少改變。這年夏天,我考上了縣高中,拿著錄取通知書,我愁腸百結(jié)。我撒謊說:“爹,我落榜了。”然后將錄取通知書悄悄地壓在了箱子底下。
沒有想到,我考上高中的事還是被爹和后娘知道了。這天晚上,勞累了一天的我剛從河里洗澡回來,一進門就發(fā)現(xiàn)飯桌上擺了四個菜和一瓶酒。爹、后娘,還有兩個弟弟團團圍坐在桌子旁,他們一見我進來,瞇著眼朝我笑。后娘拍了拍我的肩膀:“山子回來了,快坐下吃飯,就等你了?!钡娢矣行┻t疑就說:“山子,今兒個高興,你娘她炒了幾個菜。這菜可都是為你炒的呀?!睘槲页吹??我越來越糊涂。雖說后娘進門后,等我吃飯是常有的事,可擺下這么一桌子豐盛的菜,不光是后娘進門這幾年沒有過的,就是后娘的娘家人來也沒有過啊。村里誰不知道,后娘是節(jié)儉出了名的女人。后娘笑著說:“山子,你考上了高中,咱們來慶賀一下,咱們家祖祖輩輩沒出一個讀書人,這回,你為咱們家爭了口氣?!?/p>
怪事,我考上高中的事家里人咋知道的。我故意鎮(zhèn)靜地說:“爹、娘,你們聽誰說的?我不是跟你們說了嘛,我落榜了?!焙竽镉行琅卣f:“山子,我今天早上去集市上賣山貨,遇見了你們學(xué)校的王校長,他跟我說,你們學(xué)校五十多名同學(xué)只考上了你一個。錄取通知書早就下來了,這么大的事,你怎么瞞著你爹和我?”我知道隱瞞不住了,就說:“我是想咱們家的條件不是很好……弟弟們還小……爹還長年害病……”后娘笑了,說:“就為這事兒呀?”我點了點頭。
后娘說:“山子,你看,這是什么?”我一看,只見后娘從柜子里拿出一只小木匣子,里面竟是幾沓面值不等的人民幣,還有一張存折。后娘小心翼翼地將錢放在了我面前說:“這是我在娘家做姑娘時積攢下來的,有200多元。怎么樣,做你的學(xué)費總該夠了吧。這些不夠的話,還有存折呢。”
我一看存折,整整1000元,上面寫著后娘的名字。這些錢,是她在娘家時攢下來的血汗錢。后娘自進了我們家,里里外外,哪一樣不虧她操持?她為我們這個家奉獻得太多了。我鼻子一酸,眼淚掉了下來,說:“娘,這錢還是留著您自個兒用吧。我怎么能用您的錢呢?”后娘慈愛地笑了:“山子,我和你爹不能眼看著你荒廢了呀。雖然你爹害些小毛病,可都不是啥大病。而且還有我照顧著,你只管一門心思地把書念好就行了?!钡畔戮浦颜f:“你一定要把書念好,別辜負了你娘的一片心?!蔽疫€能再說什么,只能含著淚說:“謝謝您,娘!”
就這樣,在后娘的全力支持下,我踏上了艱辛的求學(xué)之路。幾年后,冬子和石頭也相繼離開家鄉(xiāng)到城里求學(xué)。我大學(xué)畢業(yè)后留校任教;冬子畢業(yè)后成了一家科研機構(gòu)的專職研究員;石頭考上了航空學(xué)院,成了一名飛行員。而后娘,為了我們這個家,堅持不要自己的孩子,把一切都獻給了我們。
難報娘親深恩
我和妻子曾幾次專程回老家接爹和后娘來城里居住,可后娘總是婉言謝絕。我知道,后娘是怕自己丑,給我們丟面子呀。望著后娘一天天蒼老卻依然忙里忙外的瘦小身影,我心里有種說不出的歉疚。這天,突然接到爹的電活:“山子,回來一趟吧,你娘她……”我心里驀地一緊,忙問:“娘怎么了?”
爹急急地說:“你娘怕是不行了,想見你們兄弟仨一面?!?/p>
關(guān)掉手機,我捂著臉哭坐在地。等我趕到家門口時,白幡已經(jīng)掛了出來。后娘已經(jīng)故去了。我們兄弟三人先后趕到,可誰也沒見到后娘的最后一面。后娘患的是肝癌晚期,可我們竟誰也不知道。我們歸家的時候,她忙里忙外,誰也看不出她在生病。
安葬了后娘,爹摸出后娘生前用的那只小木匣,小心翼翼地打開,里面有一張存折和厚厚的一摞清單。我拿過一看,存折是當(dāng)年我上高中時后娘拿給我看過的那張。難道,直到現(xiàn)在那錢還沒取出來?
爹說:“山子,這錢是你娘這些年攢下留給你們的。當(dāng)年,你娘知道你考上高中的消息后,為了不讓你為學(xué)費而顧慮,當(dāng)初她拿出的200多元,是她東挪西借湊起來的?!蔽矣帜眠^那些清單,都是后娘在醫(yī)院賣血的收條。
“娘……”我一下子什么都明白了,撲倒在后娘的遺像前,任淚水長流。
關(guān)潔摘自《2003年我最喜愛的中國散文100篇》
(中國文聯(lián)出版社)