老街人物

董天神

老街有家光榮理發(fā)廳。

光榮理發(fā)廳原名董氏理發(fā)店，店主姓董，外號董天神，實名董杰。董杰小時候特別調(diào)皮搗蛋，別人不敢說的話他敢說，別人不敢做的事、不能做的事他敢做。有一次，他把人家瓜地里的嫩瓜兒一剖兩半，把瓜瓤掏空，然后在里頭拉一堆屎，再合上，瓜不僅沒爛，還長得更快更大。隔壁的皮媽媽把這個最大的瓜摘回去，清水洗凈放在砧板上，用菜刀一切……你想想那個情景吧。

類似的惡作劇搞得太多，一街的人都喊他董天神，后來到學(xué)堂報名讀書，先生居然沒問他的名字，就在花名冊上寫了“董天神”三個字。老街人習(xí)慣對不知天高地厚、行為離奇者，冠以“天神”之謂。

在我的記憶里，董天神的眉毛像毛筆在額上隨便杵的兩筆，眼睛珠子似兩粒黑而發(fā)亮的小算盤珠子，嘴巴一張開如熟了的八葉瓜，身個子又高又粗，看上去很有幾分殺氣，比照有關(guān)相書圖譜，董天神即標(biāo)準(zhǔn)的用字臉。老街的年輕后生喜歡下狗卵子棋，棋盤由一個“用”字線條組成，有些吃了豹子膽的半大男學(xué)生，當(dāng)著董天神的面，喊他狗卵子臉，他也沒發(fā)火，我也試著喊過一次，他一臉的殺氣傾刻消失。

第一次到光榮理發(fā)廳理發(fā)，是老師帶我們到帥家埡舉行軍事演習(xí)活動結(jié)束后。董天神穿一件暗黃色的軍衣，看上去很厚，碰到

楊秀武，苗族，湖北省恩施市人。系中國作協(xié)會員，省文學(xué)院第八、九屆簽約作家。曾任鶴峰縣文聯(lián)主席、文化局長、旅游局長，現(xiàn)任恩施自治州文聯(lián)副主席、州作協(xié)主席。已出版詩集5部，散文集3部，先后獲得第四屆湖北文學(xué)獎、第七屆湖北屈原文藝獎、第九屆全國少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎”等獎項。硬一點的東西，發(fā)出像碰擊鐵皮一樣的聲音。他胸前別著一枚勛章，勛章上一面黑紅黑紅的旗，既不是軍旗也不是國旗。

“你還是個排長吧？”董天神問。我反問他：“你怎么曉得的？”“你腰帶上那只木頭做的駁殼槍啊。”接著就開始講他抗美援朝，參加奇襲白虎團(tuán)的戰(zhàn)斗經(jīng)歷。說到他如何勇敢的時候，嘴里“嘖嘖”有聲，說到戰(zhàn)友犧牲的時候，眼眶沁著濕濕的亮光，說到用計殺敵的時候，把我的肩一拍：“你說，我們老街人聰明不聰明！”

聽老輩子講，光榮理發(fā)廳最開始叫董氏剃頭店，后來叫董氏理發(fā)店。雖沒有文字記載，這個說法與歷史是完全吻合的。有史可考的第一家理發(fā)店，1661年在漢口誕生，名為“長生堂”，開店人叫張聚年。1644年，滿清把“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”作為重大的政治改革，簡單的剃頭變成生死攸關(guān)的大事，理發(fā)店變剃頭店，理所當(dāng)然的是一項政治任務(wù)。據(jù)說，鄭成功組織洪門開“金臺山”結(jié)盟反清，七十二行都可入盟，惟有“剃頭匠”一行不得入，理由是幫助滿清統(tǒng)治者強(qiáng)迫漢人剃發(fā)，便不允許他們加入洪門和袍哥組織。滿清的統(tǒng)治讓理發(fā)業(yè)有了第一次飛躍，滿清的垮臺，又使理發(fā)業(yè)有了第二次飛躍。

紅土老街，雖在大山深處，但依托三峽古鹽道直達(dá)湖南的通行便利，是武陵山區(qū)歷史最悠久，經(jīng)濟(jì)最繁榮，文化最發(fā)達(dá)的地方，當(dāng)然得風(fēng)氣之先，董氏剃頭店應(yīng)運(yùn)而生。

董氏理發(fā)店改為光榮理發(fā)廳是上世紀(jì)50年代的事。董天神從朝鮮載譽(yù)回國，踏著一路鮮花，伴著一路掌聲，回到了老家。老街的美女同樣愛英雄，一朵姓李的“街花”在董氏理發(fā)店開放，開得燦爛奪目。董天神重操舊業(yè)，剪的發(fā)型同樣還是中分和偏分，但發(fā)型名稱變了，蓄威廉式胡子的偏分為“拿破侖”式，沒有胡子的中分為“華盛頓”式；這“式”那“式”，理發(fā)店的生意紅火起來。

老街單日逢場。一個雙日的早上，董天神在店里和“堂客”說得笑嘻嘻的。

“我想把店的名字改哈?！薄霸趺磦€改法？”“你說我光不光榮??？”“不光榮，我得跟你這個丑八怪沒話找話說？“把‘董氏’兩個字換成‘光榮’兩個字，再就是把‘店’改為‘廳’……廳大還是店大？當(dāng)然廳大。”

“屁股大一個理發(fā)店，還廳吶廳的，別人不笑掉牙啊！”堂客有點不贊成。

“既然改光榮兩個字同意了，店就必須改廳，你看店裝得下這么大的光榮嗎？”董天神越說越來勁。“我們?nèi)氤?，彭德懷司令先是在好大一個場壩里作動員，然后我們分團(tuán)再動員的時候，那些寬敞的屋子都叫什么廳什么廳的。當(dāng)時我就和毛主席的兒子毛岸英坐在一條長凳子上呢！”

“瞎吹，簡直就是一頭死牛，九嶺坡一半，樂家大山還有一半?！?/p>

“什么意思？”

“吹脫胯噠?！?/p>

最后還是堂客一句話定音：“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，就依你胡搞?！?/p>

第二天，“光榮理發(fā)廳”的牌子就掛上了。掛的時候還放了幾掛鞭炮，有幾個拖著鼻涕的小家伙，在門前搶那些炸飛的紙屑和沒炸響的啞炮。在沒有風(fēng)的時候，紙屑就像麻雀的羽毛，緩緩飄入透亮的溪水。

那時，老街有三家理發(fā)店，上街是黃氏理發(fā)店，下街是曾氏理發(fā)店，中街是光榮理發(fā)廳。雖然三個理發(fā)師傅從來不在顧客面前說同行的不是，從來不在背后挑同行的刺，并且相互抬樁，但他們都在暗暗地使勁，悄悄地亮出自己的招數(shù)，各顯神通。

為了吸引和留住顧客，董天神在理發(fā)廳增添了一些設(shè)施：在上二樓的板梯腳邊放一個洗臉架，遮樓梯的板壁下再放一排小木椅。顧客來了，坐上理發(fā)椅，一剪刀先把頭發(fā)割開一個缺，然后請到小木椅上坐著排隊，再由堂客請到洗臉架邊坐著洗頭。堂客有幾分姿色，洗頭的人還真想多洗一會兒，洗完了也不急著出去，就在小木椅上坐著，欣賞董天神的堂客給其他顧客洗頭的曼妙身姿。這樣，小木椅就常常座無虛席。有一天，董天神無意間朝洗頭的地方掃了一眼，發(fā)現(xiàn)堂客大腿上有一只男人的手摸來摸去，沒有吭聲。

第二天，董天神請來木匠，把那板壁拆了。這一拆，店子里就顯得亂七八糟的，小木椅擺在樓梯下，怎么看都不順眼。堂客氣得七竅生煙，董天神披著那件軍衣，在堂客的怨氣里掃來掃去，堂客早就想把這件臟皮子給甩了，一直下不了這個狠心?，F(xiàn)在，堂客一手把董天神的軍衣拉下來，腰一彎，像投鉛球，衣服飛到了街上，像一堆爛鐵皮站在那兒了。堂客哭笑不得，無奈地把軍衣?lián)旎貋恚蕉焐竦纳砩稀?/p>

中街有一個公共廁所，有一個用木板鋸成的蹲位，門上掛著一條舊麻袋。廁所與光榮理發(fā)廳一壁之隔。木板與木板的公母榫，雨天擁抱得絲縫不透，一到晴天就分開了，廁所的臭氣就從板壁縫里直撲過來。董天神用報紙把縫糊緊，有等著理發(fā)的顧客耐不住寂寞，聽到有人來上廁所，用指甲把報紙劃開，偷看是男還是女。

這一天是單日，在鄉(xiāng)下教書的周老師擠進(jìn)光榮理發(fā)廳，同樣挨一剪刀后被請到小木椅上，那邊如廁的一位老煙鬼，一邊搖著一把棕葉破扇一邊使勁吸旱煙。周老師無可奈何，自言自語：“喝煙搖扇，風(fēng)云聚會?！?/p>

廁所那邊立刻傳來回應(yīng)：“屙尿打屁，雷雨交加?！?/p>

董天神對著廁所那邊說：“吳癲子，熱場不去賣你的花線，跑到這里來湊熱鬧，不怕你腦殼上的幾根毛被堂客拔光?。　?/p>

“我路過，憋不住了，方便方便。我說董天神啦，你不曉得把你堂客搞到這邊來洗頭啊，只要拿掉幾塊板子，多省事?！?/p>

“吳癲子，你這個嚼牙包骨的，要死噠……”董天神的堂客接上火，開始舌戰(zhàn)。

公共廁所不能封，董天神是明白人，不會做傻事。但這廁所影響生意，又影響家里的生活起居，一直是他的一塊心病。董天神一想到周老師和吳癲子的對話，就忍不住好笑，這一笑，笑出一個兩全其美的辦法。他買了一根竹煙桿，裝上一口煙鍋，再給煙鍋里插上一根裹得很圓的旱煙，釘在廁所板壁上，煙桿從廁所門上掛著的麻布袋的邊沿伸出來，這就像一個警示牌，意思是“有人勿入”。

……

任何事物都在不斷變化，也許是董天神的傳奇故事不新鮮了，也許還有另外的原因，光榮理發(fā)廳的生意紅火幾年后，就漸漸地冷落。堂客有點著急，把娘家人接來出主意，想辦法。

“你這么大的英雄，去找政府安排個像樣的工作，剪么的頭？”大舅子開腔了。

董天神沉默不語，不時地摸著那件從來不離身的軍衣和掛在口袋上面的勛章。

小舅子說：“假若我有你這個功勞，早就找政府去了。哪個敢不給你安排，當(dāng)個武裝部長什么的，風(fēng)光啊……”

董天神知道是堂客的餿主意，目的還是為了自己好，但還是攤牌了。

“你們說的有道理，但我不會去這么做。人家毛主席的兒子都犧牲了，還埋在朝鮮呢，我能活著回來，已經(jīng)賺大了?！?/p>

后來我離開了老街，光榮理發(fā)廳和董天神的后續(xù)故事，只能在一種假設(shè)中去想象了。

阮跛跛兒

阮跛跛兒是紅土老街阮氏鐵匠世家的第五代傳人，他身坯高壯，濃眉大眼，如果不是跛一足，就是老街首屈一指的俊朗漢子了。站在人群中，阮跛跛兒最顯眼，有人問他，阮跛跛兒，你有一米八吧？阮跛跛兒自我調(diào)侃道：“我站著有一米八，走路的第一步還是一米八，走第二步的時候就只有一米七了?！币驗轷艘蛔悖瑥男±辖秩司秃八铛缩藘?，至于他的真名，除了他和家人，老街的人都不大記得了。阮跛跛兒，因為加了兒化音，喊起來，聽起來，很是親切，所以阮跛跛兒和他的家人并不在意。

我第一次見識阮跛跛兒的鐵匠鋪，是好多年前的一個禮拜天的傍晚時分。我和一個叫龍娃子的，一屁股坐在麻條石上下棋。

先用粉筆寫一個“用”字，然后在三豎的下面畫三個小圓圈，每人三顆不同顏色或不同形狀的小石子，放在各自面前橫豎的三個交叉點上，誰的三顆字被逼到三個圓圈內(nèi)為輸家。從鐵匠鋪里傳來的鐵錘的敲擊聲，清脆悅耳，富有韻律的節(jié)奏搶走了我的注意力，連下幾盤都輸了。

我們班主任晚飯后有一個散步的習(xí)慣，他從我的背后而來，湊到我的耳邊問：“你們玩的什么游戲啊？”

“下狗卵子棋”。我脫口而出。

“這是放牛娃兒叫的，當(dāng)學(xué)生的要稱用字棋，”一看是班主任，我像箭一樣射進(jìn)了鐵匠鋪，把班主任的訓(xùn)斥甩在了身后：“你爺老子花錢送你讀書都讀到哪里去了？沒出息的東西！”

鐵匠鋪子里的機(jī)械非常簡單而別致。風(fēng)箱圓圓的，黑黑的，粗略一看就像一副躺在地上的棺材，多少讓人有點恐懼。風(fēng)箱不是用木板拼就而是將一大截古樹掏空而成，這也是老街之一絕。掏空的古樹兩頭，用刨子刨光，鑲上圓圓的底板，在底板上開一個書本樣大小的窗口，窗口再做一個薄薄的搭板，搭板上方裝一個小木滑輪，方便開關(guān)；風(fēng)箱的拉桿自然是在風(fēng)箱的正中，拉桿頂端鑲嵌有一塊厚厚的圓形木板（比風(fēng)箱的肚子略小一點），在圓型木板上釘滿雞毛，以填滿圓形木板與風(fēng)箱板壁之間的空隙；風(fēng)箱的中下部開有一個圓洞，圓洞和爐膛之間由一段鋼管連接。拉風(fēng)箱的時候，拉桿一推一拉之間，雞毛圓板就開始鼓風(fēng)，兩個小門一呼一吸，就產(chǎn)生巨大的氣流，氣流通過風(fēng)箱與爐膛之間的鋼管而直接灌進(jìn)爐膛。燃燒的爐膛里，溫度可達(dá)千度。在徒弟拉風(fēng)箱的呼達(dá)呼達(dá)的響聲里，阮跛跛兒時刻關(guān)注著爐內(nèi)情況，待包圍在爐膛炭火中的鐵塊燒得發(fā)白即所謂燒熟了，達(dá)到了“白熱”的程度時，阮跛跛兒就一邊示意拉風(fēng)箱的徒弟停了風(fēng)，一邊用錨鉗把燒熟的鐵塊夾出來，放到砧上，然后左手掌鉗，把鐵塊夾緊，右手拿起平放在砧上的一把小錘，開始打鐵，而這時，徒弟也從風(fēng)箱那里來到砧邊，捉起立在砧邊的一把大錘，在小錘的引導(dǎo)下，一錘、一錘砸下去，于是，小錘引，大錘跟，師一錘，徒一錘，一輕一重，配合默契，那清脆的撞擊聲似乎在唱著歌兒：“打點兒，吃點兒，打點兒，吃點兒……”鐵匠的圍腰是羊皮做的，沒有上硝的羊皮上刷著一層生漆，打鐵的時候，火花濺在羊皮上，反彈到地上就是一顆顆黑色的粟米。就這樣你來我往地?fù)舸虬儆啻?，一塊鐵，才能打成一把鐮刀，一把挖鋤……

鐵匠都知道，打鐵最尖端的技術(shù)是搭鋼。刀口上要搭鋼，挖鋤口上要搭鋼，鐮刀、犁鏵等等農(nóng)具都要搭鋼。鋼，必須在爐膛里通過高溫與鐵融合，謂之鋼鐵。鋼的成份多了，硬度就大了，碰上硬物就就容易缺損；鋼的成份少了，硬度就弱了，碰上硬物就容易卷邊。

紅土老街，方圓數(shù)百里的鄉(xiāng)民大多靠刀耕火種討生活，鐵器的耗損非常大，因而有幾十家鐵匠鋪。幾十家鐵匠鋪，數(shù)阮跛跛兒的手藝，最為爐火純青。

阮跛跛兒的名氣，伴隨著他的鐵器走進(jìn)了千家萬戶。鄉(xiāng)民要買鐵器，都會說阮跛跛兒打的東西最來事，是“跛子的屁股——翹（俏）貨”。阮跛跛兒覺得這家戶喻曉的歇后語，是對他的褒獎和肯定。

阮跛跛兒在老街上人緣好，男女老少都喜歡他，而最喜歡他的是我們這些半大小子。只要他在街上出現(xiàn)，我們就像正午的一群蜂子圍在蜂桶邊舞蹈一樣熱鬧，說的說，笑的笑，有的綁在他腿上打吊吊，恨不得爬到他腦袋上做窩，他從不氣惱，抱抱這個，拍拍那個，滿臉的歡喜。

阮跛跛兒一進(jìn)鐵匠鋪，就跟鐵一樣板著面孔，一絲不茍地打鐵，聚精會神地拉風(fēng)箱，師徒倆都很少說話。外面的人喊，以為他是聾子；再美的女人在他的鋪子外向他深情張望，以為他是瞎子。他對職業(yè)的敬畏超過了天下所有的鐵匠。

一次，一男一女在他的鋪子外面為風(fēng)流韻事打架，捅娘罵老子，圍觀的勸架的人越來越多，可謂沸反盈天。阮跛跛兒照常打他的鐵，“打點兒，吃點兒”地敲擊聲，音隨韻走，有滋有味。

那么，阮跛跛兒是冷血動物嗎？

阮跛跛兒的鐵匠鋪門前有一條溪流，為了方便，街上的人在小溪坎上鋪一層耐腐的樹筒子，再鋪一層厚厚的土，就變成了街道。這天早上，鐵匠鋪前的街面突然穿了一個洞，隨著啊的一聲，一個小跑著上學(xué)的孩子掉了下去。這驚險的一幕被正從石橋上過來的的阮跛跛兒看見，他一個飛步跳下了橋，鉆進(jìn)了出水洞口……把孩子抱出來，一看沒事，就歡喜地朝鐵鋪子里走，一邊哼著五句歌：

逗逗打，打逗逗，

逗逗打打上噠鉤。

先前只為逗打起，

打打逗逗舍不得丟，

逗逗打打要你留……

這個時候，下街到上街來挑水的一個女人，在鐵匠鋪前接著阮跛跛兒的小調(diào)應(yīng)答：

逗逗打，打逗逗，

逗逗打打我上鉤，

只想挽手舍不得散，

想必你也舍不得丟，

難舍難丟心肝肉……

開始，老街上的人只道這是打鐵的小調(diào)，也就沒有在意。直到阮跛跛兒和新娘在一對燃燒的紅臘燭前喝交杯酒的時候，老街上的人才恍然大悟，這打鐵的小調(diào)竟成就了阮跛跛兒的婚姻，而且是老街上惟獨(dú)沒有勞煩媒婆的第一樁婚姻。

水隨溝流，妻跟夫轉(zhuǎn)。這是老街人經(jīng)常教育下一代的醒世恒言，意思是說，你們要和好人交朋友，否則是要變壞的。阮跛跛兒夫妻，就是這醒世恒言的忠實踐行者。

阮跛跛兒婚后幾年，老婆患上風(fēng)濕，開始還能勉強(qiáng)自理，后來連上廁所都要阮跛跛兒背進(jìn)背出。老婆過意不去，向阮跛跛兒唱了一首五句小調(diào)，表達(dá)她內(nèi)心的凄婉和悲涼：

逗逗打，打逗逗，

我命滿不得三十六，

今年已是三十五，

明年就是三十六，

你要另找心頭肉……

阮跛跛兒明白老婆的意思，對老婆說，我就是“打點兒，吃點兒”的命，你嫁給我，是我的命害了你，你如果嫁給別人也許就不會得這個病，我如果拋下你不管，再找一個，又要害別的女人。我阮跛跛兒這輩子，只害你一個女人！

……

多年后，我作為州報記者奉命回到老街，采寫“五講四美”典型人物，而這個典型人物就是阮跛跛兒。阮跛跛兒的妻子被風(fēng)濕折磨得已經(jīng)不成人形，阮跛跛兒已經(jīng)不能將她背進(jìn)背出，而是托進(jìn)托出。阮跛跛兒托在手里的妻子，四肢僵硬彎曲如一張弓，但夫妻二人的笑容是安詳?shù)陌察o的。老街人知道，阮跛跛兒的妻子能活這么久，活得這么干凈這么安然，阮跛跛兒的付出可謂一言難盡。

阮跛跛兒堅決不讓我宣傳他，說他不過做了一個丈夫該做的事情。阮跛跛兒的妻子也不愿意“上報紙”，說他們的兒子在外面讀書，正在談朋友，要是人家的女兒知道嫁進(jìn)門來要伺候這么一個娘，還不嚇跑了……

阮跛跛兒夫妻說這些時，臉上是笑著的，但眼里有淚。

阮跛跛兒說，你也不能白跑一趟啊，你就寫寫鐵匠鋪吧。

說實在的，我在寫通訊報道之余，也喜歡寫寫詩歌散文什么的附庸風(fēng)雅，但作品一直發(fā)表在自己的筆記本上。偶而在州報副刊上發(fā)點“豆腐干”大的文學(xué)作品，投給省報省刊的作品無一不石沉大海。離開阮跛跛兒夫妻的那天晚上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，突然就福至心靈，一首小詩一氣呵成：我的流蜜的晨風(fēng)灌進(jìn)了風(fēng)箱/我的燃燒的朝霞塞進(jìn)了爐膛/我打鐮刀的鐵鋪子里/激情的火焰不再是山里人的惆悵/我抓起一把長長的錨鉗/從山的心窩里夾起了一輪火紅的太陽/我舉起一把自豪和信念凝固的鐵錘/錘成了一輪彎彎的月亮/新月映照著山里人希望的微笑/映照著甜蜜和美好的雙雙目光/升起來了，滑下去了/落到了勤勞和智慧的手上/用它砍斷艱辛的歲月和苦澀的眼淚/用它砍去飄游的貧窮和饑荒/用它割回散發(fā)芳香的生活/用它割回汗水譜寫的迷人詩章/我的鋪子里擺著鐵的事實/錘刀鉤起珍珠般滾動的山寨和村莊/當(dāng)我抓起錨鉗舉起鐵錘時/毫不羞澀地放開自己愛情的歌嗓……

這首小詩居然登上了大雅之堂——在1979年11月號的《長江文藝》發(fā)表了。多年來，這本雜志我經(jīng)常拿出來看看，那是我在省刊的處女秀！刊有我詩歌的那一面，被重復(fù)的動作摸變了顏色，那是老街阮跛跛兒鐵匠鋪的顏色。

喻胡子

喻胡子本名喻宗國，是老街中小學(xué)的老師，也是老街的偶像。

老街中小學(xué)在阮跛跛兒鐵匠鋪的右側(cè)約一百米處，一堵白色圍墻，中間開一大門，進(jìn)門是直角三角形院壩。院壩下是一排木房子，小學(xué)一年級到三年級六個班在這里上課。院壩上是三個天井屋，四至六年級在天井屋一樓上課，二樓是教師宿舍和辦公室。從院壩到天井屋，要上十二步石梯，進(jìn)吞口，入抱廳，從抱廳的左側(cè)，過天井，穿一道槽門，又進(jìn)天井，經(jīng)抱廳出大門，是一個籃球場?；@球場上方，一排白色墻房，是初中班教室。我的人生從這一排小木樓起步，進(jìn)天井屋，到白墻房，全程不足三百米，整整走了九年。

喻老師如果不是我的恩師，我可能給他冠以“丑陋”一詞。五官和體形不說，長一臉兜腮胡頗像馬克思。在老街，除了學(xué)生，沒有人喊他喻老師，都喊喻胡子，當(dāng)干部的還叫他喻克思，好像只有這么叫，才能表達(dá)對他的尊重。我伯父是老師，他曾經(jīng)說過，在一次全區(qū)（鄉(xiāng)）教師集訓(xùn)大會上，第一項議程就是請喻老師傳授教書育人的體會，會議主持人區(qū)長脫口而出：“首先用熱烈的掌聲，請喻胡子上臺講話……”臺下嘩然，掌聲像鞭樣炸得經(jīng)久不息。

1957年，一場轟轟烈烈的反右運(yùn)動，席卷到了老街。縣里派工作組到老街停課整風(fēng)，主張大鳴大放大字報。工作組在天井屋的抱廳，開會發(fā)動了三天，既無人大鳴，也無人大放，更無人寫大字報。所有的集訓(xùn)老師心里都有一個準(zhǔn)則，喻胡子不干的事，我們也是不得搞的。一個星期的時間就在這種沉默的氣氛中悄然離去。一天吃晚飯，沉默的老師們不再裝啞巴了。桌上的筷子夾出了笑話：喻胡子的胡子真長！“胡子長，胡子長，天下胡子我為王?！币蛔赖墓?。一位女老師把自己的一對長辮朝前一甩，嬉笑道：喻胡子的胡子好短，“胡子短，胡子短，天下胡子歸我管”。

工作組來老街反右是有指標(biāo)的，正在一籌莫展之際，抓住了苗頭，決定批斗喻胡子。說喻胡子留胡子就是對馬克思不敬，就是讓人把馬克思的胡子當(dāng)笑話講。批斗大會安排在直角三角形院壩，吞口就是主席臺。主持人高喊：“右派分子喻宗國上臺接受批斗”喻胡子像個相聲演員，故意從左邊走上臺，穿一件黑長布衫，拿一把折疊扇，折扇又把兜腮胡扒來扒去，朝臺上一站，教師們在院壩里坐著，笑又不敢笑，忍又忍不住，就用手捂著嘴巴笑。喻胡子也笑了，對工作組說，“我可以走了，你們看臺下，我已經(jīng)被批得臭而不可聞也……”

晚上工作組給他做“工作”，只要把胡子剃掉，就算認(rèn)識了錯誤，不定他右派。喻胡子把胡子一摸，表示捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。工作組無奈，最后給喻胡子定了“中右”，也算完成了上級交給的任務(wù)。喻胡子知道定為“中右”還可以教書，還減少了區(qū)里多次做工作要他當(dāng)校長的麻煩，可謂“因禍得?！薄?/p>

我啟蒙讀書，正逢中小學(xué)合并。喻胡子提出不再教初三，要從小學(xué)一年級開始，一直教到中學(xué)畢業(yè)。“搞個跟班走，培養(yǎng)頂梁柱，如果失敗了，鏟掉兜腮胡?！睆埧诰蛠淼捻樋诹铮岢隽艘环N新的教育理念，詮釋了“跟班走”的意義和目的。我的運(yùn)氣不錯，報名時被編到了喻老師班上。后來爹每每談及此事就說：我就知道你“八字”不差。

似乎就是眼睛一眨的時光，我從天井屋，走到了白色墻房。喻胡子也從老街上，搬到了初一教室旁邊一間只能放下一張窄床，一張辦公桌，一把木椅的小屋。桌上的煤油燈，每天從煞黑到半夜都醒著，像喻胡子的笑容。我像一個蝌蚪，在笑容的波光里脫胎換骨。

忽然來了一個“五二0”通知，學(xué)校立馬停課軍訓(xùn)。每個學(xué)生做一桿木步槍背著，籃球場變成練兵場。武裝部還專門派人指導(dǎo)軍訓(xùn)，組改為班，班改為排，年級改為連，學(xué)校改為營，校長任營長，校黨支部書記任教導(dǎo)員，軍事訓(xùn)練如火如荼。

全校就我們一個班上課，上午是喻胡子的語文課，歷史課，下午上化學(xué)課的老師搞軍訓(xùn)去了，喻胡子就給我們講《三國演義》，一部分學(xué)生認(rèn)真聽，一部分學(xué)生耐著性子聽，一部分學(xué)生聽著聽著從教室后門溜了……

學(xué)校已成為一個軍事基地。我記得有一次給喻胡子當(dāng)助手，在他寢室的門上貼了一副對聯(lián)，左聯(lián)：做千秋雄鬼死不歸宗何況無宗可歸；右聯(lián)：是七尺男兒生能報國縱然有國難報。貼好后，我對喻胡子說：門枋不正，有點左斜。喻胡子馬上寫了橫批：歪門邪道。多年后我才明白，當(dāng)時喻胡子寫這副對聯(lián)的復(fù)雜心情，那種擔(dān)當(dāng)，需要人格的力量作為支撐，對聯(lián)嵌用的“宗國”二字，有血有肉，有靈有魂的大無畏精神，像硬骨頭上長出的綠葉，在我人生的旅途，舒展綠葉如云。

直到初二，教學(xué)走上正軌，喻胡子的胡子又抖動起來，鮮活起來。一天凌晨，他把全班學(xué)生帶到帥家埡看清江晨景。云霞，日出，太美了，太遼闊了。那種勃勃生機(jī)，拉著一縷縷炊煙，向上，再向上，那種青春壯闊的美，像浩蕩的清江水涌入我的心底，我的靈魂受到極大的震撼。

回到學(xué)校，我把這一感受記下來，同學(xué)們看后拍手稱好，晚上我習(xí)慣地要去一趟喻胡子的寢室，我得意地把作文交給他，等著夸獎?！俺栯[喻著什么？青春壯闊的美顯示著什么？你從中領(lǐng)悟到哪些奧秘或道理？跟自身的命運(yùn)有哪些聯(lián)系？上天將一個重要的啟示一次次地顯示于你，朝陽不僅是自然的事物，也是重要的隱喻，不能懵然不知！”喻胡子說的時候，一串串問號，像他的胡子一樣多，我聽后心里的委屈，也像他的胡子一樣多。

不久，勤工儉學(xué)運(yùn)動又將學(xué)校引入歧途，要求各班停課生產(chǎn)。我們班照常上課，校領(lǐng)導(dǎo)不同意，說縣教育局下月要來檢查，這是政治任務(wù)，是培養(yǎng)學(xué)生的方向性問題，不能兒戲。喻胡子便弄出一個墨水廠，我們白天上課在教窒，當(dāng)學(xué)生，晚上勤工儉學(xué)，輪流到墨水廠當(dāng)“工人”。只有一星期，老街中小學(xué)牌墨水誕生，紅藍(lán)墨水價廉物美，行銷全區(qū)，臨近的新塘三中（高中）也來訂貨。

縣勤工儉學(xué)檢查組，來到我們學(xué)校，肯定了喻胡子勤工儉學(xué)的做法和效果，是全縣的一個典型，要推薦喻胡子作為全縣唯一勤工儉學(xué)先進(jìn)工作者，出席全省教育教學(xué)工作群英會。

想不到檢查組離開之前，我們教室門上的一副對聯(lián)，留住了他們匆匆的腳步，上聯(lián)出：下大雨臉盆腳盆澡盆；下聯(lián)對：出太陽雞蛋鴨蛋鵝蛋。橫批寫：請求解決。檢查組找到喻胡子，要他解釋對聯(lián)的意思。

“教室四堵石墻，上擱三扇八木，地?zé)o三尺平坦，望板青瓦數(shù)片。晴天，太陽直射，教室堆滿橢圓蛋；雨天，外面大雨，教窒小雨，課桌上放的大盆小盆。橫批是我意，領(lǐng)導(dǎo)看著辦……

按照規(guī)定，勤工儉學(xué)收入一律交縣教育局勤工儉學(xué)辦公室統(tǒng)一管理。我們雖然因勤工儉學(xué)創(chuàng)收了，但每一分錢都得上交。喻胡子用對聯(lián)巧妙地將了工作組一軍。

省里的會議，正是暑假。這天喻胡子找到我，一句話讓我嚇出一身冷汗，“跟我走一趟……”來到了武漢，住洪山賓館，這是我第一次見這么大的世面。

晚上看演出，只有一張票。喻胡子要我把票拿著，把他的包提著在前面走，他打著扇跟在我后面，我有票，守門的把我打量了好一會，才讓我進(jìn)去，而喻胡子沒有票，看門的不僅不問票，還畢恭畢敬地把腰一彎：“請進(jìn)”!

在洪山賓館幾天，是我和喻胡子直正的零距離相處，我也是第一次看到喻胡子是如何疼愛自己的胡子的。喻胡子早上起床第一件事，用肥皂洗胡子，厚重的胡子再堆上一層白泡沫，手在泡沫里揉動，泡沫就開始瘋長，長得快挨到鏡子時，用水沖掉，兩手牽一條干毛巾，把胡子抬著往上拋一陣，然后再用梳子親熱胡子。

喻胡子的梳子只梳胡子，因為他的頭發(fā)，被思想和智慧攆跑了哇。

八爺

八爺瘦，穿在身上的衣服，像掛在一棵小樹上空蕩蕩的；八爺?shù)哪X袋像一幅夸張的樹蔸漫畫，凸起的顴骨在他臉上，如樹蔸上的兩個節(jié)疤，十分搶眼。手同樣瘦，十指像柴禾一樣干枯。八爺?shù)氖?，為什么總是與樹扯到一起呢，原因極簡單，八爺是老街大名鼎鼎的木匠師傅。

八爺是我父親最好的朋友，我和八爺?shù)淖优质亲詈玫耐瑢W(xué)，我與八爺?shù)慕佑|自然頻繁，印象也就格外深刻。記憶中八爺?shù)男Σ辉谀樕希窃谘劬?，他的眼眶由圓形變成扁形時，所表達(dá)的意思就是一個字：真！每次看到他的妻室兒女，看到我爹，看到我，眼眶都是扁形的。記得有一次我問父親：老街上男女老少為什么都喊他八爺呢？爹說：在老街，木匠分兩大類，一類叫小料，小料就是打家具的師傅。一類叫大料，大料就是修屋造宇的師傅。一般師傅小料好，大料不行，或者大料好，小料不行。只有八爺是大料小料都做得特別出色的師傅。老街大料小料師傅都有等級，小料師傅最高級別叫做木八仙；大料師傅最高級別稱為掌墨爺，所以就叫他八爺。我又問，八爺為什么瘦得這么可怕？爹說，八爺屬鐵骨人，這種人身體好，有力，又不害病。我再問：八爺?shù)男槭裁词沁@個樣子，兩樹眉毛都被肉皮擠成了八字？爹說：笑有兩種，一是假笑，假笑是皮笑肉不笑；二是真笑，真笑是皮笑肉也笑，因為八爺瘦，因為八爺?shù)男κ前l(fā)自內(nèi)心的，所以八爺?shù)男εc眾不同。

有一年放暑假前，父親要去縣里開會，臨行前特別叮囑我：等我散會回來再送你回家，這段時間有空就去你八叔家。于是，我就像八爺?shù)奈舶?，他走到哪我就跟到哪。下街頭上的一家修屋造宇，請八爺做掌墨。修屋要砍樹，砍樹在八爺口里叫伐青山，伐青山砍的第一顆樹是屋梁樹，這顆樹必須由掌墨爺親手砍伐，砍伐前還有很莊嚴(yán)的儀式。這天砍梁樹的時候，只見八爺把唾液吐在手心，兩手猛搓幾下，抓起斧頭，揚(yáng)上了天，明亮的斧頭像一道閃電落下來，“吃”進(jìn)了樹蔸，儀式正式開場：

斧頭一把砍四方，

鋸子一把人站兩旁，

木碼一對兩耳張張，

墨斗一架定準(zhǔn)中陽，

魯班打從半天過，

要借大師把尺量。

八爺唱出的韻律就像驚雷，滾過叢林，穿越峽谷，開創(chuàng)了修屋造宇的模式，成為老街民俗之一種，進(jìn)而成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。梁樹砍倒，山上像卷起一陣狂風(fēng)，呼嘯而下。這時，八爺?shù)难劭舯饬?，眉毛成了八字形，開始點香燒紙，兩手合掌，十指向上，虔誠地送魯班歸天。

“手拿糾尺四角方，

主東請我贊屋梁。

造宇選到這匹梁，

幸福日子萬年長……”

八爺唱罷又問徒弟們：“這匹梁生在何處，長在何方??？”

“生在峨嵋山上，長在鳳凰頭上！”

梁樹從山上抬下來，放到修屋的平馬上，八爺來了：“兩腳忙忙走，手拿鋸子和斧頭，主東請我開梁口?！?/p>

八爺?shù)穆曇敉蝗桓甙硕?，就像土家族柳子戲的唱腔，高昂激越，穿云破霧。

開梁口，開梁口。開朵金銀灌百斗。

梁口開，梁口開?？陂_財源滾滾來。

徒弟們接著八爺?shù)馁澰~，一邊用斧頭和銼子開口，一邊唱道：

你開東，我開西，子子孫孫穿朝衣。

我開北，你開南，孫孫子子像神仙。

梁口開了，八爺把墨斗拿在手上，徒弟牽著墨線從八爺這頭跑著到梁樹的另一端，把線定在梁樹的中心，也就是八爺說的“中陽”。八爺用右手拇指和食指的指尖在“中陽”處把墨線捏緊垂直向上提，拉提到極限時，猛一松開，“嗒”的一聲，筆直的一條墨線，彈落在“中陽”。八爺又手舞足蹈地唱起來：

手拿墨斗溜溜圓，

主東請我接墨線，

接墨線來彈墨線，

接起富貴萬萬年，

彈出金銀家滿貫。

八爺師徒把梁翻過身來，用同樣的程序再彈墨線，山歌的高腔唱得地皮都在抖動。

調(diào)轉(zhuǎn)龍頭背朝天，子子孫孫點狀元。

東邊一朵紅云起，西邊兩朵紫云開。

紅云起，紫云開，天上掉下玉帶來。

手拿玉帶軟如綿，黃龍頭上纏三轉(zhuǎn)。

左纏三轉(zhuǎn)生貴子，右纏三轉(zhuǎn)點狀元。

在老街，懸山穿斗木結(jié)構(gòu)的房子，梁是靈魂。從砍梁樹到把梁上到屋頂?shù)倪^程，是文化積淀的過程，是故鄉(xiāng)人對美好生活憧憬的過程，也是人生的過程。老街人非?？粗睾驼湎н@個過程，因此上梁是修屋造宇最神圣的時刻。

木扇豎起來了，纏著紅絲綢的屋梁隨著兩端的棕繩，像一輪抽象的太陽冉冉升起，最后穩(wěn)穩(wěn)地擱在兩扇中柱頂端木檁下面的榫頭上。八爺站在中柱的磉墩邊，仰視屋梁。一串贊詞沖出他洪亮的嗓門，像沖擊波一樣，滿場回旋：“雙手招羅綺，雙腳踏云梯，腳踏云梯步步高，脫了藍(lán)衫換紫袍……”滿場的喝彩聲中，八爺?shù)母杪暼绱簌i展翅直沖云霄：“一上二上，狀元登榜，三上四上，四海名揚(yáng)，五上六上，六月科場，七上八上，金銀滿堂，十步登出頭，要想有的都皆有，鷂子翻身騎梁頭，代代兒孫作諸侯?！?/p>

在一陣陣震耳欲聾的鞭炮燃放出的紫氣藍(lán)煙里，屋梁登位。八爺就像騰云駕霧而來，端一簸箕苞谷粑粑，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诹荷?，真是天上掉餡餅了，鄰里親戚們搶梁粑的場面，就像土家民族搶花炮的體育運(yùn)動一樣，地動山搖。搶的是吉祥，搶的是熱鬧，搶的是紅火。第一輪拋完，搶罷，八爺?shù)牧呼昔钨澰~回到了現(xiàn)實，回到了真實的生活。拋一把“正月立春雨水才過年”，拋二把“二月驚蟄春分才種田”，拋三把“三月清明谷雨才播種”，拋四把“四月立夏小滿才插秧”，拋五把“五月芒種夏至才扯草”，拋六把“六月小暑大暑谷才黃”，拋最后一把“七月立秋處暑谷進(jìn)倉……”

八爺總結(jié)創(chuàng)造的這些上梁細(xì)節(jié)和贊詞，如今難得一見了。說是絕版絕唱也毫不夸張。

八爺?shù)氖炙囀琼敿獾?，八爺?shù)臑槿艘彩茄劾飺讲坏蒙匙雍敛缓摹?/p>

老街的阮跛跛兒要給兒子修屋造宇，八爺因為被外鄉(xiāng)人請去做掌墨爺，一時半會兒抽不開身，就把手藝最好的一個徒弟派去。八爺完工回來過家門而不入，先到阮跛跛兒修屋的場子上。八爺問阮跛跛兒：“離立屋只有幾天了怎么柱頭穿枋都還沒打眼??？”

“小師傅回去快一星期了，一直沒來，帶了幾次口信都沒來，我估計十有八九是屋里有重要事。”

“我親自去喊！”八爺正準(zhǔn)備開步，徒弟來了。

“為么事回去這多天？”八爺問。

“我屋里堂客不講道理，找我扯皮，說我在阮跛跛兒屋里天天吃香的喝辣的，酒肉不離，她在屋里受苦。阮跛跛兒你給我評評理，你是最清楚的，你看我在你屋里還是伐青山那天喝了酒的嘛……”

“放屁！”八爺頓時怒了?！澳闵賮磉@一套！阮跛跛兒一個跛子，婆娘患風(fēng)濕一個癱子，你好缺德！”

徒弟面紅耳赤。

“學(xué)手藝，要先學(xué)做人！”

徒弟囁囁嚅嚅認(rèn)錯，阮跛跛兒也幫忙討保。

八爺臉一黑，黑得像巖殼，眼睛一鼓，鼓得像燈泡。“滾！我沒有你這個徒弟！”