2015年1月9日，北京人民大會(huì)堂，從國(guó)家主席習(xí)近平手中接過(guò)國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)證書，89歲的于敏一臉平和的笑容。

中國(guó)工程物理研究院的參會(huì)代表激動(dòng)異常地等在臺(tái)下。待于敏的輪椅被推過(guò)來(lái)，“他說(shuō)，榮譽(yù)都是大家的?！敝袊?guó)工程物理研究院成果辦的徐剛向記者回憶。

徐剛說(shuō),“老于站在這里，我們就覺(jué)得有一種精神?！?/p>

整整54年前的1月，同樣是隆冬季節(jié)，于敏被錢三強(qiáng)召到近代物理研究所，托付氫彈研究的重任。雖然他醉心于基礎(chǔ)研究，可是面對(duì)研發(fā)氫彈的歷史性任務(wù)，“我不能有另一種選擇?！彼髞?lái)這樣說(shuō)。

試驗(yàn)不順，背誦《后出師表》

生于天津的于敏本名于慜，意為心靈機(jī)敏、聰明過(guò)人。少年時(shí)期，偌大的中國(guó)已擺不下一張書桌，他常常為躲避軍閥混戰(zhàn)的子彈與家人躲到炕底。后來(lái)又是抗戰(zhàn)。

內(nèi)憂外患，唯有寄情于書本?！度龂?guó)演義》、《岳飛傳》中的家國(guó)故事、壯懷激烈，成為他念念不忘的青春印記。

在中國(guó)工程物理研究院，人們熟知的一個(gè)故事是：某次在研制基地進(jìn)行了三次試驗(yàn)仍未得到預(yù)期結(jié)果。鄧稼先、于敏等人備受壓力。在一次匯報(bào)會(huì)上，于敏與另一位“兩彈”元?jiǎng)钻惸軐捀锌?，一唱一和背誦《后出師表》。

到“臣鞠躬盡瘁，死而后已。至于成敗利鈍，非臣之明所能逆睹也”，全場(chǎng)的軍人和科學(xué)家們，無(wú)不潸然淚下。

于敏家中的客廳里就懸掛著《誡子書》中的首句“淡泊以明志，寧?kù)o以致遠(yuǎn)”，而他最欣賞的詩(shī)句就是“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”。

他的同事及后輩溫天舒對(duì)記者回憶起在于敏家看到的情境：“桌上放著《論語(yǔ)》，他很喜歡聽(tīng)京劇，請(qǐng)人就坐的時(shí)候會(huì)用京劇的板眼說(shuō)‘請(qǐng)坐’，他還一直訂閱《中國(guó)京劇》?！?/p>

溫天舒感慨，“老于喜歡的東西，天生就是中國(guó)土壤里的?！?/p>

1945年抗戰(zhàn)勝利，北京大學(xué)物理系一年級(jí)學(xué)生于敏參加完反內(nèi)戰(zhàn)游行，依舊以泡圖書館為主業(yè)。

北大畢業(yè)，青年于敏進(jìn)入近代物理研究所，后來(lái)主持完成了中國(guó)第一部原子核理論專著《原子核理論講義》。

錢三強(qiáng)評(píng)價(jià)說(shuō)，于敏填補(bǔ)了我國(guó)原子核理論的空白。

1961年的一天，錢三強(qiáng)通知于敏，準(zhǔn)備參加氫彈理論的預(yù)先研究。隨后，于敏隱身于二機(jī)部第九研究院，也就是后來(lái)的核工業(yè)部九院、今天的中國(guó)工程物理研究院——中國(guó)唯一的核武器研制生產(chǎn)單位。

告訴鄧稼先，打上了一只松鼠

一枚常規(guī)炮彈能裝幾千克TNT炸藥，一枚原子彈的爆炸當(dāng)量可達(dá)幾萬(wàn)噸TNT炸藥，一枚氫彈則很容易達(dá)到幾百萬(wàn)噸TNT爆炸當(dāng)量。從原子彈到氫彈，不是簡(jiǎn)單的數(shù)量增加。

為了解決計(jì)算問(wèn)題，于敏帶領(lǐng)幾十人的團(tuán)隊(duì)趕赴上海華東計(jì)算所。

1965年，于敏在上海的工作內(nèi)容是“計(jì)算機(jī)紙帶分析、密集報(bào)告，直至最終的氫彈物理設(shè)計(jì)方案”。

由于保密，他曾這樣給北京的鄧稼先打電話報(bào)告情況并尋求支持：“我們幾個(gè)人去打了一次獵……打上了一只松鼠?！?/p>

“你們美美地吃了一餐野味？”

“不，現(xiàn)在還不能把它煮熟……我們?nèi)耸植粔颉！?/p>

“好，我立即趕到你那里去。”

1966年12月28日12時(shí)，中國(guó)引爆氫彈原理試驗(yàn)核裝置的按鈕被按下，試驗(yàn)成功。

在錢偉長(zhǎng)、朱光亞、楊福家主編的《中國(guó)當(dāng)代著名科學(xué)家》叢書中這樣寫道：“世界上習(xí)慣用從原子彈到氫彈的時(shí)間間隔來(lái)衡量各國(guó)早期核武器的發(fā)展速度，從第一次原子彈爆炸到氫彈試驗(yàn)成功，中國(guó)是最快的。美國(guó)用了7年3個(gè)月，蘇聯(lián)用了6年3個(gè)月，英國(guó)用了4年7個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，中國(guó)只用了2年8個(gè)月?！?/p>

1967年1月，鄧稼先等人預(yù)測(cè)，法國(guó)人可能會(huì)在當(dāng)年爆炸氫彈，于是“趕在法國(guó)人前面”成了他們的工作口號(hào)。

后來(lái)在一篇未公開發(fā)表的文章中，于敏回憶道：“在鄧稼先的領(lǐng)導(dǎo)下，理論部反復(fù)討論，集思廣益，方案更為完善。不久我們?nèi)チ饲嗪；?，我做了學(xué)術(shù)報(bào)告，討論了技術(shù)和測(cè)試問(wèn)題?！?/p>

1967年6月17日，中國(guó)第一顆全威力氫彈試驗(yàn)成功。

在氫彈爆炸成功后的幾次試驗(yàn)中，于敏身體極度虛弱。他在試驗(yàn)場(chǎng)地上臺(tái)階，都要用手幫著抬腿才能慢慢上去。

第一顆氫彈爆炸成功不久，中國(guó)“三線建設(shè)”開始。在奔赴大西南的火車?yán)铮诿魬n心忡忡，“山溝里并不具備核武研制的基本條件，怎么開展工作呢？”

因一起技術(shù)事故，審查人員開始在基地“辦學(xué)習(xí)班”。時(shí)任中國(guó)工程物理研究院院長(zhǎng)的胡思得曾回憶，在“學(xué)習(xí)班”，軍管人員讓“老于”表態(tài)，“老于說(shuō)我要是順著他們的意思表態(tài)，很容易，但我不能。否則我違背了良心，違背了科學(xué)?！?/p>

反感“氫彈之父”稱號(hào)

“兩彈”完成，多位元?jiǎng)准娂婋x開，于敏卻堅(jiān)守下來(lái)。上世紀(jì)80年代中后期，他與鄧稼先提出，美蘇極有可能加快促成國(guó)際全面禁止核試驗(yàn)。尚未完成第二代核武器研制及試驗(yàn)的中國(guó)，必須找到解決之路一一加快。

報(bào)告上報(bào)中央并很快獲批，中國(guó)核武器事業(yè)得以爭(zhēng)取到了寶貴的十年，完成了必須做的試驗(yàn)。

禁核試后，于敏獲知美國(guó)正在開展“慣性約束聚變”研究。他與王淦昌、王大珩聯(lián)名寫信給鄧小平，建議中國(guó)也要研究。隨后，中國(guó)開始自主研制“神光”系列激光裝置。

同一年，于敏向中國(guó)工程物理研究院建言，“要把經(jīng)驗(yàn)的東西上升到科學(xué)的高度”，此后他將中國(guó)數(shù)十次核武試驗(yàn)的經(jīng)驗(yàn)及相關(guān)理論成果匯編，并對(duì)核武器未來(lái)發(fā)展的方向作了深度闡釋。

對(duì)于自己從事了一輩子的“中國(guó)特色的核武器發(fā)展創(chuàng)新道路”的主要科學(xué)經(jīng)驗(yàn)，于敏總結(jié)為“有限目標(biāo)、先進(jìn)技術(shù)”的方針，“多研制、小批量、高水平”的原則，謹(jǐn)慎選擇正確的技術(shù)途徑以及狠抓物理和技術(shù)關(guān)鍵。

1999年，于敏獲頒“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2013年10月，徐剛等人為此次國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)事宜，去于敏家中咨詢報(bào)獎(jiǎng)意見(jiàn)，“老于希望推年輕人出來(lái)。”

“他是宏觀的集大成的人才。”在梳理于敏材料的過(guò)程中，徐剛愈發(fā)覺(jué)得，人們口中的老于“像高山一樣”。

于敏曾表示“打心眼贊成核武器最好都徹底銷毀、完全禁止”。而他很反感“氫彈之父”的稱號(hào)，也多次被公開提及。

在于敏獲獎(jiǎng)之前，他的“兩彈”戰(zhàn)友程開甲已獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。

曾與他們并肩奮斗的同事中，很多人已經(jīng)離世，而他們留給國(guó)家的力量和榮耀，也并非一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)所能涵蓋。

原載《瞭望東方周刊》