作者簡介：

王夔，男，本名王魁，江蘇省作家協(xié)會會員。在《鐘山》《飛天》《雨花》《陽光》《朔方》等雜志發(fā)表中短篇小說60余萬字，有中短篇小說被《小說選刊》《短篇小說選刊版》選載，著有中短篇小說集《蝴蝶按鈕》?，F(xiàn)供職于泰州日報社。

因?yàn)榻疰i不見了。

幽暗的后街像一支黑色的單管獵槍，槍口里的東園57號，是一幢老住宅樓，樓高6層，分三個單元，它建于上個世紀(jì)的七十年代，墻體斑駁。住在槍口里的人們，多少都有些郁悶。不過今天的左向平是快樂的，因?yàn)檫€不到夜里11點(diǎn)，他的油炸臭豆腐就全部賣完了。就連留給自己的那三串，也被一個渾身散發(fā)著迷人香氣的婦女買走了。他推著鐵皮車，轉(zhuǎn)進(jìn)了后街。

后街已失去了白天的喧囂，地上污跡斑斑，墻角處的泔水桶里，堆滿了菜葉、肉骨頭、面水和油水，幾只野貓?jiān)谧分疰覒?，十分快樂。這時眼皮底下的后街，像城市肚子里的一段大腸，左向平朝貓們做了個發(fā)狠的鬼臉，然后自己的腸子無奈地“咕咕”叫起來，他腳下快了些，鐵皮車停在東園57號的公用車棚里，左向平提著褲腿，飛快地上了樓。打開505的門，他開始不停地喘氣，老了，不行了。他拍了幾下胸口，拿了桌上一只干巴巴的饅頭，一邊啃一邊數(shù)錢，賣了98塊4毛，他把錢翻過來，從零到整又?jǐn)?shù)了一遍，一點(diǎn)也不差，還是98塊4毛。他把零票放回錢包里，又將5張10元的和2張5元的疊好，打開衣櫥，放到衣服的夾層里去。這時他有了看一看金鎖的想法，只要看到金鎖，他的心里，也被鍍上了黃金的光亮。他把衣裳和毛巾被搬開，翻開櫥膛，在一只百歲碗里，藏著那個紙包，紙包里有他珍藏的金鎖。但是這一次，紙包格外輕，他嚇了一跳，昏暗的白熾燈下，他的臉成了豬肝紅。果然什么都沒有，在一層層微微發(fā)黃的白紙中間，什么都沒有，沒有。金鎖不見了。

只有兩種情況，左向平會看金鎖，心情特別好或者特別糟糕的時候。上一次看到金鎖，還是在兩個半月前。在這兩個半月的時間里，是誰偷走了金鎖，是誰呢？

是不是自己的兒子？

兒子左向滿，在南方一所普通高校上大二?，F(xiàn)在的大學(xué)就像大坑，要用人民幣往里填，而且好像怎么填也填不滿。最初每月給兒子的銀行卡上打600元錢，后來打800元，再后來打1000元，盡管如此，兒子還是不滿意。他在電話里跟父親說，爸爸，你不知道這所南方城市的消費(fèi)有多高，連大白菜都貴得離譜，好像它是銀子做的。你每月給的1000元錢，還不夠那些老板們剔一下牙齒縫。左向平告訴兒子，什么都在漲，就是油炸臭豆腐沒有漲，我又有什么辦法呢？1000塊錢，我要剔干凈所有的牙齒縫。左向平也提到了牙齒縫，他到底做過思想工作，兒子埋怨的時候，還忘不了幽一默。電話那頭不作聲了，左向平仿佛聽到了兒子輕輕的嘆息聲。他有點(diǎn)后悔，不該在這個時候玩幽默的。過會電話那頭說，就這樣吧。兒子掛了電話，左向平心里涼到了底。他多么希望兒子再說幾句埋怨的話，希望兒子說得輕一點(diǎn)、軟一點(diǎn)，他會答應(yīng)的。左向平將手中的話筒緩緩放下，自言自語說，好吧，你總是有道理的，總歸是你有道理。

左向平做鼓樓廣場的夜市生意，他打烊打得越來越晚，最后總要過夜里12點(diǎn)。因?yàn)樗F(xiàn)在每月要往兒子的銀行卡上打1200元。今天是個例外，他沒想到生意這么好，不到11點(diǎn)，全部賣光。他真想從地面蹦上505室。他真是蹦上去的，樂極生悲，金鎖不見了。

兒子是兩個月前回來過暑假的，回來之前，他給父親打了電話，說要把女朋友帶回來。左向平吃了一驚，這是他第一次知道兒子有女朋友。兒子在電話里說，爸呀，我跟我女朋友說了，說你是一名退休老師，所以你最好把家里腌制的臭豆腐送到姥姥家里去。把家里收拾干凈，讓人聞不到臭豆腐的味兒。還有，到哪里借個書架回來，再弄點(diǎn)教輔書放上面，這樣才有書香門第的味道。

左向平本來要教訓(xùn)兒子幾句的，炸臭豆腐怎么了？炸臭豆腐辱沒了你么？話到嘴邊，又被他生咽回去了。他問，你們很好吧？

好。兒子說。

好多長時間了？

很長時間了。

跟爸爸還保密呀！

保密！

女孩子的家是哪里的？

爸！兒子像有點(diǎn)不耐煩了，等我們到了家里，你再慢慢查戶口吧！

兒子的女朋友叫樂盈，長著兩顆鞏俐的虎牙，而且身材苗條，面容姣好。她這么漂亮，讓左向平心里不踏實(shí)。吃過晚飯，他把兒子拉到小房間。同班同學(xué)？

是的。

女方家里同意嗎？

她的父母還不知道這件事。

左向平站了起來，在逼仄的屋子里來回走了幾步，說，要當(dāng)心！

兒子噘著嘴，知道了。

左向平點(diǎn)了點(diǎn)頭。

兒子說，明天我想帶她去商業(yè)街和附近幾個景點(diǎn)玩玩。我需要錢。

左向平從口袋里掏出幾張大鈔，夠不夠？

兒子接過來，說，人家女孩子難得來一次。

左向平從書架上抽出一本書，翻開，里面有300元錢。左向平說，我只有這么點(diǎn)了，夠也好不夠也好。你給我悠著點(diǎn)花，我不炸臭豆腐，是坐吃山空。

兒子還噘著嘴，說，我知道了。

是不是樂盈？

窗戶外面黑下來，夜越來越深，左向平躺在床上，怎么也睡不著。房子太老，后來又沒怎么裝修，不關(guān)聲。兒子和樂盈的聲音不停地從隔壁房間傳過來。樂盈的聲音又尖又脆，像一把鋒利的匕首，在隔墻上劃來劃去。左向平站起身來，上了趟衛(wèi)生間，經(jīng)過兒子房門的時候，他稍停了停，他聽到兒子和樂盈穿著拖鞋在房間里奔跑打鬧。樂盈突然叫起來，哎呀，你弄痛我了。兒子問，怎么了？樂盈卻又呵呵地笑起來。他想樂盈此刻是否光著身子？他們到底在干什么？他回到自己的房間，還在想，想著想著，他把自己的情緒調(diào)動起來了，比看一部三級片還過癮。他掏出自己的家伙，讓它解放了一回思想。

第二天一早，兒子帶樂盈上街去了，左向平買了菜回來，坐在床上看電視。他是個電視迷，但今天根本看不下去。他有點(diǎn)不安，這個不安是樂盈給他帶來的。她會不會是個騙子？就算她不是騙子，大學(xué)生的戀愛到最后修成正果的很少。大學(xué)生戀愛，不過是一場風(fēng)花雪月。他有點(diǎn)心疼那點(diǎn)錢了，這些錢的確有點(diǎn)花得不明不白，買了兒子一時的高興。兒子和樂盈沒有回來吃午飯，他們是晚上回來的，當(dāng)時左向平正在從窗口向下探望，樂盈緊緊地依偎著兒子，撒著嬌，兒子呢，完全被她迷住了。

他越來越不安了，而且認(rèn)為兒子會很快陷入痛苦之中。終于有一天熬不住，再次把兒子單獨(dú)拉到小房間。他跟兒子說，年輕人應(yīng)該以學(xué)業(yè)為重、事業(yè)為重，兒女情長也需要，但那畢竟是次要的。你和樂盈，不能因?yàn)檎勄檎f愛荒了學(xué)業(yè)。兒子說，我知道的。左向平說，而且我覺得樂盈這個女孩子，你要慎重考慮！

怎么了？

她很漂亮。

是的。

漂亮的女孩子靠不住的。

可是我們很好的。

總之，我覺得漂亮的女孩子不很靠得住。

爸爸，你太武斷了。

不是我武斷，現(xiàn)在就這社會。

爸爸，我知道你為什么排斥樂盈，因?yàn)閶寢尯芷粒墒撬龗佅挛覀?，跟別人跑了。這也不能代表所有的漂亮女子都用情不專。你是因?yàn)槭芰舜驌?，才有這樣的想法！

左向平很生氣，你這是怎么說話呢！

兒子沒有說話，轉(zhuǎn)身離開了房間。

左向平一個人坐在小房間的床上，低著頭，他覺得兒子正在離他遠(yuǎn)去。樂盈奪走了他可愛的兒子，教壞了他。

現(xiàn)在，左向平站在三門櫥前，像還能嗅到兒子和樂盈的氣息。他想他們兩個在房間時，樂盈一定用手指著，讓兒子為她打開一個又一個柜子、櫥子和抽屜。她對什么都充滿了好奇。她看到了那把金鎖，收進(jìn)自己的坤包里。

是不是徐如琪？

徐如琪的年齡并不比樂盈大，但她很老辣，老辣使她裝出的純情像一團(tuán)餿飯。她也很有幾分姿色，而且善于調(diào)情。當(dāng)然對于左向平，她一向是敬而遠(yuǎn)之的。

因?yàn)閮鹤訋缀跻怂械腻X，最近又不做生意，買菜總歸需要錢的。他的那些親戚朋友，基本上都是他的債權(quán)人，再去借錢，牙齒挪不開嘴。這時他想到了徐如琪，不到萬不得已，他是不會向她開口的。

徐如琪住在506室，和他對門。她在一家舞廳陪舞，從下午2點(diǎn)工作到夜里12點(diǎn)，如果有客人需要，而且自己心情不錯，她也會把客人領(lǐng)回家。所以徐如琪的早晨，通常是在席夢思床上度過的。

徐如琪躺在床上，快活地呼吸著窗外的空氣，她鼻子靈敏，甚至嗅出了負(fù)離子的味道。以前不是這樣的，505室簡直臭氣熏天，以至于她一進(jìn)樓道口，就得捂住鼻子，而且進(jìn)屋后把門窗緊鎖，如不其然，她會被臭豆腐冒出的氣味淹死。奇跡是在左志滿回來后發(fā)生的，505室的臭豆腐突然銷聲匿跡了，左向平也不賣臭豆腐了，而且有時還會發(fā)現(xiàn)，他老人家拿著書裝模作樣地看。如果不是受了刺激，就是神經(jīng)出了問題。這老東西！葫蘆里賣什么藥哩！她一邊想，一邊將一盒未拆封的避孕套放進(jìn)床頭柜的抽屜里。

左向平就是在這個時候敲她的門的。她從貓眼里看到他，接著嗅到一股絲絲縷縷的臭豆腐氣味。是的，盡管左向平已經(jīng)好些天沒有做臭豆腐生意，盡管他在兒子回來之前，用香皂反復(fù)打理過自己的身體。但他身上的那股味道，怎么洗得凈呢！徐如琪就是這么個對氣味特別敏感的女孩，她的鼻子，比大象還要長。

左向平進(jìn)來，發(fā)現(xiàn)徐如琪和他保持著相當(dāng)?shù)木嚯x，這種距離，左向平是熟悉的，有許多人，和他保持著有形或無形的距離。徐如琪的房間，散發(fā)著淡淡的香氣，那是固體芳香劑發(fā)出的，他雖然喜歡，但鼻子很不適應(yīng)，就像鼻孔里鉆進(jìn)了螞蟻。他自顧自地在椅子上坐下，一邊用手指摳住鼻孔。徐如琪問他，有什么事？左向平說，沒什么事，真的沒什么事。兒子和他女朋友上街去了，他沒事，來串個門。兒子和女朋友在樓梯口喜歡鬧騰，沒有什么不習(xí)慣吧？徐如琪笑笑，沒有什么的，我睡覺一向很死。左向平這才發(fā)現(xiàn)，徐如琪還穿著睡裙，她沒有戴胸罩，睡裙上有微微凸起的兩點(diǎn)。他把摳鼻孔的手放下來，屁股上像裝了彈簧，坐不住。徐如琪又問，你有事就說，不要拿我當(dāng)外人。她態(tài)度這么好，甚至比對嫖客的態(tài)度還好，讓左向平心情舒暢，而且有點(diǎn)感動。左向平說，實(shí)在不好意思，你知道，我兒子回來了，還帶回來一個女朋友，這些，都得花錢。徐如琪說，噢，我知道了。她把一邊的坤包拿過來，從里面翻出一疊百元大鈔，800元夠不夠，不夠我再拿。左向平連說，夠了，夠了。我給你打欠條。徐如琪說，我們緊鄰，欠條就不需要了，反正錢也不多，你記得還就是了。徐如琪把錢交到左向平手上的時候，左向平渾身像被電流擊中了，他從來沒有與她如此親密接觸過，她身上的香氣以及女人的體味，都使他難以呼吸。他接過錢，說，到我家坐坐吧，你來這么長時間，還沒有到我家玩過呢！

徐如琪拿著一盒芳香劑，跟在左向平后面，到了505。芳香劑就像一盞燈，指引著她走向黑暗的路途。在505，徐如琪的屁股沒有著陸，她拿著她的燈，在房間里左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)。對于樂盈的衣物和化妝品，她產(chǎn)生了濃厚的興趣，而左向平，也樂于讓她翻翻，他們兩個站在開著的櫥子面前時，客廳的電話響了。電話是老科長打來的，他一向喜歡啰哩啰嗦，說了半天，還不知道他要表達(dá)什么，主題總是抱怨，不是抱怨上漲的物價就是抱怨不孝順的兒女要不抱怨惡劣的環(huán)境污染，他總能找到抱怨的主題并且牢騷比老太婆的裹腳布還長。等他接完電話回來，看到徐如琪拿著樂盈的絲網(wǎng)連褲襪，他們像偷窺的同謀者，沉浸于獲得私密的快樂和不斷的想象中。

是不是顧高？

左向平的朋友并不多，后來朋友更少，原因在于，他老是向朋友們借錢，而且借得多還得少。他的505室，一年到頭也沒有幾個人串門。在左向平還沒有從車間調(diào)進(jìn)廠長辦公室前，顧高和他同過班組，人長得又瘦又小，走起路來喜歡一扭一扭的，麻花鉆頭似的。不但左向平看不起他，所有班組的人都看不起他，連班組的老大姐們，也喜歡在上夜班的時候，把他拖到車間后面的水泥墩上，脫了他的褲子摸幾下他的陰莖。如果法律上有猥褻男人罪，那幾個婦女早被捉進(jìn)了看守所。廠子破產(chǎn)后，顧高做水果生意，發(fā)了點(diǎn)小財，盡管如此，在左向平看來，他仍然是麻花鉆頭顧高，而不是小老板顧高。

有一次也是沒有辦法，想不到人，左向平挫低了身子，下了氣，去找顧高借錢。顧高一聽他是來借錢的，屁股下面的椅子就升高了。這小子，把他當(dāng)人他還來勁哩！看在鈔票的面子上，左向平也只得在他面前裝出一點(diǎn)龜孫子模樣。把錢借到手，左向平發(fā)誓，再不向顧高伸一次手，伸手還跌自己的架子哩！

沒想到顧高找上門來了，那時兒子和樂盈剛剛返校，他正著手重操舊業(yè)。顧高梳了溜光的分頭，夾著個公文包，裝得跟廠辦主任似的。如果他是來要錢的，左向平有很多理由可以搪塞他。但顧高說，他只是路過，上來看看。兩人心不在焉地拉著話，很快左向平發(fā)現(xiàn)，顧高是為著徐如琪來的，因?yàn)橹灰獦翘萆嫌许憚?，他就情不自禁地往貓眼那兒跑。徐如琪從菜場買菜回來，顧高把眼睛貼在貓眼上，一動不動，像看西洋景。左向平跟他打趣，他也不理，直到徐如琪關(guān)上門，顧高才把頭從門上拉下來。左向平說，你個小狗崽子，是不是看上那個女人了？顧高點(diǎn)點(diǎn)頭。左向平說，那你還不上？只要給錢，她跟誰都上。顧高說，給錢那有什么意思！我不想給錢，還得讓她樂意跟我上。左向平說，吹牛皮也不怕把牛給吹炸了！顧高說，你不相信是不是？左向平鄙夷地“切”了一聲。

第二天，顧高又到舞廳找徐如琪，他跟徐如琪說，你他媽的跟我裝什么純情，你還做清臺！我現(xiàn)在不但知道你帶男人回去睡覺，還知道你住在東園57號506室。徐如琪吃了一驚，你怎么知道的？顧高說，你別管我是怎么知道的，今天晚上你長四條腿也跑不了啦！說吧，一夜多少錢？徐如琪說，你打聽得這么清楚，還問我多少錢！顧高從包里抽出200元錢，怎么樣！徐如琪說，太少了吧！最低也要300。顧高說，我又不是沒嫖過，200塊不少了，而且今天我也只帶了這么多錢。小琪子，現(xiàn)在做小姐的競爭也很大，別當(dāng)自己那塊地方是金子裝的。徐如琪說，好吧好吧我服了你，我現(xiàn)在還有點(diǎn)事，要不你先到我家門口等我。

左向平賣完臭豆腐回來，看到顧高站在門口，很奇怪。顧高說，他等徐如琪。左向平“哦”了一聲，讓他先到自己家里坐坐。進(jìn)了屋，顧高翻包給左向平看，翻口袋給左向平看，真的一分錢也沒有。今天我搞徐如琪，一分錢也不花。

好吧好吧你吹牛皮吧！左向平說，你吹吧吹吧，我才沒工夫聽呢。我管你花不花錢呢！你花不花錢跟我有什么關(guān)系呢？她又不是淑女，你不花錢能搞到她有什么神奇呢！告訴你，我要想不花錢搞她，我早就搞了，我嫌她臟！我要去大便了，你坐吧。

等到左向平大便完，顧高從他住處消失了。他從貓眼往外看，徐如琪在開門，而顧高的一只手已摸到她屁股上去了。他似乎意識到左向平在看他，朝著這邊的貓眼做了個鬼臉。

到底是誰呢？他想，顧高的可能性更大，如果真是他，看不扒了他的皮。左向平把牙齒咬得“格格”的，就像要把顧高吃進(jìn)肚子里。他發(fā)了好一會兒呆，才把百歲碗放回原處，櫥膛重新關(guān)上。紙包空了，他的心也跟著空了，躺在床上，怎么也睡不著，他的身體發(fā)輕，在屋子里飄起來。家里的桌子、凳子和床，都是老式的，散發(fā)著陳腐的氣味。墻上還掛著爺爺?shù)倪z像，是手工畫的，惟妙惟肖，爺爺表情冷峻，像要跟自己對話。人們在屋內(nèi)懸掛遺像，不是為了懷念，而是為了與死亡接近。爺爺?shù)淖齑絼恿藙?，開始訓(xùn)話。左向平吃了一驚：要么自己死了？要么爺爺復(fù)活？那個金鎖，是爺爺留給他的。他還沒有懂事的時候，父母就死了，是爺爺把他帶大。后來爺爺也死了，爺爺臨死的時候，將金鎖交給他，并且告訴他，這金鎖，是吳德昌的東西。知道吳德昌是什么嗎？爺爺說過一個人的名字，這個人，中國人都知道，他的祖籍，就在現(xiàn)在的后街，當(dāng)時他祖上開的吳德昌商行和爺爺開的景泰和商行毗鄰，爺爺就娶了吳德昌商行的姑娘做老婆，你的奶奶，算起來，跟他的曾祖父同輩。你看到這鎖后面的吳德昌三個字嗎？如果你將來真有什么困難，帶著這金鎖找他，一準(zhǔn)能行。

爺爺走了，但爺爺?shù)倪z像和金鎖卻留了下來，成為左向平生命的一部分。左向平?jīng)]有去找那個人，因?yàn)樗麄冎g的親戚關(guān)系，不知轉(zhuǎn)了幾十幾個彎哩！但左向平又想，只要金鎖在，希望就在，說不定呢什么時候……現(xiàn)在金鎖沒有了，他像一個失魂的人，離幽冥地府近了，離爺爺近了。爺爺?shù)淖齑絼恿藙?，他要說出那個偷金鎖的人了。

但是爺爺又什么都不說了，遺像還是遺像。就像凳子還是凳子，桌子還是桌子，左向平還是左向平。他從床上坐起身，聽到了樓梯口的聲音，徐如琪從舞廳回來了。

當(dāng)然也很有可能是徐如琪，甚至是徐如琪和顧高同謀。他把眼睛貼在貓眼上，看到徐如琪穿著一件低胸的吊帶裝，她低下身來到坤包里尋鑰匙，兩只乳房，像要從衣衫里跑出來。左向平想，倒不如這個時候找徐如琪套套話，說不定只需要幾句話，就能套出她有沒有偷金鎖。

徐如琪屁股還沒坐穩(wěn)，就聽到有人敲門。她問：誰呀？左向平說，是我。徐如琪從貓眼里看到左向平穿著件背心站在外面，那種令人作嘔的臭豆腐味道，正從門縫里肆意漫溢而來。徐如琪皺了皺眉頭，說，這么晚了，有什么事兒明天再說吧！她這么不爽快，讓左向平覺得，她心里有鬼。做小姐還有什么晚不晚嗎？晚才好呢！夜晚到了，她們的高潮就到了。她越是拒絕，越是堅(jiān)定了左向平要把門敲開問個究竟的信念。他說，我有急事，你快開門。徐如琪說，你煩不煩哪！左向平說，我把800塊錢帶來了，你收一下。徐如琪說，明天給我一樣的，我也不急著錢用。左向平說，我?guī)砹?，你就一定要收下，今天我等你好長時間了。他只是搞個噱頭，一定要把徐如琪搞定。徐如琪果然忍無可忍，只得放左向平進(jìn)來。她讓他坐在椅子上，自己則坐在屋里離左向平最遠(yuǎn)的地方。左向平站起身，徐如琪示意他不要過來，錢放在一邊的桌子上就可以。他記得上次在這兒，他和她之間的距離，絕對不似這般遠(yuǎn)。今天她怎么了！發(fā)什么神經(jīng)！

左向平坐下來，一手?jǐn)R在桌子上，問徐如琪，有一個叫顧高的人，原來跟他是同事，長得猴頭猴腦的，一看就不是個好人。你認(rèn)不認(rèn)識？徐如琪搖了搖頭，不認(rèn)識。她心里有鬼！左向平想。

你怎么會不認(rèn)識呢？不久之前，你還跟他上過床哩！左向平說。

徐如琪臉紅了，不知是氣的還是羞的。她說，我跟誰上床關(guān)你屁事！

左向平說，你跟天下人上床我不管，但你跟顧高上床，我就要管。他站起身，一步一步地逼近徐如琪。徐如琪叫道：你別過來。而左向平覺得，他正在接近金鎖事件的核心，無論如何要過去。他要把徐如琪從椅子上拎起來，問她，到底有沒有跟顧高合謀，偷了他的金鎖。他真的一把抓住了她的衣領(lǐng)，說吧，你到底跟顧高認(rèn)不認(rèn)識？徐如琪最怕的，不是他有力的大手，而是他身上臭豆腐的氣味。她叫道，你個賣臭豆腐的，再不松手我報警了！左向平覺得很好笑，他是為正義而來，如果警察來，不定抓誰呢！說吧，顧高你認(rèn)不認(rèn)識！

我說過了，不認(rèn)識！

你個臭婊子！左向平手上的力量更大了，徐如琪輕得像一盒固態(tài)芳香劑，他要打開她，顧高可以，他為什么不可以？他要從她的身體里，把金鎖找出來。在里面的房間，他把她輕薄的衣物撕開了，占有成為一種本能。徐如琪恨不能把呼吸閉住，不停地跟左向平說，要打110報警。左向平覺得這話很有問題，你小姐是做什么的？你還報什么警？你有膽量報警嗎？

左向平很快地泄了，但他還舍不得離開她的身體，他得讓徐如琪告訴他，顧高跟她上過床，而且還沒給錢。徐如琪流著淚，說，好吧，顧高跟我上過床，還沒給錢。你怎么還不快滾開，賣臭豆腐的。左向平說，你還得告訴我，金鎖在哪兒？你和顧高一起，把金鎖藏在哪兒？徐如琪說，我都被你搞得昏了頭了，你讓我好好想想，明天告訴你。左向平這才得意地下了床，像個將軍似的回了505。

徐如琪拿起電話，撥打了110。

左向平做夢也沒有想到，在此后不久，警察就找到了他。走在前面的那個年輕警察，警號的最后四個數(shù)字是0212，他是認(rèn)識的。在兩個半月前的之前，徐如琪剛剛搬過來，左向平去過一次派出所。那時的0212，對他還是很熱情的，給他倒了杯開水。左向平顯得很固執(zhí)，你們所長在嗎？

我跟你說過，所長出去了。

這事兒我得找所長。

到底是什么事呢？年輕的警察皺了皺眉頭，跟我說，也是一樣的。

左向平又瞅了瞅0212，他是怕年輕人嘴巴沒毛辦事不牢，但0212顯出一副胸有成竹又嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子，并且從抽屜里掏出一本本子來，準(zhǔn)備在上面記點(diǎn)什么。左向平將疑慮暫時打消了，肚子里的話就像沸騰的蕎麥粥“噗噗”地往外直冒。

我住在鋼結(jié)構(gòu)廠宿舍區(qū)樓，就是東園57號，在交通局附近，你知道吧！對門住的老趙，是個精老實(shí)人，做了幾十年的倉庫保管員，沒出過一回岔子。他和我處得很好，沒事的時候，經(jīng)常在一起下棋。我們的象棋水平差不多，誰也糊弄不過誰。

揀重要的說。0212打斷了他的話。

好的。這就要到了。老趙的兒子很有出息，在美國什么大學(xué)留學(xué)，不想回來了。他兒子又搞什么實(shí)業(yè)，反正搗騰出不少名堂，再而三地要把老趙接到美國生活，起先老趙不愿意，后來他兒子生氣了。他兒子一生氣，老趙就只有去美國了。老趙去美國，他的房子就得賣掉。我很想把它買過來，只要買過來，再在中間的墻上開個門，這就成氣候啦。可惜我沒有錢，我真的沒有錢。鋼結(jié)構(gòu)廠你知道，早就破產(chǎn)了，我在鼓樓廣場做夜市生意，好歹能把生活糊下去。我兒子在某某大學(xué)，那也是全國有點(diǎn)名氣的大學(xué)，他學(xué)習(xí)成績很好，每年能拿到獎學(xué)金，可是和學(xué)雜費(fèi)、生活費(fèi)比起來，那點(diǎn)錢算不了什么。為了兒子，我的背都忙駝啦。老趙的房子在辰信房地產(chǎn)中介公司那兒登了記，最后賣給一個浙江人，那個浙江人也不來住，而是租給一個做皮肉生意的安徽姐姐。那個姐姐只有十八、九歲，長得很漂亮。

說到這里，0212停住了不停在本子上畫圈的筆，手托著頭，稍稍側(cè)過身子。你說她是姐姐，你有證據(jù)嗎？這種話，不能瞎說的。

我當(dāng)然有證據(jù)。首先她的頭發(fā)染成了紅褐色，就像發(fā)情的母雞;還有，她每天很晚才回家，有時候要到凌晨1點(diǎn)鐘，身后常常跟著陌生的男人。

噢。0212說，你反映的情況我記下了，你回去吧。

不，我還沒有說完。

你還有什么要說的嗎？

你們應(yīng)該把她抓起來。左向平說。

那要等我們調(diào)查核實(shí)，如果情況屬實(shí)，我們會采取行動的。

那要等到什么時候？

回家等去吧。

可是我等不及了。

哦。0212詫異地看著左向平。

是這樣的，我兒子馬上要放假回來，和這樣的人處鄰居，我兒子會學(xué)壞的。

那好吧。顯然0212已經(jīng)不耐煩了，我們會盡快采取行動的。

此后不久，兒子從學(xué)?；丶遥虐l(fā)現(xiàn)，他早已學(xué)了壞。更糟糕的是，當(dāng)警察采取行動時，抓的不是徐如琪，而是自己。0212冷笑著看左向平，說，我們照過面吧。左向平說，是的。0212說，早就知道你不是個東西，我見過你賣臭豆腐。那時我就在想，一個賣臭豆腐的，怎么會有閑情去管閑事，原來你心懷不軌呀！左向平說，他真的是小姐。0212沒理他，別住他的膀子往外走。另外一個警察想上來幫忙，0212說，別，對付他，一個人夠了，再說樓道逼仄。左向平聽這話，怎么聽怎么別扭。他猶疑了一下，說出吳德昌那人的名字。0212笑起來，看來你還是個詐騙犯，這下到所里，一定把你的老底翻出來。左向平有些沮喪，0212推他出房間時，他像是留戀，朝窗外看了看，幽暗的后街像一支黑色的單管獵槍，槍口對著他。

后街頭上，豎了根鐵桿子，不知豎了干什么也不知道什么時候豎的，警車進(jìn)不來。0212推著左向平，其他兩個警察和徐如琪跟在后面。徐如琪在跟警察說洗澡的事，她得把左向平從身體里和身體外洗干凈，但警察表示，只有取證完畢后，她才能洗澡。徐如琪噘著小嘴，像有些難受。左向平回頭看了一眼她，想，小娼婦，你別得意，待會兒警察也會收拾你。這時他們下了樓，來到了后街。

后街19號，是胡麻子燒餅店，小的時候，爺爺給他2分錢，他一定是到胡麻子燒餅店買燒餅，他家的燒餅又香又酥，而且上面的芝麻比胡麻子臉上的麻子還多。只是后來，胡麻子的后人把燒餅越做越差，到現(xiàn)在，已是門可羅雀。左向平偶爾心情好的時候，也會去買一兩只燒餅，不是為了品嘗，而是為了懷舊。

后街16號，是吳記糕餅店，他家做的綠豆糕和芝麻酥糖，在城北一帶很有名氣。以前談對象的時候，他總喜歡帶上一盒吳記芝麻酥糖過去，那個準(zhǔn)丈母娘，最愛吃這個了，因此一看到左向平來，就合不攏嘴。能娶漂亮的小麗做老婆，吳記芝麻酥糖有很大的功勞。

后街13號，是鑫鑫飯店。這家飯店，不大，也不小，對尋常百姓來說，它正合適。左向平結(jié)婚的好日子，就是在這家飯店請的客。那時一共有8桌人，有鋼結(jié)構(gòu)廠的同事，也有小麗紡織廠的同事，也有小麗的娘家人，很多人，很熱鬧。后來又熱鬧過兩回，分別是兒子滿月和自己被評為市勞動模范的時候。雖然現(xiàn)在鑫鑫飯店關(guān)門了，但從透明的玻璃窗外面，左向平似仍可以看到里面的燈火輝煌。它的光亮，是和金鎖一樣永恒的。

后街10號，是隆泰鹵菜店。記得離婚的前夕，他在這兒買了一只鹽水鵝，然后回家喝悶酒。那夜他喝醉了，吐得地上一塌糊涂。

后街7號，是神仙排檔。惟一讓他感到欣慰的是兒子，每次兒子評上三好學(xué)生，他都要帶兒子來這兒改善生活。神仙排檔的菜口味不錯，而且價格適中。他下崗后，還曾經(jīng)在這兒打過一段時間的鐘點(diǎn)工。但老板嫌他手腳慢，干了沒有多長時間，就把他給辭退了。打那以后，左向平再沒進(jìn)過神仙排檔。

后街是條老街，往前推，可以從清朝乾隆年間算起。左向平爺爺開的景泰和商行的舊址，在后街4號。那時的景泰和商行，專門經(jīng)營杭州的綢緞，生意興隆，左向平爺爺用了3名伙計，到年關(guān)旺季，人手還不夠用的。不過現(xiàn)在的后街4號，卻是一家網(wǎng)吧，盡管卷簾門拉著，但里面的燈光，還是從卷簾門與墻的夾縫里溢出來，可以想象里面一大堆年輕男女，正在通宵達(dá)旦地上網(wǎng)?，F(xiàn)在的年輕人，變壞常常是從網(wǎng)吧開始的。他去過兒子的學(xué)校，學(xué)校周圍，數(shù)網(wǎng)吧最多，生意也最好。他想，兒子肯定也在網(wǎng)吧上網(wǎng)的。他原來一直以兒子為驕傲，但現(xiàn)在的兒子不是從前的兒子了，一點(diǎn)也不聽他的話。他對生活有點(diǎn)絕望。

后街1號，是吳德昌商行的舊址，原是做瓷器生意的，鋪面很大，據(jù)說最紅的時候，連京城里的段祺瑞，都到鋪里來定瓷器。但是吳德昌早已不在，取而代之的，是一家美容院。那美容院里搞什么名堂，左向平是知道的。有一次，左向平喝了點(diǎn)酒，有點(diǎn)恍惚，路過美容院時，一位小姐走出來，問他要不要按摩，左向平卻問小姐，小號瓷碗多少錢一個，小姐愣了一下，隨即捂著肚子大笑起來。美容店使用玻璃拉門，玻璃上貼著貼紙，看不到里面，但還是可以想象一下。如果徐如琪不是小姐，那今天夜里，他和徐如琪之間，一定不會有任何事情發(fā)生。但是所有的如果都只是如果，經(jīng)過后街一號的時候，他覺得他的一生完了，他的兒子的一生也完了，他不會被判死刑，但他的生和死也差不多了。他看到爺爺在前面，用冷冷的目光洞穿他。0212見左向平邁不開腿，踢了他一腳，說，放爽點(diǎn)。又說，你賣臭豆腐賣得好好的，干什么去強(qiáng)奸人家姑娘，活得不耐煩啦！左向平喃喃地說：因?yàn)榻疰i不見了。0212沒聽清，你說什么？左向平不再說話，邁開步子向前走。

責(zé)任編輯/何為