孟紅

1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，中共中央所在地延安成為世人矚目之地，大批滿懷抗日救亡熱情的文藝工作者來到這里。中國共產(chǎn)黨向來重視電影的宣傳和教育作用，但在第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和紅軍長(zhǎng)征途中，由于缺乏必要的條件而未能建立自己的電影機(jī)構(gòu)，直到1938年秋天，黨中央決定在八路軍總政治部隸屬下建立“八路軍總政治部電影團(tuán)”，簡(jiǎn)稱“延安電影團(tuán)”。這是黨直接領(lǐng)導(dǎo)下的、在革命根據(jù)地建立的第一個(gè)電影制片組織。延安電影團(tuán)拍攝了幾部新聞紀(jì)錄片和一些新聞素材，這些影片的拍攝，珍貴、形象地記錄和折射了中共領(lǐng)導(dǎo)下的軍民在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奮戰(zhàn)抗敵的點(diǎn)滴印痕。

未能完成的《延安與八路軍》

延安電影團(tuán)成立之初，由八路軍總政治部副主任譚政親自領(lǐng)導(dǎo)，他選派了曾經(jīng)參加過寧都起義的長(zhǎng)征干部李肅為指導(dǎo)員，袁牧之負(fù)責(zé)藝術(shù)創(chuàng)作。全團(tuán)共6位成員：李肅、袁牧之、吳印咸、徐肖冰、葉蒼林、魏起，其中懂得電影業(yè)務(wù)的只有3位同志。當(dāng)時(shí)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還處在嚴(yán)重困難的防御階段，根據(jù)地的人力物力非常困難，電影事業(yè)要大搞是不可能的，只能實(shí)事求是、因陋就簡(jiǎn)地逐步做起來。因此，黨中央同意袁牧之的方案，先把新聞紀(jì)錄片的拍攝工作搞起來，這也是當(dāng)時(shí)宣傳上最需要的。

于是，具體主持電影團(tuán)創(chuàng)作活動(dòng)的袁牧之，在人力不足和設(shè)備簡(jiǎn)陋的情況下，開始馬上著手拍攝第一部反映抗戰(zhàn)爆發(fā)后全國各地青年沖破險(xiǎn)阻奔赴延安、延安的政治經(jīng)濟(jì)和文化面貌、八路軍的戰(zhàn)斗生活和抵達(dá)延安的青年學(xué)習(xí)及開赴各地工作的情景等內(nèi)容的影片——大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》?！堆影才c八路軍》由袁牧之編導(dǎo)，吳印咸等攝影。盡管此片最終因種種原因未能完成，但從當(dāng)時(shí)的拍攝情況和編導(dǎo)的總體構(gòu)思可以看出這是一部氣勢(shì)恢弘的影片。

1938年10月1日，電影團(tuán)攝影隊(duì)在陜北中部縣（今黃陵縣）黃帝陵前拍攝了《延安與八路軍》的第一組鏡頭，揭開了中共領(lǐng)導(dǎo)下的延安電影團(tuán)創(chuàng)作的最新一頁。隨后，攝制組深入到延安的各個(gè)方面去體驗(yàn)生活，拍攝素材。1939年1月下旬，延安電影團(tuán)即將奔赴華北敵后根據(jù)地拍攝前夕，毛澤東邀請(qǐng)電影團(tuán)主要成員袁牧之、吳印咸、徐肖冰到他家做客。毛澤東親切地詢問了電影團(tuán)的工作情況，風(fēng)趣地鼓勵(lì)大家說：“你們現(xiàn)在是英雄無用武之地，不能充分發(fā)揮你們的作用和專長(zhǎng)，將來勝利以后工作會(huì)很多的。比方說，現(xiàn)在拍攝長(zhǎng)征就不可能，沒有條件，將來勝利以后你們就有可能拍了?！睍?huì)見后，毛澤東還留大家在他那里吃了頓便飯。

隨即，電影團(tuán)成員東渡黃河，進(jìn)入晉綏抗日根據(jù)地。在晉綏根據(jù)地，他們拍攝了八路軍一二○師師長(zhǎng)賀龍、政治委員關(guān)向應(yīng)等人在前線視察、謀劃作戰(zhàn)，以及一二○師三五八旅活動(dòng)的許多鏡頭。在興縣、臨縣、嵐縣一帶，電影團(tuán)拍攝了該地區(qū)人民群眾支援八路軍作戰(zhàn)的大量資料，還興致勃勃地拍攝了晉西北地區(qū)民兵制造地雷、埋地雷的情況，甚至拍攝了地雷和石雷的鏡頭。電影團(tuán)到達(dá)晉察冀根據(jù)地后，晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻建議電影團(tuán)拍攝白求恩大夫的模范事跡。為此，攝影隊(duì)跟隨白求恩從冀西轉(zhuǎn)戰(zhàn)冀中，前后將近兩個(gè)月。包括當(dāng)白求恩彎著腰、聚精會(huì)神地在手術(shù)臺(tái)上為一個(gè)腹部受了重傷的戰(zhàn)士做縫合手術(shù)，這些鮮活生動(dòng)、細(xì)致感人的場(chǎng)景，吳印咸都及時(shí)跟進(jìn)拍攝。吳印咸拍攝的白求恩大夫的照片，成為中國電影史上的珍貴文獻(xiàn)和中國攝影史上的經(jīng)典之作。后來，這些珍貴影像資料于1962年由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠編輯成紀(jì)錄片《紀(jì)念白求恩》，在國內(nèi)外發(fā)行放映。

1940年2月，李肅、徐肖冰、吳本立來到了晉東南太行山區(qū)，在八路軍總部拍攝了朱德、彭德懷、羅瑞卿、左權(quán)等八路軍總部高級(jí)將領(lǐng)，以及一二九師師長(zhǎng)劉伯承、政委鄧小平等首長(zhǎng)和指戰(zhàn)員在前線的活動(dòng)和戰(zhàn)斗資料。4月初，攝制組接到袁牧之自延安發(fā)來的電報(bào)，催要在太行地區(qū)所拍攝的資料。晉東南攝影組在這時(shí)已經(jīng)完成了預(yù)定的拍攝任務(wù)，按照袁牧之的要求，準(zhǔn)備派李肅和吳本立先期將片子送回去。恰在此時(shí)，朱德接到中央來電，請(qǐng)他到洛陽見衛(wèi)立煌后即經(jīng)西安返回延安。朱德決定讓李肅與吳本立兩人隨自己一起行動(dòng)。一路上，朱德不忘關(guān)心電影團(tuán)的各位成員和那些珍貴的膠片。行近到洛陽的時(shí)候，鑒于洛陽是國民黨占領(lǐng)區(qū)，朱德夫人康克清對(duì)吳本立說：“吳同志，總司令讓你把影片放在他的文件箱子里，以防國民黨特務(wù)強(qiáng)行檢查隨行人員。放在他的箱子里，特務(wù)是不敢檢查的，這樣就絕對(duì)不會(huì)失落這部分材料了?！彪娪皥F(tuán)的成員們很為朱總司令想得如此周到和關(guān)愛有加感動(dòng)不已。5月17日，朱德一行從洛陽乘火車抵達(dá)西安。在朱德和康克清的保護(hù)下，李肅、吳本立安全抵達(dá)西安，把電影底片交給了先期抵達(dá)的

袁牧之。

鑒于延安不具備電影制作條件，中央決定派遣袁牧之和音樂家冼星海前往蘇聯(lián)，完成《延安與八路軍》的后期制作，同時(shí)學(xué)習(xí)考察蘇聯(lián)的電影創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。袁牧之等人赴蘇聯(lián)之前，毛澤東特意在家里設(shè)宴為他們餞行。5月4日，袁牧之和冼星海帶著已拍好的《延安與八路軍》部分底片及有關(guān)材料離開延安，踏上赴蘇之路。由于國民黨的阻撓，袁牧之和冼星海在西安八路軍辦事處滯留了很長(zhǎng)一段時(shí)間。1940年11月，袁牧之和冼星海到達(dá)莫斯科。蘇聯(lián)方面很快將《延安與八路軍》的底片全部洗印出來。然而，正當(dāng)工作接近尾聲時(shí)，令人意料不到的事情發(fā)生了。1941年6月22日，德國法西斯向蘇聯(lián)發(fā)動(dòng)進(jìn)攻。由于初期戰(zhàn)事失利，蘇聯(lián)實(shí)行戰(zhàn)略撤退，莫斯科電影制片廠及其他一些電影機(jī)構(gòu)也紛紛向后方撤退。在慌亂的撤退過程中，已基本制作好的《延安與八路軍》的底樣片不知去向。袁牧之得到消息后十分焦急，盡最大努力打聽和尋找，最終也沒有消息。

袁牧之離開延安前，為了膠片的安全，帶走了大部分拍攝好的底片，而一部分內(nèi)容相近的底片則留在延安。正是由于他們的明智決定，吳印咸在前線拍攝的部分八路軍歷史資料才得以保留，其中就包括白求恩大夫的寶貴資料。這部分電影資料后來由延安電影團(tuán)在延安用手工沖洗出來，隨東征縱隊(duì)千辛萬苦帶到東北的興山（鶴崗），新中國成立后又被帶到北京保存起來。

制成并放映的《南泥灣》

袁牧之赴蘇學(xué)習(xí)后，吳印咸主持電影團(tuán)工作，拍攝了一些新聞素材。1942年，延安電影團(tuán)拍攝了一部長(zhǎng)篇幅的紀(jì)錄片《生產(chǎn)與戰(zhàn)斗結(jié)合起來》（即《南泥灣》），反映了八路軍一二○師三五九旅在南泥灣開荒和生產(chǎn)的情況。這是延安電影團(tuán)在延安文藝座談會(huì)后，第一次按照毛澤東講話精神，實(shí)踐為人民大眾服務(wù)文藝方針創(chuàng)作的影片；也是電影團(tuán)在延安攝制完成并普遍放映的唯一一部影片。在當(dāng)時(shí)的困難情況下，能把它攝制成功，確實(shí)是近乎奇跡。

拍攝這部影片遇到了很多意想不到的困難，最嚴(yán)重的困難就是沒有電影底片。當(dāng)時(shí)電影團(tuán)僅有幾千英尺過期的16mm柯達(dá)正片，能把正片當(dāng)?shù)灼脝?？從膠片的性能來說是絕對(duì)不能的，但是當(dāng)時(shí)舍此沒有別的出路，只能被“逼上梁山”走這條路了。吳印咸和徐肖冰運(yùn)用自己豐富的攝影經(jīng)驗(yàn)，摸索出這批正片感光的特性，在攝影技術(shù)上狠下工夫。實(shí)踐表明，影片拍出的效果，雖然人物膚色及質(zhì)感上有些失真，畫面反差較大，層次少、出不來底片那樣豐富的色調(diào)，但是比預(yù)料的效果要好多了。其次的嚴(yán)重困難是影片的后期制作。它是用原始的方法加工制作出來的。影片的洗印制作，在缺乏現(xiàn)代水電條件的延安也是一大困難，只能從延河里挑水洗片，以小攝影機(jī)印片，用簡(jiǎn)陋的工具、原始的方法進(jìn)行制片加工。拍成的幾千英尺膠片，要分切成20英尺長(zhǎng)的小段，一段一段地分開顯影沖洗，并要保持洗出的每段膠片的色調(diào)濃淡一致。印片是用攝影機(jī)代替印片機(jī)，把洗出的底片和未曝光的正片合在一起，通過鏡頭在日光下曝光，這樣印出樣片來。剪接也很不容易，16mm影片的畫幅很小，沒有編輯機(jī)，連一塊放大鏡也沒有，只能用一面鏡子，把陽光反射到影片上，透視畫面的內(nèi)容進(jìn)行選擇鏡頭，確定影片的剪接點(diǎn)。電影團(tuán)沒有錄音設(shè)備，影片配不上聲音，電影團(tuán)的同志們又不甘心放映啞巴電影，席珍等同志就又開動(dòng)腦筋，想辦法從部隊(duì)電訊部門借來擴(kuò)音器和手搖馬達(dá)，從魯藝音樂系借來留聲機(jī)，并請(qǐng)他們幫助選配了適合畫面效果的音樂唱片。放映時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)用手搖小馬達(dá)帶動(dòng)擴(kuò)音器，用留聲機(jī)放音樂唱片，用小喇叭當(dāng)話筒播送音樂和解說詞，放映時(shí)配合得十分和諧。這種土法“有聲電影”放映出的效果與真的有聲影片不相上下。

錢筱璋對(duì)這部影片進(jìn)行了編輯并執(zhí)筆撰寫了解說詞。影片經(jīng)過編輯，內(nèi)容結(jié)構(gòu)大致如下：一是在滿目貧瘠荒涼的南泥灣，部隊(duì)于荊棘叢中進(jìn)軍，戰(zhàn)士們風(fēng)餐露宿，備嘗艱辛，在荒山野嶺上開墾、播種；二是發(fā)展各種副業(yè)生產(chǎn)，種植蔬菜，養(yǎng)殖牲畜；三是農(nóng)閑人不閑，戰(zhàn)士們開挖窯洞，建筑房舍，修橋筑路，便利交通運(yùn)輸，改變著荒涼蕭條的自然面貌；四是發(fā)展手工業(yè)生產(chǎn)，建設(shè)工廠作坊，燒炭造紙，紡紗織布，制作服裝，活躍經(jīng)濟(jì)；五是豐收的黃金季節(jié)，各種作物果實(shí)累累，豐產(chǎn)豐收，一片喜人景象，如詩如畫；六是荒蕪的南泥灣變成了美麗富饒的陜北江南，戰(zhàn)士們豐衣足食，積極學(xué)文練武，提高自己的戰(zhàn)斗力，為打敗日本侵略者，建設(shè)新中國創(chuàng)造條件。影片在攝影上是很有藝術(shù)特色的。許多場(chǎng)面雖然都是表現(xiàn)繁重的艱苦勞動(dòng)，但卻拍得富于詩情畫意。影片拍完后，應(yīng)吳印咸的要求，毛澤東親自為影片揮筆寫下了“自己動(dòng)手，豐衣足食”的題詞。

影片完成后，首先在中央直屬機(jī)關(guān)放映。黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志都以極大的興趣觀看了這部影片，對(duì)它倍加贊揚(yáng)，認(rèn)為終于看到了“我們自己攝制的影片了”。在中央大禮堂放映的那個(gè)晚上，影片放映后，觀眾都散場(chǎng)了，可是周恩來沒有走，余興未盡地來到銀幕后面，欣喜、好奇而關(guān)心地看看他們是怎樣配音的，微笑著親切地向他們問好，并熱情地贊揚(yáng)他們的土法“有聲電影”。1943年1月27日，延安《解放日?qǐng)?bào)》報(bào)道了這部影片制成放映的消息，引起邊區(qū)各界的關(guān)注。重慶《新華日?qǐng)?bào)》及時(shí)給以轉(zhuǎn)載，在國統(tǒng)區(qū)也產(chǎn)生了影響。

中共七大上既拍電影又拍照

延安電影團(tuán)另一個(gè)值得大書的拍攝活動(dòng)，就是黨的七大上許多難忘的瞬間和珍貴點(diǎn)滴，也被電影團(tuán)永恒定格了下來。

中共七大是我黨歷史上一次重要的會(huì)議，其規(guī)模之大、時(shí)間之長(zhǎng)都是空前的，而為大會(huì)攝影的任務(wù)就落在了延安電影團(tuán)的肩上。由于國民黨的經(jīng)濟(jì)封鎖，膠片的來源在幾年前就已經(jīng)斷絕了，但吳印咸一向節(jié)約使用膠片，并特意留有備用，所以，每當(dāng)中共中央的重要會(huì)議召開時(shí)，他仍能使用僅有的一些膠片把具有重大歷史意義的政治事件記錄下來。 為節(jié)約膠片，吳印咸首先了解了大會(huì)的主要議程，精打細(xì)算膠片的數(shù)量，從開幕到閉幕做了仔細(xì)而周密的拍攝安排。

會(huì)議期間，吳印咸和電影團(tuán)的同志們忙得不亦樂乎，有的盯著電影機(jī)、有的拿著照相機(jī)，擔(dān)當(dāng)起為大會(huì)既拍電影又拍照片的雙重任務(wù)。電影團(tuán)運(yùn)用多種藝術(shù)表現(xiàn)手法，使拍攝的照片既反映了人物的真實(shí)面貌，又突出了每個(gè)人物發(fā)言時(shí)的不同特點(diǎn)。毛澤東作《論聯(lián)合政府》的政治報(bào)告時(shí)，會(huì)場(chǎng)氣氛十分熱烈，吳印咸一邊聆聽著毛澤東充滿智慧的話語，一邊不停地忙碌著，他既用攝影機(jī)又用照相機(jī)，多角度拍攝下了毛澤東富有表現(xiàn)力的手勢(shì)和神情。在拍攝劉少奇作《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》時(shí)，吳印咸從側(cè)面取像，將劉少奇身旁的一束鮮花納入照片中，使這幅簡(jiǎn)單的人像攝影具有了藝術(shù)的美感。幾十年后，這張照片被印制成郵票，成為人們收藏的珍品。當(dāng)朱德作《論解放區(qū)戰(zhàn)場(chǎng)》的軍事報(bào)告時(shí)，吳印咸將朱老總置于畫面的左方，使主席臺(tái)上的領(lǐng)袖群像巧妙地成為照片的背景，不但突出了人物，而且顯示了拍攝的事件背景。當(dāng)周恩來作《論統(tǒng)一戰(zhàn)線》的報(bào)告時(shí)，吳印咸大膽地采用了仰拍的手法，畫面上部留出了大面積的空白，頂上一盞明亮的燈光進(jìn)入了照片的左上角，使照片帶上了濃厚的象征意義：中國人民的革命是在指路明燈——中國共產(chǎn)黨的照耀下前進(jìn)的。

眾多照片中，“黨的七大”全景的那張照片最費(fèi)心思，也是流傳最廣的照片之一：醒目的標(biāo)語和橫幅，莊嚴(yán)隆重的大會(huì)場(chǎng)面，毛澤東主席在主席臺(tái)上講話，黨的領(lǐng)導(dǎo)整齊地端坐在臺(tái)上，代表們?cè)谂_(tái)下認(rèn)真聆聽…… 這張全景照片，看起來好像是用廣角鏡頭拍攝的，其實(shí)，在當(dāng)時(shí)的艱苦條件下，吳印咸手中只有幾部老式相機(jī)，而且都是固定的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，根本不可能拍出如此寬闊的場(chǎng)景。吳印咸就想了兩套招數(shù)：第一種方法是拍單幅的照片，第二種方法是用接片的方法來對(duì)照片進(jìn)行處理。后來進(jìn)行照片對(duì)比，人們一致認(rèn)為還是接片的效果較好。

歷時(shí)50天的會(huì)議，吳印咸天天泡在會(huì)場(chǎng)上，就連吃飯、睡覺也想著拍攝工作。當(dāng)他拍攝完最后一個(gè)鏡頭時(shí)，整個(gè)人足足瘦了一圈。吳印咸率領(lǐng)電影團(tuán)的同志們終于成功地把“黨的七大”的全部過程記錄了下來，使今天的人們能夠看到這些珍貴的歷史畫面。這也是中共歷史上第一部完整的黨的代表大會(huì)的影片資料。

不僅延安電影團(tuán)克服重重困難，一絲不茍地拍攝記錄中國共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的軍民的一些重大活動(dòng)和事件，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的轟轟烈烈的革命還吸引了不少外國新聞?dòng)浾邅淼疥儽?，拍攝了表現(xiàn)延安生活的新聞紀(jì)錄片和素材。如：1936年，美國記者埃德加·斯諾訪問延安時(shí)拍過一些新聞電影素材；1938年，美國攝影師哈利·鄧漢姆在這里拍攝了紀(jì)錄片《中國要給予還擊》；1938年，蘇聯(lián)攝影師羅曼·卡爾曼的紀(jì)錄片《中國在戰(zhàn)斗》和《在中國》也拍攝了延安的場(chǎng)面。1938年，荷蘭導(dǎo)演尤里斯·伊文思在中國拍攝紀(jì)錄影片《四萬萬人民》期間，由于未能實(shí)現(xiàn)去延安拍攝的愿望，便將一臺(tái)攝影機(jī)和數(shù)千英尺膠片通過八路軍武漢辦事處贈(zèng)送給延安電影團(tuán)。

受延安電影團(tuán)的影響，1945年起，拍攝新聞紀(jì)錄電影的活動(dòng)在新四軍和華中抗日根據(jù)地開展起來。新四軍拍攝了新聞片《彭雪楓師長(zhǎng)追悼會(huì)》，紀(jì)錄片《新四軍騎兵團(tuán)》、《新四軍的部隊(duì)生活》。新四軍在拍片的同時(shí)還開展了電影放映活動(dòng)，為戰(zhàn)士和群眾服務(wù)。在當(dāng)時(shí)極端困難的條件下，這些活動(dòng)的規(guī)模還很小，但取得的成績(jī)是極其寶貴的。