◎張家龍

沾著淚水的燒餅

◎張家龍

提起哥哥小時(shí)候吃燒餅的往事，86歲的老母親還是會(huì)情不自禁地掉下眼淚。

那是53年前，麥子抽穗的時(shí)節(jié)，母親帶著我10歲的哥哥去七八里外的公社醫(yī)院為他挖腳上的“雞眼”，母子倆一邊走一邊歇，快晌午時(shí)才到公社的街頭。母親拉著我哥哥的小手經(jīng)過(guò)賣燒餅的店鋪，他停下腳步盯著那一摞黃亮亮的燒餅，直往肚子里咽口水，母親摸摸他滿是汗水的頭臉，說(shuō)：“乖乖，媽媽只有兩毛錢(qián)！這是為你挖‘雞眼’的錢(qián)呀！不挖掉這‘雞眼’你就沒(méi)法上學(xué)啦！”他還是低著頭一聲不吭，盯著老奶奶面前香味四溢的燒餅，不愿挪動(dòng)半步。過(guò)了好一會(huì)兒，他拉住母親的胳膊，把黑瘦的小臉緊緊地貼在母親的肩頭，央求母親：“媽媽，買(mǎi)一塊燒餅吧，回家我自己想法子剜掉‘雞眼’?！闭f(shuō)著眼淚已經(jīng)掉在母親的手背上，母親的心軟了，從舊花布手帕里拿出了那張帶著體溫和汗水的兩毛錢(qián)，遞給了賣燒餅的老奶奶，哥哥接過(guò)兩塊燒餅，臉上漾起的笑容把掛在腮幫上的淚珠抖落在黃亮亮香噴噴的燒餅上，顧不得腳上“雞眼”的疼痛，說(shuō)：“媽媽，我現(xiàn)在不餓，把燒餅?zāi)没丶液透赣H還有妹妹一起吃！”說(shuō)著，那雙瘦弱的小手把兩塊燒餅緊緊地抱在懷里。買(mǎi)燒餅用去了一毛錢(qián)，去醫(yī)院挖“雞眼”的計(jì)劃落空了。母親只好帶著哥哥往家走，她的心頭泛起一絲酸酸的感覺(jué)，眼睛在溫暖的春風(fēng)里潮濕了。

回家的路上，哥哥忍住腳上“雞眼”的疼痛，咬著牙緊跟在母親的身旁，母親幾次勸他先吃一塊吧，留下一塊到家分給妹妹就可以了?？伤麚u搖頭，一邊咽著口水一邊氣喘吁吁地說(shuō)，聞一聞香味就飽了。其實(shí)他好幾次偷偷地用舌尖舔著燒餅，母親早就看在眼里了。

看到哥哥抱著兩塊黃亮亮香噴噴的燒餅回來(lái)，父親驚奇地問(wèn)母親：“哪來(lái)的錢(qián)呀？”不等母親回答，哥哥搶先說(shuō)：“用挖‘雞眼’的錢(qián)買(mǎi)的?！闭f(shuō)完一屁股坐在門(mén)檻的地上，兩個(gè)妹妹立刻圍上來(lái)，眼睛盯住哥哥懷里的燒餅，一起伸出沾滿泥土的小手過(guò)來(lái)輕輕地摸著。母親趕緊用那把生銹的石刀把兩塊巴掌大的燒餅切成了八個(gè)小方塊，哥哥遞給父親和母親一小塊，又分給兩個(gè)比他小的妹妹每人兩小塊，自己一手拿著一小塊。一會(huì)兒用舌尖舔舔，一會(huì)兒放在鼻子上聞聞，然后閉上眼睛把兩小塊燒餅從左手換到右手，家里的花貓和黑狗聞著燒餅的香味在他的身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，急得它們不停地叫喚。

中飯后，父母親去田里忙農(nóng)活了，哥哥把沒(méi)舍得吃的那一小塊燒餅藏進(jìn)打著補(bǔ)丁的上衣口袋里。找出了削鉛筆的小刀，坐在門(mén)檻上，脫下舊布鞋，咬著牙半閉著眼，一點(diǎn)一點(diǎn)地剜下了腳上長(zhǎng)了半年的“雞眼”，疼得他額頭上滲出豆大的汗珠，眼眶里滿滿的都是淚水，兩個(gè)還不懂事的小妹妹看到他瘦弱的小手沾滿了鮮血，半截腳掌被染得通紅，嚇得渾身哆嗦，坐在地上嗚嗚地哭泣。等到披著夕陽(yáng)從田里歸來(lái)的父母回到家，聽(tīng)說(shuō)哥哥用削鉛筆的小刀剜掉了腳上的“雞眼”，都嚇出一身冷汗。母親顧不上做飯，扒開(kāi)哥哥捂在腳上滿是血跡的小手，仔細(xì)地端詳著還在慢慢流血的傷口，哥哥卻躲閃著推開(kāi)母親的手，微笑著說(shuō)：“不疼，不疼，沒(méi)淌多少血！”

吃過(guò)晚飯，躺在床上準(zhǔn)備睡覺(jué)的哥哥被疼痛折磨得實(shí)在忍不住了，一邊喊著媽媽，一邊發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的呻吟。母親把他摟在懷里，輕輕地擦著他額頭上滲出的冷汗，揪心的疼痛和無(wú)奈變成母親臉上那兩行淚水，慢慢地滑落在哥哥瘦弱的小手緊緊攥著的那一小塊沒(méi)舍得吃的燒餅上。借著油燈昏暗橘黃的光亮，母親把臉頰輕輕地貼在他黑瘦的腮幫上，小聲地對(duì)坐在床沿上抽煙的父親說(shuō)：“真沒(méi)想到，這孩子會(huì)自己剜下腳上的‘雞眼’，比割我的肉還心疼呀！”母親說(shuō)著已經(jīng)泣不成聲。父親掐斷了剛剛卷好的那支粗煙，說(shuō)：“哪天能過(guò)上讓孩子們每頓飯都有燒餅吃的日子就好嘍！”讓自己的孩子能有燒餅吃竟是一個(gè)三十來(lái)歲的父親人生里最大最美好的期盼！又一聲清晰的呻吟，母親和父親不約而同地伸出手把哥哥摟在他們的胸前。春夏之交的夜晚一陣被月光洗過(guò)的涼風(fēng)從土墻裂開(kāi)的縫隙鉆進(jìn)破舊的草屋，母親趕緊幫她兩個(gè)熟睡的小女兒掖緊被子，把10歲的大兒子緊緊地?fù)Пг趹牙铮瑳](méi)有一絲睡意。

哥哥讀初中那年，因?yàn)榧依锾F，他經(jīng)常餓著肚子去上學(xué)，母親由于長(zhǎng)期吃不飽飯和過(guò)度勞累得了嚴(yán)重的胃病，連走路的力氣都沒(méi)有。懂事的哥哥便隨身帶著一個(gè)粗布口袋，每天下午放學(xué)，就沿著回家的土路邊走邊捋槐樹(shù)葉子，曬干了就背到供銷社去賣，半個(gè)月左右就可以聚到屬于自己的一毛零錢(qián)，再悄悄地跑到街頭買(mǎi)兩塊燒餅揣在懷里帶回家給媽媽吃，每次媽媽都含著淚把兩塊巴掌大的燒餅切成幾小塊，一家老小每人都吃一口。一天晚上，母親給睡著的哥哥塞被子，借著油燈的光亮發(fā)現(xiàn)他的手上到處都是捋槐樹(shù)葉被樹(shù)枝上的針刺扎破留下的紫黑色的傷疤，止不住淚水奪眶而出！心疼地說(shuō)：“苦了你了乖孩子，如果有下輩子，我當(dāng)牛做馬也不讓你再受這個(gè)罪?！?/p>

1980年9月的一個(gè)下午，太陽(yáng)慢慢地滑下了山，50歲的母親還在院子里忙著家務(wù)活，抬頭看到推著自行車的哥哥進(jìn)了家門(mén)，趕緊迎上去問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。夕陽(yáng)用最后一抹余暉把母子倆的臉涂滿幸福和溫暖的色調(diào)，歸巢的雞鴨和大白鵝悠閑的鳴叫聲淹沒(méi)了鄰居家剛剛升起的那道彎曲的炊煙。母親進(jìn)了廚房，很快就燒好了半鍋玉米稀飯。哥哥對(duì)母親說(shuō)：“媽媽，今天我領(lǐng)到了大學(xué)畢業(yè)后第一個(gè)月的工資，買(mǎi)了二十塊燒餅回來(lái)！”母親帶著幾分埋怨地說(shuō)：“家里有干的吃，花那個(gè)錢(qián)干嗎？”說(shuō)話間，哥哥把那張用了二十多年的低矮得幾乎舊成古董的方桌子搬到了院心，母親端來(lái)了稀飯和咸菜，哥哥把一摞黃亮亮香噴噴的燒餅擺在桌子的中間，我和弟弟抓起一塊狠狠地咬上一口，差點(diǎn)被噎住，母親見(jiàn)了忙說(shuō)：“慢點(diǎn)吃，多著呢！”幾顆性急的星星已經(jīng)在這個(gè)農(nóng)家小院的上空眨巴著明亮的眼睛，月亮正悄悄地爬上樹(shù)梢，星輝伴著皎潔的月光把農(nóng)家小院映得格外明凈，幾只煩躁的秋蟲(chóng)撕破嗓子在鳴叫，調(diào)皮的花貓一會(huì)兒跳上土坯墻頭，一會(huì)兒又爬上院墻邊掛滿果實(shí)的棗樹(shù)。

母親最后一個(gè)坐到方桌旁，從哥哥手里接過(guò)一塊燒餅，借著月光端詳了很久也沒(méi)吃，輕聲地問(wèn)哥哥：“還記得小時(shí)候你第一次吃燒餅流下的眼淚嗎？”“記得，一輩子都不會(huì)忘記！”溫柔如水的月光灑滿了院子，說(shuō)著講著，母親的臉上卻掛著兩行晶瑩的淚水，淚珠兒毫無(wú)聲息地滴落在她手里的燒餅上，哥哥的眼角也濕潤(rùn)了，如同月光下灑在夜色中靜默的草葉上的露水。

遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣悠揚(yáng)的笛聲把鄉(xiāng)村的秋夜渲染得格外的寧?kù)o，墻角那堆草叢中，幾只蟋蟀正在盡情彈奏著琴弦，大黑狗亂叫一通后使勁地用身體蹭蹭母親的腿，母親丟給它一小塊燒餅，它嚼都沒(méi)嚼就吞下肚子，搖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴圍著我們吃飯的方桌子快活地兜著圈子。

（推薦人 陳宇）

（責(zé)任編輯 劉月嬌）