屠岸

自 序

這本小書，是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期一九三七至一九三八年筆者與家人逃難避禍經(jīng)過(guò)的文字記錄。

中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是一場(chǎng)偉大的正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，是為保衛(wèi)中華民族、保衛(wèi)人類尊嚴(yán)、抵制并擊退日本侵略暴行的偉大人民戰(zhàn)爭(zhēng)。日本帝國(guó)主義在中國(guó)進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)是殘暴的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，是逆歷史潮流而動(dòng)的、反人類的反動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。日軍肆意屠殺中國(guó)的和平人民，強(qiáng)奸中國(guó)的和平婦女，搶劫中國(guó)人民的血汗財(cái)產(chǎn)，燒毀中國(guó)百姓的房屋和城市建設(shè)。日本充分暴露了他們獸性的、非人的兇殘本性。當(dāng)年英國(guó)曼徹斯特的記者田伯烈（H.J.Timperley）來(lái)華采訪后于一九三八年出版的《外國(guó)人目睹的日軍暴行》一書中，以客觀公正的態(tài)度向世界公布稱，“發(fā)覺(jué)事態(tài)之慘，殊出人意料”，一千八百萬(wàn)難民“被埋葬在黑暗與風(fēng)暴之中”，日本侵華乃是世界“現(xiàn)代史上最黑暗的一頁(yè)”。最近中國(guó)吉林省新發(fā)掘出日本侵華軍來(lái)不及銷毀的檔案，是日軍侵華過(guò)程中自己寫下的記錄，內(nèi)容涉及實(shí)施南京大屠殺、強(qiáng)制性奴隸（“慰安婦”）、向731部隊(duì)“特別移送”人員以供做活體試驗(yàn)、殘酷奴役勞工等傷天害理、駭人聽(tīng)聞的罪行。這批檔案相當(dāng)于日軍的“自供狀”，為他們的罪行提供了原始證據(jù)，可謂鐵證如山。

筆者當(dāng)年還是個(gè)十三四歲的少年，初中二年級(jí)學(xué)生，在日本侵略軍迫近家鄉(xiāng)江蘇常州時(shí)，隨家人逃難，一路上記下了所見(jiàn)所聞，文筆幼稚，但難得的是，所記的都是真實(shí)。雖然沒(méi)有直接的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷，但所寫的一草一木都是真實(shí)。若非親身經(jīng)歷，不可能這樣寫出。它排斥了任何虛構(gòu)與渲染，因此，它也就是歷史。

第一章 ?歸故鄉(xiāng)常州之后

剛欣然地從上?；毓枢l(xiāng)常州家中準(zhǔn)備過(guò)暑假的我，突然被七月七日（民國(guó)二十六年，公元一九三七年）盧溝橋事變怔住了！接著北平、天津相繼淪陷的消息，猶如不絕的雷聲，傳了過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)是多么的驚訝！對(duì)于時(shí)事的注意，似乎成了一種癮癖。

八月三日，父親從上?；爻Ｖ?，并帶來(lái)了一具五燈的收音機(jī)，因此我跟母親等每晚聽(tīng)中央電臺(tái)報(bào)告時(shí)事。它本來(lái)是預(yù)備給祖母消遣的，如今各電臺(tái)均停止娛樂(lè)播音，卻有了一個(gè)特殊的用途。

榮哥自鎮(zhèn)江軍訓(xùn)回來(lái)（七月卅日），住不了幾天，便在八月六日同父親到上海去了。

時(shí)局一日緊張一日，八月七日同學(xué)丁元生君回常州，據(jù)他說(shuō)上海的形勢(shì)已入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。果然，八月十三日晚間，滬戰(zhàn)轟然爆發(fā)，京滬火車向上海去的一段亦停止運(yùn)客。我們唯一的慰藉是前線勝利的消息。此外，我到母校覓渡橋小學(xué)去看望美術(shù)老師呂荷生先生，或赴西直街丁元生家談天，以消磨悶熱的暑日。

九月十七日的上午，父親和榮哥從上?；貋?lái)了，這是我所萬(wàn)想不到的，原來(lái)他們繞道蘇嘉（蘇州—嘉興）鐵路，吃了千辛萬(wàn)苦，才到常州，其目的是榮哥要回常州中學(xué)讀書。

我的讀書問(wèn)題，曾與元生商量多次，上海中學(xué)當(dāng)然無(wú)法可去，而上海中學(xué)又不寄借讀證來(lái)，無(wú)法可想。及后，借讀證寄來(lái)了兩張，便設(shè)法向省立常州中學(xué)商量借讀辦法，孰知省常中之初一、初二不開班，因?yàn)槿藬?shù)太少。我便只得報(bào)名縣立中學(xué)，交了學(xué)費(fèi)準(zhǔn)備去借讀。但我不幸足上生瘡，不能行走，遂請(qǐng)了數(shù)日假。適此時(shí)省常中因應(yīng)學(xué)生之要求，初一、初二開班了，我便帶痛去上課?？h中的學(xué)費(fèi)只退了半數(shù)。在常中數(shù)日后邂逅上海中學(xué)同學(xué)張燮元君，他一見(jiàn)我，立刻說(shuō)：“上中已開課了，我們快些去吧！”

我當(dāng)然驚奇，并且懷疑。驚奇的是上中怎樣會(huì)開課？懷疑的是去上海的路途已斷，說(shuō)要去上海不是他一廂情愿？但張君卻很鎮(zhèn)靜地拿出了一張報(bào)紙，是上中招生廣告，借校址于上海法租界上海美術(shù)?？茖W(xué)校教室。至于去上海的路，張君說(shuō)本可以轉(zhuǎn)蘇嘉鐵路，而今尚有長(zhǎng)途汽車可直達(dá)上海法租界南洋橋。我被他一說(shuō)，心中躍躍欲試，忙找丁元生告訴了他，但他并不表示如何贊同，我的勇氣突然為之一蹶。歸家告訴母親，也得不到同意，父親也復(fù)去上海了。此心只得墜下，眼望著張君得意揚(yáng)揚(yáng)地走向汽車站。

我仍天天到常中去借讀，那功課真使我感到百般無(wú)聊。尤其使我焦慮的，便是足疾的病勢(shì)加重。醫(yī)師屠友梅舅舅說(shuō)：必須告假休息，方能獲愈。因此，我的學(xué)業(yè)又中止了， 每日百無(wú)聊賴，只閱讀些書籍，以度乏味的日子，而足疾竟無(wú)完好的希望，每日到屠友梅處醫(yī)治，必用剪刀、鉗子之類，令人痛苦之至。

天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。不料在十月十三日下午，敵機(jī)竟大舉轟炸武邑，我們平生第一次經(jīng)歷這慘禍，嚇得魂不附體，平臥在地上，靜聽(tīng)著遠(yuǎn)近的機(jī)聲，禱告著禍不要降臨在自己頭上。袓母靜坐著在誦佛經(jīng)，我們只是窒息地臥著，只要聽(tīng)到“轟”的一聲，腦中便印了一個(gè)不可名狀的印象，不知要傷害了多少生命和財(cái)產(chǎn)。我慚愧自己是那樣地怯弱，但我想在第一次受驚的人，有哪幾個(gè)是泰然的？不過(guò)，在受驚之中，更加強(qiáng)了對(duì)日寇之憎恨！

這次的轟炸，就在火車站附近死了百余名老百姓，真是絕對(duì)不能預(yù)料的事。

第二章 ?前黃之行

十三日敵機(jī)首次舉犯武邑，次日又轟炸戚墅堰龍頭房、電燈廠。常州城內(nèi)居民，許多已逃到鄉(xiāng)間。我們飽受驚嚇，自不能坐以待斃，并且祖母在堂，更應(yīng)負(fù)保安之責(zé)，便決定逃難到前黃去。

十四日晚間雇好三部黃包車，十五日早晨二時(shí)半動(dòng)身，乘黃包車出發(fā)，去者有祖母、母親、榮哥、我及瓏妹，尚留姑母在家中照料。當(dāng)時(shí)尚在黑夜，榮哥是騎自行車跟在我們的后面，途中亦不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)嗡嗡之聲。及到前黃，天剛放明，楊錫類先生等出來(lái)迎接我們進(jìn)屋。此地空氣清新，風(fēng)景幽雅，晚間居住于“新園”。榮哥于次日回常州讀書。我毎日環(huán)游其間， 精神為之振作不少，而足疾亦因此而愈，喜不自勝。但不幸之我，大腿上又生了一個(gè)“塊”，疼痛難忍，楊先生請(qǐng)人弄了一種老鴉眼睛草敷了兩次，沒(méi)有效力。

一天上午，楊先生送來(lái)了一張?jiān)拕〉拈T票，原來(lái)是常州宣傳抗戰(zhàn)的話劇團(tuán)到此公演，地點(diǎn)在前黃公學(xué)。我因?yàn)橥壬嫌胁?，不便行走，不方便去。但又?tīng)說(shuō)：演員中有許多跟我熟悉的，便一心想去見(jiàn)面。下午，扶了母親的肩，在烈日下的田壟上，步行到了街鎮(zhèn)上，路過(guò)一家藥店，便進(jìn)去預(yù)備購(gòu)些六神丸，以便吃了可治腿上的“塊”。但店內(nèi)有一位醫(yī)生楊鶴聲大夫，他給我開了一服藥，并定制了一個(gè)惱紗麝香膏藥，答應(yīng)看完了戲回來(lái)取。我又扶了母親走到前黃公學(xué)，前門不開。又拐到后門，買了兩張票（原來(lái)一張票還給楊先生了）進(jìn)了操場(chǎng)，是露天的，又無(wú)座位，母親同了我進(jìn)后席化妝室，見(jiàn)了許多昔日友朋，如費(fèi)定，如沈慕云，正談?wù)撻g，通門已閉，母親上前請(qǐng)守門者一放，不獲答應(yīng)，便請(qǐng)求費(fèi)定等人疏亦未成功，只得出前門轉(zhuǎn)到后門，與一老翁借到凳角而坐著。戲演了三幕，我們便回來(lái)。經(jīng)過(guò)藥店取了膏藥敷上患處， 拐到“新園”，天已灰暗了。

真幸運(yùn)極了，用了藥我腿上的“塊”因此逐漸消散了。

我身體自由，精神煥發(fā)，每天釣釣魚，劃劃船，有時(shí)在樹林深處寫生，有時(shí)在清流河岸伴游。一時(shí)對(duì)于國(guó)事，近乎不注意的狀態(tài)，這在過(guò)后想來(lái)，是很覺(jué)慚愧的。

有時(shí)覺(jué)得有興趣，便做幾篇文章，茲將十月十五日追記一篇，錄于下面：

二十六年十月十五日

炸彈的轟聲，早已把全城的民眾，嚇得東跑西散，我們?yōu)橹昀系淖婺福銢Q定于十五日早晨，動(dòng)身到前黃去。

半夜里時(shí)鐘剛敲著兩下，而隔夜已雇好的黃包車夫卻已來(lái)敲了兩次大門催行。我們當(dāng)然也不會(huì)甜蜜地睡覺(jué)，自然相繼地起身了。待祖母起身后，便胡亂地吃了一點(diǎn)點(diǎn)心，預(yù)備上車。夜氣很冷，我們每人加了一件呢大衣，才比較暖了一些。已雇好的三部黃包車，早已在門前了。祖母在前，我在中間，母親和瓏妹在后面。榮哥是騎自由（行）車跟隨著的。我們?cè)诩依锩髁恋臒艄庵?，倒也不覺(jué)得什么，至多不過(guò)稍覺(jué)冷一點(diǎn)罷了。待一出了家門，黑暗的空氣，便突然圍在我們的四周，陰風(fēng)也常吹入我的頸項(xiàng)里，我才感到這是“夜”?。‘?dāng)我們與守家的姑母告別后，我們由車夫拉著車子的行列，也在黑暗中蠕動(dòng)了！

祖母坐的一部車子下，點(diǎn)著一蓋燈，雖然她的光明部分只像螢火蟲的發(fā)光體那么小，但我們還須靠她的引導(dǎo)。這燈光一路把一個(gè)滾動(dòng)著的車輪的影子很活躍地射在兩旁人家的墻壁上，這影子永遠(yuǎn)跟著我們。看！那一根根清晰的輻，一轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)不停地向前滾著。然而呵！它在這黑暗的墻壁上究竟是空虛的，它需要黑暗來(lái)保護(hù)它這一點(diǎn)光明，更大的光明來(lái)時(shí)，它也眼見(jiàn)得要被銷蝕了。

當(dāng)我們過(guò)大街時(shí)，見(jiàn)幾個(gè)夜巡警，用手電筒向我們照射。有幾家店鋪在排門縫中透出燈光來(lái)，我想他們或許也在預(yù)備逃難了吧？

車到廣化門時(shí)，守門的人很嘰咕了些時(shí)候，因?yàn)橐?guī)矩是非到五點(diǎn)鐘不開城門的。我心中倒有些著急了，后來(lái)給了幾毛錢，才放我們過(guò)去。過(guò)廣化橋時(shí)，在橋頂上望見(jiàn)東方有一點(diǎn)點(diǎn)白色，但真正只有一線，一下橋馬上就不見(jiàn)了。

有幾家人家已起來(lái)工作了，都燃了豆油燈，什么麻糕店哩、豆腐店哩，我想早的人家真早啊！

漸漸地，我們的行列已進(jìn)入了鄉(xiāng)間。車輪在一條公路上轉(zhuǎn)動(dòng)著，風(fēng)也大了，使我常常打寒噤，手也自然地插進(jìn)袖子里去了，頭上有帽子，還不甚要緊，惟有足凍得很痛。

不知在什么時(shí)候，軋軋的飛機(jī)聲，震動(dòng)了我們的心弦。榮哥忙叫車夫?qū)⒛且槐K車燈吹熄了;于是，我們是全埋葬在黑暗中了。

車輪的震動(dòng)聲中，田野里樹葉的搖曳聲中，那機(jī)聲是更大了，我坐的一部車子，車夫首先拉進(jìn)了一條小泥路里，我一跳而下車，后面兩部也停下了。我進(jìn)入一條溝里，這溝好像是戰(zhàn)壕，并沒(méi)有水，泥是松的。母親等也進(jìn)到路旁，惟祖母仍坐在車上，不能下來(lái)。

我仰首望天，滿是閃爍著的星。在眾星之間，又看見(jiàn)了四顆較大而較亮的星，我正在懷疑，忽見(jiàn)那四顆東西在微微地向前移動(dòng)，但動(dòng)得極慢極慢。這才使我恍然大悟似的明白這就是四只飛機(jī)上的燈。正要報(bào)告大家，榮哥卻也覺(jué)察了，說(shuō)：

“飛機(jī)點(diǎn)有燈的，都是我們中國(guó)的飛機(jī)。敵機(jī)不敢點(diǎn)燈的，它防我們的高射炮?！?/p>

我們才又把虛驚的心神恢復(fù)過(guò)來(lái)，坐上車子，重新開始我們的行程。

平滑的公路，雖在鄉(xiāng)間，卻比城里的道路好得多，又沒(méi)有別的車子來(lái)撞。雖然有時(shí)遇著一兩部獨(dú)輪車，但它們并不妨礙我們的行進(jìn)，不像城里街上那樣的擁擠。所以我們的車子非常平穩(wěn)，尤其是榮哥的自由車更自由了。

眼前見(jiàn)的，只是一片黑魆魆的東西。天是高得不可想象，深藍(lán)色中也有些深淡的區(qū)別，那是在圓形的太空中間，模模糊糊地好像有一條黑帶環(huán)抱著。四周散布著點(diǎn)點(diǎn)的小的光明。這些大的一片，好像一雙合在大地上的碗;又似乎是一只巨魔之手，籠罩著這塊還未重遇光明的、柔弱的大地，這塊載著酣睡的人們、埋葬著萬(wàn)物的大地。

最使我注意的，是那優(yōu)美的大自然的音樂(lè)灌輸入我的耳鼓。那也是夜之音樂(lè)，每入夜晚，她便奏起了！平時(shí)我常在入睡之前，到院子里去聽(tīng)一下，而今天才聽(tīng)得徹底了，那好像是各種音樂(lè)的綜合聲調(diào)，各種樂(lè)器的綜合奏演：秋蟲的振翅鳴聲，呼呼的風(fēng)聲，樹葉的窸窣之聲，以及夜之一切的聲韻。是一片調(diào)和的，沒(méi)有參差的，和平的音調(diào)。夜好像被它襯得更靜，更優(yōu)美，更和平了。更使我覺(jué)得離奇的，便是在車上的我，每經(jīng)過(guò)那豎立在路旁的電桿的時(shí)候，便聽(tīng)見(jiàn)一種很悅耳的美音，ang——車子過(guò)了，又慢慢地消失。因此，每當(dāng)我將要經(jīng)過(guò)那電桿之前，便預(yù)先側(cè)耳傾聽(tīng)，過(guò)了，又期待著下面一根的到來(lái)。這到底是什么聲音呢？后探知這是長(zhǎng)途電話的電桿，那聲音大概是電線里發(fā)出來(lái)的，這聲音直到我聽(tīng)了好久，似乎厭了吧，才放棄它。雖然，聲音還是很要好地鉆入我的耳鼓。車過(guò)湖塘橋站的時(shí)候，天還很黑，那好像是個(gè)很簡(jiǎn)陋的汽車站，有一兩盞豆光的燈火。

時(shí)?？匆?jiàn)在前面有三兩個(gè)黑影，待到身旁，都是推獨(dú)輪車上城的鄉(xiāng)佬，他們還一路閑談著。我又想，他們這樣早上城，既刻苦耐勞，又冒著敵機(jī)轟炸之險(xiǎn)，真可佩服！

東方的灰白處，漸漸發(fā)白，變成魚肚色的一條，天空的灰色，像鉛一樣。陰風(fēng)好似加冷似的向我們吹。榮哥卻很熱，獨(dú)個(gè)子騎了自由車向前直駛而去。

天邊魚肚白色的一條，益發(fā)亮了，周圍混著一片云，似乎凝結(jié)了一堆堆藍(lán)色的、白色的層云。在這層云霧中間，藏著一條金龍似的亮的發(fā)光體，慢慢地閃耀著，閃耀著……我的四周，已稍為明亮些了，只見(jiàn)兩旁都是一片金黃色的稻田，有的稻已被割下捆著，有的還豎起了那豐滿的穗。那碩大的谷捆，告訴我們今年的收成很豐碩。

東方更加光顯了，一層云霧也漸漸地散了。地平線下透出了微微的紅光，紅光的上面有一層粉紅色的異常柔滑的軟膩的彩帶，是被紅光反照得這般美麗的。她像是飄帶似的蜿蜒著的一條，異常輕軟地騰在半空，等待著血紅的太陽(yáng)出山。

車已過(guò)南夏墅站，天也快要全明了。路旁遇著兩三牧童，有的坐在牛背上，有的牽著牛。他們見(jiàn)了我們的行列，都注目而望，直到看不見(jiàn)而止。漸漸地又看見(jiàn)了老農(nóng)夫們?cè)谔锢飫谧髁?。他們?jiàn)了我們，也都注目望著。有幾位還問(wèn)：

“你們城里來(lái)的嗎？ ”

“城里太平否？ ”

三個(gè)車夫便高聲地回答。

還有一個(gè)在稻田里的小孩見(jiàn)了我們，便大聲嚷著喚他的爹媽來(lái)看。

東方的美云也增加了，地平線上的紅光非常之強(qiáng)，紅光之上有一道金色的棉花似的積云，再上是黃而紅的淡云，及紫色波紋似的一條云霞帶子、彩霞帶子。除此以外，天空已減輕了鉛色，是較明朗的青藍(lán)色。不過(guò)在西方的地平線上還帶著沉重的鉛色。

金黃色的稻田里時(shí)常飛著一種鳥兒，羽毛帶白帶黑，飛東跳西，很是活潑，不過(guò)叫的聲音很單調(diào)。這就是普通稱之為喜鵲的鳥。還有其它各種鳥兒，在這拂曉清晨，顯得異?；钴S。

火焰似的血紅的太陽(yáng)，已經(jīng)露出了它的面目，周圍的云霧似乎全都被映成了通紅的火山，萬(wàn)物都受到那偉大有力的光芒照射而欣欣地滋長(zhǎng)——祝福！

我們望著那熾熱的火焰，血紅的金輪，都默默地贊嘆它的偉大、光明、美麗及神圣。

黃包車還是不斷地趕路，三個(gè)車夫都汗流浹背，我很替他們叫苦，也為他們替我們服務(wù)而感激，而在他們自己卻似乎一點(diǎn)都不介意，只顧跑著。

當(dāng)太陽(yáng)已高懸于上空的時(shí)候，我們的目的地——前黃， 也已到達(dá)了，車子停在一個(gè)掛著“前黃蠶桑改良區(qū)”牌子的門前。榮哥的自由車也在這里出現(xiàn)了，人大概到村里接洽去了。母親給車夫們付了他們應(yīng)得的車錢，便和他們告別。他們拉著空車回城去了。我不能走路，便與祖母雇了兩部獨(dú)輪車，由車夫推到村上去。一路上鄉(xiāng)村風(fēng)景很是幽雅，空氣很清新，來(lái)到一座別墅式的房屋，曰“新園”，那里樹木茂盛，鳥聲悅耳，真是個(gè)樂(lè)園??！我忽然想到自己就要居住在這個(gè)樂(lè)園似的鄉(xiāng)村內(nèi)，不覺(jué)失聲笑了！真的，鄉(xiāng)村生活在我還是第一遭呢！

路上巧遇迎接我們的楊錫類先生，他的身體很高，是很會(huì)笑的人，見(jiàn)了我們打招呼后便嘿嘿地笑了起來(lái)。榮哥在他背后，還同來(lái)了三四個(gè)人，大概都是來(lái)迎接我們的。他便又到大門口，去迎接付完車資的母親及瓏妹。

獨(dú)輪車過(guò)了一個(gè)大村，便又進(jìn)第二個(gè)村子，狗兒見(jiàn)了我們便汪汪地大吠起來(lái)，我們的車子在楊先生家里門口停下，狗兒一見(jiàn)我們下車，倒搖頭擺尾也不咬了。

村童們見(jiàn)了我們，都聚攏來(lái)看著，又不敢太近。有的三三兩兩的在交頭接耳私議著。沈先生（即楊師母，楊先生的妻子，名沈琴華，原是母親的學(xué)生。因?yàn)樗潜镜氐谋ｉL(zhǎng)， 所以大家這樣稱呼她）是產(chǎn)母，可惜那個(gè)嬰兒已夭折了。現(xiàn)在楊先生和她只有兩個(gè)女兒，一個(gè)叫來(lái)筍，一個(gè)叫來(lái)寧，都在前黃公學(xué)讀書。產(chǎn)母沈先生頭上裹了白布，出來(lái)迎接。母親等也到了，便一同進(jìn)屋去。

楊先生家后門外，便是一條清靜的小河，河畔有許多垂柳，我們便在綠蔭之下，放下了釣竿。悠悠的流水，倒映著垂柳的細(xì)枝，飄動(dòng)著，成了一條綢帶。熏風(fēng)吹拂著我們的胸襟，使我們陶醉了。舉起竿來(lái)，餌光了，魚一條也不上鉤。楊先生說(shuō)：

“釣魚要有法門，初釣也難到手，而況用飯米粒，毫無(wú)用處。最好有蚯蚓，我家來(lái)筍（他的大女兒），一次總能釣到七八條……”

我釣不成功，便回屋了。不久吃了午飯。

在午后，太陽(yáng)正熱烈地照射于大地，我坐在一張小木凳上，倚著一棵古老的大樹，遠(yuǎn)處有農(nóng)人們?cè)趧谧?。地是一塊塊磚鋪的大片平地，這就是農(nóng)人們所講的“場(chǎng)”，這場(chǎng)的上面， 也不均齊地長(zhǎng)著好幾株大樹，樹的枝葉蓬松地伸展著，給場(chǎng)上的勞動(dòng)者遮蔭。我的右面有一條小泥路，可通向稻田。右前，遠(yuǎn)近散布著草屋，及深淡的樹木，高下相間。最遠(yuǎn)處是一叢竹林，蒼翠得可愛(ài)。天邊浮著白云，飛著鵲兒，看著這園林，感到非常優(yōu)美。

右邊的小泥路上，一個(gè)老頭兒不斷地把一擔(dān)擔(dān)稻米挑到場(chǎng)上，由兩個(gè)女子來(lái)“打稻”，其中一個(gè)眼睛是瞎的。他們的工作，一直沒(méi)有中止。在村上，就是八九歲的小孩子，也都有工作，打大豆啦，掃地啦，驅(qū)趕啄稻吃的雞和鳥啦……忙得很，又勤懇得很。

傍晚我的足又加重病勢(shì)，我們的居所已指定在“新園”。我很欣喜，便拐到那邊。新園的門口，有一個(gè)花圃，有松柏、白楊等樹，很像“別墅”，其實(shí)是從前的一所小學(xué)校。里面的房屋也很簡(jiǎn)陋，不過(guò)總有了安身之處，也滿足了。母親在指定的一間房?jī)?nèi)已把床鋪安排妥當(dāng)，我便橫倒在床上。

我傾聽(tīng)著外面農(nóng)夫們肩挑稻谷時(shí)吭唷吭唷的喊聲，那是勞動(dòng)的歌聲！遠(yuǎn)遠(yuǎn)的還聽(tīng)見(jiàn)打稻的聲音。沒(méi)有多久，便有淅淅瀝瀝的雨下了起來(lái)，天色也逐漸暗下去了。我苦著不能走出去看看，只聽(tīng)著漸漸在遠(yuǎn)處消失的吭唷吭唷的喊聲。突然喊聲又起了，似乎很急;我疑心天晴了，然而事實(shí)告訴我說(shuō)天正在下雨……

“嘎”！房門開了，母親、楊先生等來(lái)了一大批人，冷清的房間里突然熱鬧起來(lái)，空氣也溫和了。談?wù)撝g，方知農(nóng)人們?cè)趽尩荆┛值颈挥炅軡窳艘l(fā)霉。農(nóng)人們真勤勞??！我又贊嘆了。

一間尚寬的房間，右角擱上兩張木架子床，床前擱兩張桌子，榮哥這晚便睡在桌上?？坑颐娲扒坝?jǐn)R一張桌子。這一間房共有三扇窗，空氣尚能流通。桌子、椅子倒各有五張，還算舒適。

這時(shí)夜已降臨了，屋外的雨不停地下著，幽暗微明的洋燭照著我們進(jìn)了晚餐，我便急于要睡。足上痛的地方請(qǐng)楊先生托一個(gè)老頭兒弄了一種老鴉眼睛草根敷在上面，據(jù)說(shuō)會(huì)發(fā)散的。

我便在這生疏的異鄉(xiāng)，甜蜜地倚在睡魔的懷抱中了。——愿明天足疾痊愈吧！

——叔牟于十月

在新園內(nèi)，除了我家外，還有兩家人家，陳家和繆家。陳家有一個(gè)孩子叫頓元的，生了病，很可憐。我又做了一篇瑣碎集成的散文，取名為《無(wú)罪的犯人》。

無(wú)罪的犯人

“新園”的天井里起了鬧聲，許多小孩都圍聚了起來(lái)。母親先伸長(zhǎng)了脖子，視線射出了窗外，同時(shí)又不滿足地跑了出去。我也跟了出去。只見(jiàn)陳伯母的軀體彎著，用棉花在一個(gè)小孩的頭上揩。不一會(huì)兒那棉花上已染了紅色。那孩子的頭伸在陳伯母的肚子上，穿了一件舊的褪了色的紫的夾袍，坐在稻草堆上，讓他母親揩他頭上的血。陳伯母站起了，對(duì)我母親說(shuō)：

“他一直睡在房里，鬧著要外面來(lái)外面來(lái)，今天太陽(yáng)和暖，便抱他到外面來(lái)。西曬太陽(yáng)，坐在稻草上，哪知他說(shuō)要躺下去，把那段老木頭當(dāng)枕頭，很不當(dāng)心地躺下去，碰在老木的節(jié)枝上……”

我回頭一看，那是一根截下的老樹桿，桿上的節(jié)枝很多，倚在一個(gè)古青的石臺(tái)之旁。

“頭上碰破了皮，出血……”

母親連忙回房去取了玉樹神油來(lái)，與他敷了些在創(chuàng)口， 陳伯母再把一決毛巾在他頭上扎了起來(lái)，才完事。

不看不注意也罷，待我目光注視到那個(gè)已抬起了的孩子的臉上的時(shí)候，幾乎嚇我一跳！幾天住在這里，許多活潑的孩子的臉大都已熟了，而這個(gè)孩子卻沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一面。使我害怕的，是那孩子的骨瘦的臉！那樣子跟老鼠的臉差不多，尖的下巴，突出的顴骨，深陷的眼珠，都充分地表現(xiàn)著他“瘦”的程度。尤其是他的嘴唇上，節(jié)節(jié)疤疤地生滿了干瘡，有的地方出了血，已凝成了紫色的固體。兩個(gè)鼻孔下也滿是紅的紫的，不知是血還是鼻涕之類。顴骨的旁邊，皮趺已凹了進(jìn)去，并起了皺紋，一條細(xì)骨很明顯地架著薄皮突出著。全臉又是一種青灰色的成分，沒(méi)有一絲血色——這些都是幾乎嚇我一跳的原因。陳伯母又把玉樹神油給他敷了一些在大腿的上部及股部，那些皮膚完全是灰色，不像人類的皮膚，而且那皮上都起了一種皮屑。據(jù)陳伯母說(shuō)，這大腿上及股上的瘡，謂之“困瘡”，是困的時(shí)候太多的緣故。啊喲！我又認(rèn)為是新聞。

我掃興地踱回房中，覺(jué)得這孩子病得太厲害了。他的“瘦”的程度，加之他的靜，他的一言不發(fā)，實(shí)令人可憐而可懼。

太陽(yáng)欣然地照射于大地。一個(gè)瘦的小孩，周身圍著棉被，坐在靠背椅上受日光浴?？萁沟哪?，不時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)著。深陷的眼睛很小，無(wú)力地睜開著。常常用五支骨的手來(lái)剝嘴唇上的干瘡，被他母親見(jiàn)了，便連忙阻止。

他的飲食，唯一延續(xù)生命的飲食，是每日幾碗湯似的糊粥。大家吃的時(shí)候，他才吃。有時(shí)嚷著，使加一次點(diǎn)心。吃的時(shí)候，是由他的母親或阿姨——繆師母用湯匙一匙一匙地送進(jìn)他的口中。所謂菜，是他們到田里取來(lái)的“甜菜”，每吃幾匙粥，便吃一筷甜菜，而菜渣還要吐在一張預(yù)備好的草紙上。

一天中午，廳上的椅子上坐著一個(gè)頭上扎著白巾的病孩， 這孩子的旁邊又坐著一位老太婆，她是陪伴她的外孫的。

這位老太婆，眼睛大概半失明了，足上有風(fēng)濕，走路是拐著的;說(shuō)話時(shí)又含糊不清，做著手勢(shì)。我終日見(jiàn)她坐在她外孫旁邊，而從沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他們講一句話。只是坐著坐著…… 飯后，我的母親和沈先生都到了這廳上。談?wù)撝g，無(wú)意地談到了這個(gè)孩子，陳伯母說(shuō)：

“本來(lái)是寒熱，傷寒，后來(lái)請(qǐng)醫(yī)生，都說(shuō)是濕瘟，濕瘟，藥一吃錯(cuò)，弄得大不行。最后只得換醫(yī)生看，才退了熱。但是瘦得不像樣，也不敢給他多吃……”

我又知道這孩子才十一歲，在新坊橋小學(xué)讀書，四年級(jí)。曾經(jīng)留過(guò)級(jí)的。

商量的結(jié)果，決定將他送到鎮(zhèn)上張春芳醫(yī)室去調(diào)理調(diào)理。便由他母親馱在背上而去。

母親暗下對(duì)我說(shuō)：“天天吃口糊糊粥，真是挨挨命的。我想無(wú)論如何要好好調(diào)理，吃點(diǎn)有滋養(yǎng)的東西。你們從前生病之后，不知吃了多少滋補(bǔ)品，華福麥乳精呀，代乳粉呀， 葡萄糖呀，果子鹽呀……就是現(xiàn)在還每天吃華福麥乳精和果子鹽。這個(gè)孩子，若不好好調(diào)理，一定不會(huì)健康的。”

天已經(jīng)暗下了，大地上起了灰色的迷霧。病孩伏在他母親的背上，已經(jīng)回到了新園的廳上。母親趕快奔過(guò)去問(wèn)訊，我也跟著過(guò)去。陳伯母快捷地說(shuō)：

“郎中說(shuō)就要吃西洋參，是清補(bǔ)的。又說(shuō)熱雖然退了，而內(nèi)中還有虛熱。他的指頭又腫大，也給了些藥。我想西洋參到什么地方去弄？時(shí)局又如此……”

母親便介紹他用華福麥乳精，也是很好的調(diào)養(yǎng)品。然而，也要到城里去買。況且城里市面全無(wú)，不知買到買不到。母親寫了一封信給榮哥說(shuō)，代購(gòu)華福麥乳精半磅，在星期六下午帶來(lái)。

颼颼的風(fēng)吹樹葉聲，使我感到大自然的情趣。吱吱的鳥鳴，又促我想到活潑自由的情感。那是在新園的門口，花圃中間。然而使我注意的，是一種“哼”的聲音，而且哼了好久了。我似乎呆住了。良久，又不介意地跑開，對(duì)于這隱約不清的哼聲，大概也忘了吧。但是，待我回到門口時(shí)，那聲音又使我注意了，我不知道這聲音是發(fā)出于何處，聽(tīng)了一會(huì)，便決心不管怎樣地跑進(jìn)里面去。突然那聲音是大而清楚了，我立刻猜想到這聲音是那病孩所發(fā)出的，我心中生了莫名之感……

干澀而枯燥的喊聲，呼吸迫促間迸出的喊聲，無(wú)力的、 悲哀的，永遠(yuǎn)沒(méi)有變更的聲調(diào)：

“ang……甜肉吃……ang……要甜肉吃……ang……要甜肉吃……ang……”

我走到廳上，一個(gè)在椅子上的小孩，頭伏在臂上，那聲音就是在他口中所發(fā)出。他的外婆也似乎沒(méi)有辦法地坐在旁邊。四周的小朋友——病孩的弟妹，都欣然地在說(shuō)笑玩耍。我憐憫他吧？我嫌惡他吧？我都不知道！我所知道的，是我的面部不好看，是皺起了眉頭。

我終究不明白他要吃的“甜肉”是什么，難道真要吃肉了？后來(lái)他阿姨說(shuō)，是要的“甜菜”。我以為要吃甜菜也用不到喊整個(gè)半天，但他卻還要繼續(xù)喊下去呢。

他們聽(tīng)了這種哼，認(rèn)為人“煩”，太“戳耳朵”，便想法制止。這孩子平日最怕他父親，于是他的嚴(yán)父便走來(lái)說(shuō)：“你們大家都走開，我來(lái)陪他！”

他的“你們大家”，其實(shí)是對(duì)他岳母所說(shuō)，那老太婆便拐進(jìn)房里。那嚴(yán)父便站在病孩的面前，發(fā)揚(yáng)了“嚴(yán)”的精神。啊喲！真是靈不靈，當(dāng)場(chǎng)試驗(yàn)，果然那哼的聲音斷絕了。

小保姆紅英送飯來(lái)，說(shuō)：

“沈先生說(shuō)，陳家的小佬大概嘸不用了哩，不曉得到底怎么？ ”

我想這也未必。母親的話很對(duì)：“這孩子若不好好調(diào)理，那才恐怕有意外。”

我對(duì)母親說(shuō)：“我看他食欲非常旺盛，前兩天鬧著要吃要吃，看看他似乎……”

我沒(méi)有適當(dāng)?shù)脑捳Z(yǔ)結(jié)束，便搖了兩下頭，皺了一下眉。

“他喊是煩躁的緣故，最好有點(diǎn)消遣才好?！蹦赣H說(shuō)。“他的外婆不會(huì)講故事，那他們也應(yīng)該安慰安慰他。否則給他本書看看?！蔽艺f(shuō)。

“看書頂傷神，又壞眼睛。阿榮就是病后看書，現(xiàn)在弄成近視。”母親說(shuō)。

“那末，……有什么法子？”我似乎沒(méi)有了捉摸。

“唉！”母親也嘆了一口氣。

突然我們又聽(tīng)見(jiàn)那孩子的喊聲了，依然是那般枯澀、無(wú)力。

“又在喊了！”我又補(bǔ)上一句。

“ang……要飯吃……ang……飯吃……ang……”什么，甜肉之后又要飯了？紅英奔出去了。

廳上的方桌四周，坐滿了小朋友、大人們，是在融融樂(lè)樂(lè)地吃午飯。對(duì)于這個(gè)病孩的喊聲，仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

大家沒(méi)有注意的結(jié)果，是那孩子竟站了起來(lái)，搖搖拐拐地挨到桌邊來(lái)了！這當(dāng)然是出于意外的事，陳伯母回頭見(jiàn)他兒子的手竟伸出來(lái)抓桌上的食物，這才慌忙地站起來(lái)，口中大聲的：

“該死哩……”

一把抱起像小豬似的擲到椅子上。

“哇——”

我想這也是必然的。而且這哭聲是他用了全身之力。我滿想看到這哭聲有什么代價(jià)，來(lái)了！他們認(rèn)為“刺耳朵”的哭聲的代價(jià)是予以脫掉一雙鞋子。但這根本對(duì)“止哭”是非但毫無(wú)效驗(yàn)，卻還增加了他的高和銳，增加了“刺耳”的成分。我想他的那位靈驗(yàn)的嚴(yán)父為什么不再發(fā)揚(yáng)他的“嚴(yán)”的精神了呢？

原來(lái)那嚴(yán)父到鎮(zhèn)上賭場(chǎng)中去了。這次是他的母親和阿姨去執(zhí)行看守、監(jiān)視的職務(wù)了。然而這兩位菩薩，竟拿著飯碗在他面前吃給他看。于是這預(yù)備抓飯的手又上來(lái)了，這手的伸上來(lái)，非同小可！他母親動(dòng)怒了。

“該死哩！你現(xiàn)在只好吃糊粥，薄粥都勿好吃，怎么可吃飯？吃了下去吐勿出咯！……要死的！這樣不懂道理，真是該死哩！真混賬之極！……”

無(wú)濟(jì)于事的一場(chǎng)罵終于結(jié)束。至于罵的對(duì)象，當(dāng)然是仍舊在哼著，哼著。他們沒(méi)有辦法，索性不睬，省得麻煩。這真是“最好之良策”，“最好之良策”。

在大家吃完飯之后，陳伯母便在灶間盛了一碗糊粥來(lái)， 叫他的女兒——病孩的妹妹，到房里拿了一碗甜菜來(lái)，這病孩見(jiàn)了甜菜，便伸手去取。陳伯母忙說(shuō)：

“不要給他！不要給他！他要拿手抓的！”

于是他的妹妹便站得遠(yuǎn)一些，他手伸不到的地方，而且臉上還起了一種嘲笑的態(tài)度和勝利的驕傲。

然后陳伯母便給他吃粥，他頭搖來(lái)?yè)u去不要吃粥，還堅(jiān)持著“要飯吃”，但是這轉(zhuǎn)、搖頭，不過(guò)搖轉(zhuǎn)了幾下，便馬上屈服，吃糊粥了。如此，知道他的不吃，不過(guò)是他怯弱的示威而已，哪里是真的不吃呢？

我一笑便走開了。

暗的房間，屋頂又高。房底有一張舊的八仙臺(tái)，是兩位老太婆的食桌。沿兩壁擱了三張木架子床，沒(méi)有蚊帳，有兩扇高窗，上面都掛滿了稻草和植物的種子，還有些洋鐵罐之類的東西，滿是灰塵。外面的陽(yáng)光是不能從這種窗子射進(jìn)來(lái)的。地是泥地，堆著許多瓦器如缸、罐及木盆，這便是那病孩整天整夜睡著的一間房間。

最近又新進(jìn)了一位病人，一個(gè)十四歲的女孩，是病孩的姊姊。

這房?jī)?nèi)起了厲聲的叫喚，不是他的外婆所能管的。因?yàn)檫@病孩手中所拿的鞋子，給他的妹妹看見(jiàn)了。這慣聽(tīng)大人命令的小女孩，起來(lái)便搶奪那雙鞋子，他哪里肯放，死命抓住，口中連喊：

“娘娘給我的！娘娘給我的！要你管……唉！娘娘……”

他的健康有力的妹妹，當(dāng)然是獲得勝利的，鞋子奪了下來(lái)。雖然平時(shí)跟她很和睦的哥哥在狂哭，她卻冷笑了兩聲，馬上又狠起臉孔，惡聲地自語(yǔ)，又像警告他的哥哥：

“告訴諾！一定告訴！一定告訴！ ”

一面說(shuō)，一面便走出了房門。至于到底有沒(méi)有去告訴給大人，我并沒(méi)有注意，所以不知道。

不過(guò)這位妹妹的“告訴”的威脅當(dāng)然也沒(méi)有效果的。因?yàn)榧词垢嬖V了母親或阿姨，至多不過(guò)罵幾聲，因此他才放心膽大地號(hào)哭了 ：

“啊……”悲哀而凄惻。

也是病人的姊姊，在另一張床上咆哮了！大聲嘶喊：

“你這該死的！再哭？不告訴爸爸打死你！勿曉得一日到夜叫，又勿死！”似乎是煩躁得抑制不住，只好爆發(fā)了。

榮哥星期六來(lái)了，沒(méi)有接到信，所以也沒(méi)有購(gòu)華福麥乳精。后來(lái)母親到常州去帶了半磅來(lái)。那天張春芳醫(yī)生到新園來(lái)給我打清血針，又給王壽生先生打治療肺病的針的時(shí)候，陳伯母便帶問(wèn)他兒子可吃華福麥乳精否，張醫(yī)生說(shuō)：

“這種西藥（其實(shí)并不是藥）我倒沒(méi)有見(jiàn)識(shí)，不十分明了。而總之，吃西洋參是清補(bǔ)的?！?/p>

陳伯母又懷疑，我母親為之解說(shuō)總吃不壞的。陳伯母方才小心翼翼地每天給他吃半匙。我想分量太少，也不會(huì)有多大益處的吧？

最近陳伯母上城去了，是為了辦理雇船到他們的故鄉(xiāng)高郵去。孩子們便都在阿姨的管束下生活了。尤其是那病孩喊著：

“娘娘！娘娘！來(lái)呀！”我最覺(jué)不忍。

但我又有什么辦法呢？

陳伯母回來(lái)了，船已弄妥，不過(guò)他們要先到常州城里，然后再乘船到高郵去。今天他們收拾行李，預(yù)備今晚到鎮(zhèn)上碼頭搭班船上城。至于繆家，還要住下去。

在傍晚，陳家大大小小出發(fā)了，我站在新園門口的石臺(tái)上，望著他們的行列，走動(dòng)著的行列。十四歲的女孩由他的父親攙著走：那病孩伏在送他們的阿姨的肩上，望著后面。遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)了……在金黃的稻田中露出半個(gè)身子蠕動(dòng)著……終至不見(jiàn)了。

一種凄惻的喊聲，可怕的影子，也隨著在新園內(nèi)永遠(yuǎn)地消失了……

民國(guó)廿六年十一月一曰

脫稿于前黃鎮(zhèn)新園信用供給合作社

叔牟

我把它寫完了，不過(guò)不得不提一句：我在這篇文章中對(duì)孩子父母的描寫也許過(guò)火了一點(diǎn)，父母對(duì)子女之愛(ài)，是永遠(yuǎn)不能否認(rèn)的。

城內(nèi)不時(shí)遭日機(jī)轟炸，母親回城去辦理建造地下室的事。后又下鄉(xiāng)一次，取了銀行的存折及一些首飾回城。因?yàn)槭碌状髨?chǎng)失守的消息傳來(lái)，母親預(yù)備到城里收拾東西，以備敵人攻過(guò)來(lái)可以全家向西逃難。瓏妹也回城了，所以留在前黃的只有我和祖母兩人。一日三餐是由楊先生家燒好派人送來(lái)，不用自己動(dòng)手。我向楊先生借了許多書籍閱讀，《科學(xué)大綱》等很有滋味。還有一本楊先生的自傳手稿，名曰《雪樓自傳》，是他在獄中寫的，洋洋數(shù)十萬(wàn)言，讀了，從此認(rèn)識(shí)楊先生的為人。

有時(shí)與祖母互相講故事，有時(shí)寫點(diǎn)雜感回憶，生活倒還覺(jué)安閑。但是不時(shí)聽(tīng)見(jiàn)城內(nèi)日機(jī)轟炸聲，此間離城有三十六里，聽(tīng)見(jiàn)炸彈爆裂聲很高，據(jù)說(shuō)是重磅炸彈。此處鄉(xiāng)間，消息遲緩，不知現(xiàn)在形勢(shì)如何，心中很有些焦慮。

十一月初連日陰雨連綿，鄉(xiāng)間道路泥濘，我終日悶在家里，不能出游。有興即與楊先生或來(lái)筍姐談天，或與祖母講“一文錢”的故事。新園的廳上來(lái)了一架軋稻的機(jī)器，我又天天趕著去看他們工作。

三日之晚，我與祖母都已睡了，燈也熄了。突然房門嘭嘭嘭嘭地有人敲起來(lái)，那門本沒(méi)有門閂，用椅子堆起頂住了的。外面的人便把門推起來(lái)，椅子倒了。我急忙爬起，喊：

“誰(shuí)呀？誰(shuí)呀？”

心中非常驚懼。還好，是榮哥的聲音。他手中提了一盞燈籠，后面還跟了“叔叔”，就是姑母，我們都這樣稱呼她。他們身上滿是污泥，原來(lái)他們坐了一只船來(lái)前黃接我們回城去的。船老板是江北人，不認(rèn)得水路，劃錯(cuò)了路，總算到前黃，天早已昏黑。幸而在鎮(zhèn)上借得一盞燈籠，但鄉(xiāng)間道路泥滑，又都是田壟，一路走來(lái)，天昏地黑，又弄錯(cuò)幾條路，總算摸到新園，已經(jīng)大吃一頓苦頭。二人忙點(diǎn)了煤油燈，打水濯足后入睡。

次日早晨，令舟子把船開到小寺橋旁，我們匆匆進(jìn)了早餐，便要下船。那時(shí)楊先生正在生病，只有沈先生和他家的女傭紅英來(lái)幫我們收拾，并且送給我們一餐午飯的菜米。在九時(shí)便下船，那時(shí)細(xì)雨迷蒙，船板上都濕了，舟子拔錨開船漸漸地離開了小寺橋。只見(jiàn)來(lái)送我們的沈先生獨(dú)自在迷霧中，樹陰中，消失了。

天氣陰沉得很，下著較大的雨，不過(guò)兩岸的景物卻極優(yōu)美。我呆呆地望著在迷蒙中的遠(yuǎn)近前黃鄉(xiāng)，默默地對(duì)她作最后分別的注目禮。

剛剛病愈的我，本不宜坐船的。這次不得已上了船，不到一小時(shí)，忽然頭昏起來(lái)，暈船了！“叔叔”（姑母）便把鋪蓋打開，鋪在船頭——艙里盡是甘蔗，不能進(jìn)去。船是從江北來(lái)賣甘蔗的，原本已被封去做戰(zhàn)時(shí)運(yùn)輸工作。我們和輪業(yè)公會(huì)會(huì)長(zhǎng)陳季良商量后他幫我們雇來(lái)的。別的船都封去了，休想雇到?！屛液托嵞杆讼聛?lái)。我午飯也沒(méi)有吃，只是躺著。心中想嘔，又嘔不出，只得睡。睡又睡不著，痛苦極了。

榮哥在船頭專做寫生的工作，看見(jiàn)了橋梁或特別的船只， 一齊收進(jìn)一冊(cè)寫生簿。

我躺著一直未入睡，心中也并不感到和適。天已漸暗，船尚未進(jìn)城，只開到塘河。我起來(lái)一望塘河寬闊若江，心中倒不禁為之一暢。逐漸地，天已全黑了，船進(jìn)民豐橋，經(jīng)民豐紗廠，進(jìn)廣化橋……奈何船老板是江北人，不認(rèn)識(shí)常州水路，東問(wèn)西問(wèn)，才得跟了另一只船往水關(guān)開來(lái)，哪知到了水關(guān)，早已關(guān)了，不準(zhǔn)通行。這使我們焦急了，商議結(jié)果：只得將船開到對(duì)岸碼頭，將祖母扶上岸去，我也上岸，雇了一部黃包車，祖母坐車，由我跟著走到家。母親已睡了，急忙出來(lái)開門，付了車資。進(jìn)來(lái)不一會(huì)兒，“叔叔”同榮哥也來(lái)了，我們便吃了一餐熱鬧的晚飯。

母親又說(shuō)：

“今日你父親從上海來(lái)電報(bào)說(shuō)：明日由上海放五部祥生汽車來(lái)接我們?nèi)业缴虾Ｈ?。但只好少帶行李，因?yàn)槿硕嘬嚿俚木壒?。但我不知道你們今晚?huì)回來(lái)，便回一個(gè)電報(bào)去說(shuō)：勿放車來(lái)。”

我們聽(tīng)了，覺(jué)得父親突如其來(lái)之至！又覺(jué)得錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)，太可惜了！