1942年5月25日,畢業(yè)于黃埔軍校一期的左權(quán)在山西遼縣十字嶺戰(zhàn)斗中壯烈殉國,年僅37歲,是抗戰(zhàn)時(shí)期犧牲的中共最高將領(lǐng)。為紀(jì)念左權(quán),遼縣改名左權(quán)縣。
如今,整理父親左權(quán)的文獻(xiàn)資料成為70多歲的左太北退休后的主要生活。提起父親,左太北深情地說:“雖然我兩歲時(shí)父親就犧牲了,但60年來從父親戰(zhàn)友的回憶中,從父親寫的家書以及他在抗日戰(zhàn)場寫的40多篇文章中,從父親戰(zhàn)斗過的地方的父老鄉(xiāng)親的親情中,我心中烙下了深深的印記:父親是一位真正的民族英雄,他為國家為民族無私無畏的獻(xiàn)身精神,不會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流逝而泯滅?!?/p>
殉國前半年:寫信請求“洗托派”
1941年12月29日,彭德懷接到左權(quán)給他的一封信,在這封寫給中共中央的申訴信中,左權(quán)請求黨中央對自己“托派”問題早日做出明確的結(jié)論,取消“留黨察看”處分。當(dāng)天,彭德懷將這封信轉(zhuǎn)給了中共中央書記處。
這個(gè)“托派”的帽子從何而來呢?
這要追溯到1927年。當(dāng)時(shí)左權(quán)在莫斯科學(xué)習(xí),因與“江浙同鄉(xiāng)會(huì)”的人有過接觸,曾被懷疑為“托派分子”。
左太北對父親的“托派”問題也是如鯁在喉:“其實(shí)事情是這樣的。據(jù)孫冶方講,1928年他在蘇聯(lián)莫斯科中山大學(xué)時(shí),由學(xué)生升為老師,收入比學(xué)生高了點(diǎn)兒,大家就揩油,讓他出點(diǎn)錢買點(diǎn)菜大家一起吃。畢竟在蘇聯(lián),面包、奶油中國人吃不慣,江浙人也愛吃點(diǎn)青菜。我父親也是嘴饞,就跑去吃中國飯,但我父親是湖南人,當(dāng)時(shí)就給他個(gè)警告處分,說他是‘江浙同鄉(xiāng)會(huì)的邊緣人物。我父親因?yàn)槌燥埖氖?,就被王明盯上了?!?/p>
1930年6月,左權(quán)從伏龍芝軍事學(xué)院畢業(yè)回國。1931年1月,王明等從蘇聯(lián)回國,逐漸取得中共中央的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。
1932年5月,在中央蘇區(qū)的“肅反”運(yùn)動(dòng)中,有人向蘇區(qū)中央局告發(fā)左權(quán),稱他在任新十二軍軍長時(shí),曾收藏過“托陳取消派”(從中國共產(chǎn)黨分化出來的中國托洛茨基派別組織)的文件。
時(shí)任中央執(zhí)行委員會(huì)國家政治保衛(wèi)局局長的鄧發(fā)后來在1942年2月19日寫給中共中央組織部部長陳云的信中說,1930年12月,新十二軍軍部開會(huì)時(shí),紅一軍團(tuán)政委劉夢槐無意中在軍政委施簡的衣袋里發(fā)現(xiàn)了托派的文件,當(dāng)即交給左權(quán)看。左權(quán)看后便將文件放到自己衣袋里,事后也沒向中央?yún)R報(bào)。有人將此事向蘇區(qū)中央告發(fā)后,蘇區(qū)中央局決定解除左權(quán)紅十五軍軍長兼政委的職務(wù),調(diào)其回后方瑞金。
“這個(gè)文件是托派人寫的托派宣傳。我父親怕宣傳面廣了,他就給裝口袋里了。后來就弄丟了,可是他確實(shí)也想不起來東西哪去了?!弊筇蓖锵У卣f。
這樣一來,左權(quán)成為1930年夏開始的蘇區(qū)“肅反”擴(kuò)大化的受害者,他除了被撤銷紅十五軍軍長兼政委之職外,還被留黨察看8個(gè)月。
“犧牲前他就一直反映這個(gè)問題,一直到他去世,長達(dá)十年的時(shí)間里,這個(gè)‘留黨察看一直都沒撤?!弊筇焙瑴I說。
陸定一曾說:“左權(quán)這樣的好黨員和將才,卻在1932年就被王明集團(tuán)所誣陷。他是在英勇犧牲之后,才在全黨的面前,證明他是赤膽忠心的共產(chǎn)黨員。從1932年到1942年,10年之久,我們的左權(quán)同志是背著奸人的誣陷和‘不得重用的包袱為革命奮斗的。他甚至把這個(gè)冤屈,藏在心里,連自己的愛人也不告訴。”
左太北說:“10年來,父親一直在前線。他從來沒離過前線,但是在前線他連參加黨會(huì)的資格都沒有,馬夫都有資格,他沒有。”
左權(quán)犧牲后,他的妻子劉志蘭雖然再婚,但她多次要求中共中央發(fā)文為左權(quán)平反。1982年,劉志蘭給總書記胡耀邦寫信,再次要求中央為左權(quán)書面平反。這一次,中央有關(guān)部門終于出具書面文件,對左權(quán)受王明路線打擊迫害一事予以平反,取消對左權(quán)的“留黨察看”處分。
左權(quán)終于洗清了不白之冤,此時(shí),距離他犧牲已經(jīng)整整40年。
殉國前三天:為了抗日需要,可以放棄女兒
就在左權(quán)犧牲的前三天,他在給妻子劉志蘭的信中寫道:“我雖如此愛太北,但如時(shí)局有變,你可大膽地按情理處理太北的問題,不必顧及我,一切以不再多給你受累、不再多妨礙你的學(xué)習(xí)及妨礙必要時(shí)之行動(dòng)為原則?!?/p>
左太北說:“母親劉志蘭比父親小12歲,他們是1939年4月16日結(jié)婚的。這段姻緣,朱德總司令是牽線紅娘?!?/p>
34歲的左權(quán)孑然一身,讓朱德總司令念念不忘他的終身大事。1939年2月,一個(gè)中央代表團(tuán)來到晉東南巡視。在隨后召開的晉東南婦女代表大會(huì)上,一個(gè)面目清秀、皮膚白皙的年輕姑娘吸引了人們的目光,她代表中央婦委講話,思維敏捷、舉止大方。這個(gè)姑娘就是劉志蘭。
劉志蘭生長在北平,曾和彭德懷的夫人浦安修一起在北平師范大學(xué)女附中讀書,參加過“一二·九”學(xué)生愛國運(yùn)動(dòng)。她一直以來自視甚高,在與左權(quán)結(jié)婚之前從未談過戀愛。左太北說:“我媽媽和她的六個(gè)姐妹個(gè)個(gè)如花似玉,被譽(yù)為七仙女?!痹谘影玻瑒⒅咎m曾與浦安修、葉群并稱“延安三美”。
劉志蘭的演講引起了臺(tái)下朱德夫人康克清的注意。朱德特意找到劉志蘭,向她介紹左權(quán):“這事不用考慮啦!我看你們二人彼此都不會(huì)有意見。左副參謀長就等著你的回話?!彪S后又笑著補(bǔ)充道,“打仗,我是總司令,你聽我的;找對象,你是總司令,我聽你的?!?/p>
22歲的劉志蘭毫無思想準(zhǔn)備,但這并不影響這對相差12歲的夫妻的感情。
婚后不久,劉志蘭懷孕了,當(dāng)時(shí)她住在北方局婦委,左權(quán)每天傍晚都利用休息時(shí)間騎馬從總部駐地去看她,持續(xù)兩個(gè)多月。
1940年5月27日,左太北出生在武鄉(xiāng)縣土河村的八路軍總部和平衛(wèi)生醫(yī)院。
1940年8月,百團(tuán)大戰(zhàn)拉開序幕,左權(quán)考慮再三,決定讓劉志蘭帶著女兒去延安。臨行前,細(xì)心的左權(quán)為減輕劉志蘭路途中的負(fù)擔(dān),并讓女兒睡得舒服一些,請當(dāng)?shù)啬窘匙隽艘粋€(gè)小木箱。他又請來攝影師,抱著愛女和妻子合影留念。左太北感慨地說:“當(dāng)時(shí)我只有三個(gè)月大,我是看著這張全家福長大的,這也是我和爸爸僅有的兩張合影之一?!?
左權(quán)一個(gè)月僅5元津貼,還有抽煙的習(xí)慣,但只要有機(jī)會(huì),他就把攢下來的錢托人給妻子帶去,帶去的還有給女兒的戰(zhàn)利品:一瓶魚肝油丸、一包餅干、一袋糖果……
1940年12月23日晚,左權(quán)在家書中掛念著冬日里的延安。他寫道:“延安的天氣,想來一定很冷了。記得太北小家伙似很怕冷的,在磚壁那幾天下雨起風(fēng),天氣較冷時(shí),小家伙不就手也冰冷、鼻子不通、奶也不吃嗎?現(xiàn)在怎樣?半歲了,較前大了一些,總該好些吧!希當(dāng)心些,不要冷著這個(gè)小寶貝,我倆的小寶貝?!?/p>
“爸爸對所有事都是深思熟慮的,可以想見,他在指揮作戰(zhàn)的間隙一直在考慮我的問題。這就是,必要的時(shí)候,準(zhǔn)備把他的孩子也獻(xiàn)出去。為了革命,他把自己最珍惜的一切都奉獻(xiàn)了?!弊筇闭f。
劉志蘭從葉群那里得知左權(quán)犧牲的傳聞后,25歲的她差點(diǎn)兒暈倒,他們的孩子才剛滿兩歲啊,她一直不愿相信這是事實(shí)。
1942年7月3日,劉志蘭在《解放日報(bào)》上發(fā)表懷念亡夫的文章:“雖幾次傳來你遇難的消息,但我不愿去相信,切望著你仍然馳騁于太行山際,并愿以二十年的生命換得你的生存,或者是重傷歸來,不管帶著怎樣殘缺的肢體,我將盡全力看護(hù)你,以你的殘缺為光榮,這虔誠的期望終于成為絕望……”
殉國:十字嶺上永遠(yuǎn)的左權(quán)
1942年春,日軍發(fā)動(dòng)了對華北平原的“五一大掃蕩”,侵華日軍司令岡村寧次指揮日軍主力3萬多人,隨后“蠶食”太行、太岳山區(qū)根據(jù)地。
5月22日,彭德懷、左權(quán)命令主力部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn),突出敵人重兵包圍圈。然而日軍這次大“掃蕩”,不但要消滅八路軍的主力,還想偷襲八路軍總部。我軍主力開拔后,敵人先進(jìn)的電訊情報(bào)技術(shù)發(fā)現(xiàn)了八路軍北方局總部這個(gè)密集向外發(fā)送電話、電報(bào)訊號(hào)的中心,日軍以為是129師首腦機(jī)關(guān),即刻以數(shù)十倍于我之重兵合圍,此時(shí)突圍困難重重。
左太北說:“岡村寧次派出了兩支特種部隊(duì),這些中國通穿上老百姓的衣服,有的化裝成八路軍,甚至幫農(nóng)民掃地、挑水,老鄉(xiāng)分不清整天來往的那么多八路軍,連基層干部也是人鬼難分?!?/p>
然而,有個(gè)八路軍偵察員看出了破綻,他發(fā)現(xiàn)日軍特種部隊(duì)用的是大洋馬,不是八路軍常用的中國馬。“有人說,當(dāng)偵察員報(bào)告這個(gè)重要的情報(bào),連長沒有重視,可能認(rèn)為這是繳獲的大洋馬,敵情沒有送到父親手里,等彭德懷伯伯發(fā)現(xiàn)強(qiáng)敵壓境時(shí),鐵壁合圍已經(jīng)形成,偷襲的特種兵逼近總部?!弊筇闭f。
24日晚,總部機(jī)關(guān)趁黑行動(dòng),準(zhǔn)備通過敵人火力較弱的偏城東據(jù)點(diǎn),往河北、山西交界的山區(qū)進(jìn)發(fā)。
25日天剛亮,敵人一萬余人從兩翼包抄十字嶺,并配備飛機(jī)轟炸。彭德懷、左權(quán)果斷決定分路突圍,左權(quán)堅(jiān)決要求由自己擔(dān)任掩護(hù)和斷后,并帶領(lǐng)總直機(jī)關(guān)、北方局機(jī)關(guān)及北方局黨校突圍的重任。
面對敵軍數(shù)架飛機(jī)的輪番掃射、投彈,缺少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的非戰(zhàn)斗人員和后方人員在炮火中跑來跑去。面對混亂局面,左權(quán)不得不站在高坡喊道:“同志們,不要怕,快沖??!”他拉起走不動(dòng)的17歲女譯電員羅健就走,機(jī)要科的譯電員全部逃過一劫。
時(shí)間定格在1942年5月25日下午5時(shí),左權(quán)倒在了日軍最后一道封鎖線上。
十字嶺戰(zhàn)斗在慘烈中結(jié)束。左權(quán)的左額、胸部、腿都被彈片擊中,鮮血涂地。突圍人員將他的手槍取下,將遺體抬到了荊棘處,拿一床軍被蓋好,又遮蓋一些樹枝。敵人退去了,總部警衛(wèi)連指導(dǎo)員帶戰(zhàn)士登上十字嶺,買了附近老鄉(xiāng)的棺材,找到了將軍的遺體并就地掩埋。沒想到敵人又回來了,他們截獲了我方“左權(quán)失蹤”的電報(bào)。“尸首一直到三四天后才有人埋(因?yàn)楦浇袛橙耍?。埋后又被敵人挖出,照了相發(fā)表在偽報(bào)紙上……”
左權(quán)犧牲三天后,毛澤東獲悉,當(dāng)即復(fù)電劉伯承、鄧小平轉(zhuǎn)彭德懷:“感日五時(shí)電悉??偛勘灰u,左權(quán)陣亡,殊深哀悼?!?/p>
父親殉國42年后,左太北“認(rèn)識(shí)”父親
左太北是在延安保育院長大的,新中國成立后被送進(jìn)北京八一小學(xué)讀書。從小到大,她都沒有感覺自己與別的孩子有什么不同,直到1952年。“1952年給毛主席匯報(bào),學(xué)校就派了7個(gè)同學(xué),我也去了。毛主席見了我,一聽是左權(quán)的女兒,特意拉我的手,問我家里的情況,問我媽媽怎么樣,周末怎么過,怎么生活,還跟我特別認(rèn)真地照了一張照片?!?/p>
同樣的關(guān)懷來自周恩來。1958年,左太北去天安門看焰火,“李伯昭把我?guī)У街芏鱽聿媲?,對他說,這是左權(quán)的女兒。周伯伯親切地對我說,你是左權(quán)將軍的女兒北北?長得挺像你爸爸,一定要向你爸爸學(xué)習(xí)!”
然而,在左太北人生的前42年里,她對父親左權(quán)的印象完全是陌生的,她不知道父親從她還未出生起,就已經(jīng)為這個(gè)女兒而奔忙。
1982年,左太北忽然收到母親寄給她的11封家書。家書的日期從1940年8月到1942年5月,均為左權(quán)將軍的手書。
“這是我第一次知道有這些信,也是第一次對父親有了感性認(rèn)識(shí)。原來的父親就是一個(gè)英雄的形象,看了信以后我才覺得,我真是有個(gè)父親,有一個(gè)那么愛我的父親?!?/p>
從42歲對父親的認(rèn)識(shí)逐漸清晰開始,即便是事隔多年,只要左太北再次讀起這些信,她都會(huì)抑制不住內(nèi)心的悲痛,淚下如雨,“父親一直在說,永遠(yuǎn)在愛著太北”。左太北在信中看到父親對自己的愛稱:北北小鬼、小家伙、小寶貝、小狗、小天使、小東西……依然感受到紙張上散發(fā)著燙人的熱量。
2001年12月,左太北也給爸爸媽媽寫了一封信,這封收件人永遠(yuǎn)也不能看到的信件,重若千鈞。當(dāng)時(shí)61歲的左太北懷著孩子般忐忑不安的心情,她說:“第一次給爸爸寫信,桌前燈下,追思往事,百感交集,滿肚子的話不知從何說起?!?/p>
左太北在信中告訴生前17年沒有回家的父親一件事:奶奶一直不知道您已血戰(zhàn)捐軀的消息,大家都有意瞞著她。1949年夏天,人民解放軍揮師湖南時(shí),朱老總指示路過您家鄉(xiāng)的部隊(duì)要派人看望她老人家。當(dāng)進(jìn)入醴陵的部隊(duì)高唱《左權(quán)將軍之歌》,派人慰問奶奶時(shí),才告訴她:“左權(quán)沒有回來,我們都是您的兒子?!蹦棠填濐澪∥〉孛隽艘粋€(gè)布包,里面有1942年9月周恩來委托秘書錢之光從八路軍駐重慶辦事處寄來撫恤款時(shí)的書信,有1949年3月葉劍英設(shè)法由香港轉(zhuǎn)道所寄的一個(gè)金戒指和一兩黃金。
從此,左太北不僅從書信上、傳記里了解父親,還從父親戰(zhàn)斗過的地方去尋找父親的足跡。
“我還和劉太行(劉伯承之子)一起,沿著129師戰(zhàn)斗和我父親突圍的路線,走了好幾次。在十字嶺上,有條土路可以開車,但我和劉太行是從草石間爬上去的。我邊走邊想,父親當(dāng)年上山可能就是走的這條路,他走的時(shí)候是37歲,而我再走的時(shí)候已經(jīng)60歲了?!?/p>
“那次去十字嶺,覺得和父親貼得特別近。樹上有只小黃雀沖著我叫,我想,這是父親派來跟我說話的,他還惦記著我們吶?!?