心事流年里的指引

卜宗暉

我的母親，是位再普通不過的教師。三尺講臺，是她一直堅守的陣地。

3歲時，由于條件限制，我沒能上幼兒園，我拽著母親的衣角號啕大哭。上課時，她便把我放在講臺上——其實是張矮舊的書桌，讓我自個兒玩，不許我出半點兒聲。為了照顧后排的學生，她只好踮起腳把字寫得高一些，結(jié)果腳尖被磨出一個個水泡，生疼生疼的，以至于她抱我時差點都不能站立。

不善言辭的母親，總是習慣在別人的褒獎中，將自己的成就輕輕拂去，留給他人一個謙卑的美好形象。印象中，母親最常對別人說的一句話是：“教得來別人家的孩子，教不來自己的。”可是在別人眼里，她已經(jīng)為我付出許多心血，循循善誘，將我教育得知理、善辯，但她通常只是輕描淡寫一句：“是他自己的努力和造化?！比欢鴧s是母親，一直堅持讓我讀書寫字，因此我從小便喜歡詩詞歌賦，癡迷寫作。文字給了我一支牧笛，讓我能夠吹響內(nèi)心的聲音。

在母親的一再鼓勵下，我勇敢地提筆，給雜志社投稿。終于，文字見諸刊物，像許久以來的心事開花一樣，我收獲著內(nèi)心的欣喜和芬芳。母親將我發(fā)表的文章一一整理出來，裝訂成冊，擺放在明晃晃的書櫥里。漸漸長大后，我才意識到，過往的成就不過是擺在櫥窗里的裝飾，只有那些仍未被裝進去的理想，才值得你再次仰望和追求。

深刻地反省著，這段青春中曾有過的浮躁與虛榮之氣，那些放不下的光環(huán)，原來也會成為進步的阻礙。母親教給我的道理竟綿延了如此之久。

奇怪的是，母親卻羞于我寫她。在一篇作文里，我曾這樣寫道：“母親是愛的槳手，將我擺渡……”拿給她看，她不置可否地羞澀一笑。似乎我一生也讀不透母親這本又厚又沉的書，只因那字里行間藏著太多飽滿的愛。

文字的洗禮，讓我推開通往世界的另一扇窗。我的心事秘密有了寄存的地方，我的成長煩惱有了宣泄的“樹洞”。我知道，是母親給了我積極的人生指引，讓我向陽生長。

人生極其平淡的母親，像一根蠟燭一直在燃燒，總想照亮點什么，也總想實現(xiàn)點什么。幫孩子補習到深夜，只為兌現(xiàn)一個旁人看來不起眼的承諾——為孩子爭取一張獎狀。在去家訪的路上遭遇暴雨，母親連同自行車一起翻倒在泥漿里，到達留守兒童家時，母親已是狼狽不堪，她卻還要堅持工作，做孩子的思想工作。不會忘記，她40歲生日時，我和父親在家早早做好了豐盛的晚飯，卻遲遲沒有把母親盼回。風雨中我在家門口守候多時，遙望她由小變大急急趕回家的身影，不知不覺眼眶已濡濕。

我曾向母親發(fā)問：“為什么要把自己搞得這么辛苦？”母親一聽，有些意外，而后會心一笑：“做老師的，除了授業(yè)解惑，當然還要對孩子和他（她）的家長負責，無論如何要給他們一個交代?！睕Q不輕易放棄任何一個希望，無論是后進生還是優(yōu)秀學生。在母親的心里，她一直認為只要自己多付出一點，就可以改變孩子們的未來。這就是母親堅守三尺講臺兢兢業(yè)業(yè)二十年的最堅定理由。從站上講臺的那一刻起，她就沒想過要倒下;從一開始，她就肩負著責任與使命感……

我上高三那年，學業(yè)繁重，又恰逢母親被安排支教，除了要照顧我的起居飲食，她還要兼顧工作。忽然有一天，我發(fā)現(xiàn)這個女人愈發(fā)顯得瘦小蒼老，她的頭只到我肩膀下面的位置，我已高過她一大截。兒時，她目送我上學、離家;如今，變成我目送她離開，看她忙碌在生活的柴米油鹽里，奔走在工作中。

為了給她一個滿意的答復，我選擇輟筆一年。高考成績下來的那天，母親終于展露久違的笑顏，她欣慰的笑容像陽光下可人的花，盛開在我青蔥的十八歲。一直低調(diào)的母親也在我畢業(yè)典禮上上臺發(fā)言。短短一年的支教工作，為她贏得了不少贊譽，在知道我翻看過同事們寫給她的評價后，母親竟毫不掩飾地驕傲起來。這點小小的驕傲，應該被母親悄悄藏在心里很久了。

萬千世界，愛的方式有許多種。母親用心教會我的是，無論如何，都要全心付出，溫柔以待。歲月這把刀會殘忍地給我們烙下蒼老的印記，只有閃閃的淚光和回憶，陪伴在我們成長的路上。

羽翼漸豐，我想要掙脫母親的懷抱，去追求夢想。可她對我的愛無處不在，不但在我心事和疑問最多的年紀，給了我豐富的答案，而且無論以后飛向哪里，我都能遠遠地望見她光明的指引。